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A la memoria de JGP, por supuesto

Auden, W.H. El entonces joven poeta inglés aceptó la
petición de Christopher Isherwood de casarse con Erika
Mann, apenas unas horas antes de que el Tercer Reich

despojara en 1935 a la mayor de las hijas de Mann de la naciona-
lidad alemana, brindándole así la protección que correspondía
a la esposa de un súbdito británico. Auden llegó a sentir algo
más que un tierno afecto por la hiperactiva Erika, la única mujer
que cubrió el juicio de los criminales de guerra en Núremberg.
Quienes la vieron en esos días, con su uniforme de campaña 
del ejército de Estados Unidos, la describieron tan hermosa como
Diana y tan segura de sí misma como la diosa Atenea repartien-
do justicia.

Autobiografía. No ha habido escritor menos escrupuloso
que Mann a la hora de retratar en su literatura los rostros 
apenas disfrazados de sus seres queridos. En la búsqueda de un
personaje, Mann no perdonaba ni al más querido de sus nietos,
cuya muerte imaginó con el propósito de escribir una escena
análoga para Doktor Faustus. Toda la obra de Mann es una nove-
la familiar, en la que el escritor es un padre de familia creador
y destructor sólo equiparable al Dios del Antiguo Testamento.

Buddenbrook (1901), Los. “La asombrosa fluidez del desarro-
llo de Los Buddenbrook, la natural unión que se muestra conti-
nuamente en la novela entre lo cotidiano y lo significativo, que
le da el gran peso y la gravedad de una redonda obra maestra 
en la que nada resulta gratuito y todo parece inevitable a pesar
de la juventud de su creador y que no deja de admirarnos en
ningún momento, es producto también de esa afortunada coin-
cidencia entre lo colectivo y lo particular que hace posible lo que
podríamos considerar las grandes obras naturales, que nacen
precisamente de la coincidencia entre la visión del autor y las
exigencias del momento. La crónica de la decadencia de una fa-
milia que Thomas Mann nos narra es también la crónica del fin

de una época sin que el escritor necesite violentar en nada el
curso de las acciones.” Juan García Ponce, Thomas Mann vivo, 1972.

Brecht, Bertold. El gran dramaturgo tenía por motivo de
gloria vestirse como vagabundo y se enorgullecía de las sema-
nas que permanecía sin bañarse. Brecht creía que la mugre le
daba un aura de santidad medieval, el apestoso prestigio de un
eremita. No es extraño que escribiese algún poema satírico don-
de se burlaba de Mann por la esmerada atención que ponía el
novelista en la limpieza de su atuendo y en su higiene personal.
Sin duda, la mutua antipatía que se profesaban tenía motivos
más profundos: uno y otro representaban dos maneras radical-
mente opuestas de vivir la República de Weimar, pues Brecht,
nacido en 1898, más bien formaba parte de la generación de los
hijos de Mann. Pero la distancia se agravó en los años del na-
zismo y la guerra, durante los cuales –aun mientras los aliados
bombardeaban las ciudades alemanas–, Mann no renunció a
hacer corresponsable al pueblo alemán del dominio hitleriano.
Esa disonancia moral enfurecía a los comunistas como Brecht,
cuya tarea propagandística implicaba hacer pasar a la gran ma-
yoría del pueblo alemán como víctima inocente del terror y la
miseria del Tercer Reich.

California. “Nos avergüenza estar hurgando en vidas aje-
nas y al mismo tiempo no podemos evitarlo. La misma sensación
de haberme colado en un mundo al que no había sido invitado
la viví hace unos cuantos meses al visitar con el amigo perfecto,
Efraín Krystal, un gran conocedor de Mann, la residencia donde
vivió durante poco más de una década, en Pacific Palisades, un
barrio de Los Ángeles. Aprovechamos la buena disposición 
del ejército de jardineros mexicanos que podaban las arboladas
cercas del jardín; la lengua común nos sirvió de santo y seña.
Pasear por los prados, estar en la terraza tantas veces contempla-
da en fotografías, la misma donde Mann acostumbraba tomar
café con su familia y algunos privilegiados visitantes, contemplar
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la arboleda que rodeaba la casa con una grandiosidad que sólo
se antoja calificar de wagneriana, me produjo una emoción 
desmedida. Imaginé el estupor que aquel hijo del Norte debió
haber experimentado cada vez que al llegar a casa topara con
ese paisaje sólo parecido al de los primeros días de la creación,
vislumbrado en la infancia en los álbumes o en relatos de su 
madre brasileña. En esa casa, Mann concluyó el último de los
volúmenes de José y sus hermanos; allí mismo concibió, escribió,
sufrió y concluyó el Doktor Faustus.” Sergio Pitol, El arte de la 
fuga, 1996.

Diarios. Marcel Reich-Ranicki, el gran crítico alemán que 
ha hecho de la custodia de la obra de Mann su misión, da a en-
tender que existe un club –que en México le tocaría presidir a
Sergio Pitol– de adictos a los Diarios de Mann, al que no perte-
necen necesariamente quienes disfrutan de La montaña mágica o
del Doktor Faustus. Escritos en una prosa detestable –lo dice
Reich-Ranicki–, los Diarios son célebres por sus supuestos 
y escandalosos defectos. A algunos lectores les molesta la ju-
guetona ambigüedad con la que Mann narra su vida erótica,
colmándola de enigmas por descifrar para la posteridad. Y a los
hipocondríacos, en cambio, nos interesa esa descripción porme-
norizada que Mann hace de sus ciclos intestinales, indiscreción
que tanto disgusta a los apolíneos y a los pedantes.

Mann quemó, a mediados de los años treinta, buena parte de
sus diarios, conservando, al principio por descuido y luego por
cálculo, los cuadernos correspondientes a 1918-1921 y a 1933-1955.
Los Diarios son un libro tan útil para entender qué es y qué no es
un escritor moderno, como lo son las Conversaciones con Eckermann,
de Goethe. Las rutinas de Mann son lo contrario del tedio, una
colección de manías donde la familiaridad con la gloria es un es-
pectáculo soberbio. Destaca en los Diarios, inevitablemente, la
eficacia y la elegancia con la que Mann atravesó noblemente esa
lucha contra el nazismo en la que nadie habría contado con él. Y
no menor es la atención perfeccionista que el escritor ponía, du-
rante esos viajes trasatlánticos a Estados Unidos antes de la Se-
gunda Guerra, en el arte de hacer y deshacer sus maletas. Mann,
que se concebía a sí mismo como un genio cómico, desconocía
el sentido del humor en tanto que ironía dirigida contra sí mis-
mo, lo cual, finalmente, lo torna muy antipático para no pocos
lectores. Yo me cuento quienes les asombra esa aura de majestad
que tan naturalmente caía sobre su vida entera, dotando de gran-
deza casi todo lo que tocaba: los nietos, los perros de la familia,
la literatura, Alemania, la sonrisa de un camarero, los hospitales,
un paseo por el bosque, los buenos oficios de una enfermera.

Doktor Faustus (1947). Hay a quienes escandaliza el faustismo
de la cultura alemana, y a quienes no satisface la interpretación
fáustica que Mann hace, a través del músico Adrian Leverkühn,
del nazismo, pues ven en la posibilidad de que el alemán se arre-
dre de pactar con el diablo el verdadero origen de la tragedia.
Mann no está exento, sin duda, de ese equívoco orgullo, a su
manera también demoníaco.

Erotismo. Tan extraña es la posteridad que Thomas Mann,
a principios del siglo XXI, es leído como un autor casi única-
mente erótico. Tal cual él lo previó, al ordenar que sus diarios
íntimos fuesen publicados tan sólo veinte años después de su
muerte, su biografía ha ido cambiando a la luz del tiempo. Pa-
sados los tiempos de la muerte del autor, Mann se convierte
en el autor ante el Altísimo. Basta que él mismo haya anota-
do, en una página íntima de 1918, que toda su obra debía de
leerse en los términos de su inversión sexual, para que toda sus
novelas sean leídas bajo esa lógica, convirtiendo a Mann en el
depositario final de la interpretación de sus textos, en este ca-
so desprovistos escandalosamente de toda autonomía.

De Hanno Buddenbrook a Adrian Leverkühn, pasando por
Tonio Kröger y Gustav von Aschenbach, se ha llegado a decir
que todos los héroes masculinos de Mann –dado que en su
obra las mujeres suelen no tener mayor protagonismo– anun-
cian la edad de oro de la cultura gay. A quienes sostienen lo
anterior no les falta razón en ciertos aspectos: por ejemplo,
Mann fue el primero en pretender que sólo la personalidad
homoerótica de Chaikovsky explica la clase de sentimentalismo
que anega sus conciertos y sinfonías. Pero también convendría
no olvidar la interpretación que del erotismo en Mann se hacía
antes de la publicación de sus Diarios en 1975, cuando el es-
critor salió póstumamente del clóset, y antes, también, de la
proliferación de los estudios de género. En aquellas antiguas
lecturas, acaso timoratas a nuestros ojos, se insistía en que 
para Mann la orientación sexual (y la genitalidad, estrictamente
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hablando) formaba parte del orden clasicista de lo bello, es de-
cir que el género de Tadzio, el efebo de La muerte en Venecia, es
secundario ante el espectáculo crepuscular de su belleza. Si
todos tenemos los dos sexos del espíritu, la verdadera belleza
sólo puede ser hermafrodita.

Thomas Mann intentó conciliar dos ideas muy viejas y acaso
mutuamente excluyentes de la sexualidad. Una, alimentada en
el fin de siglo por el decadentismo, presentaba la homosexua-
lidad como una perversión santificada, propia de elegidos, que
se debía y podía ocultar bajo la solemne fachada del rey 
burgués de la literatura alemana. Pero contra esa ocultación se
rebelaba otro Thomas Mann, el heredero de Goethe, el fauno
y el panteísta, el pagano que creía que todo amor, incluso el
incesto, es natural porque ocurre bajo la autorizada e infalible
vigilancia de la naturaleza. Curiosamente, esta última visión
(y no la primera) fue la que el escritor vivió en familia, abstenién-
dose de deplorar el lesbianismo de Erika o la homosexualidad
de Klaus o de Michael Mann. Y las propias aventurillas del
viejo Thomas, infatuaciones platónicas suscitadas por meseros,
ocurrían bajo la mirada cómplice de Erika, quien sólo deseaba
que su padre no se expusiera al escándalo público. Mann, 
cuya fama de padre autocrático quizá sea inmerecida, nunca
predicó la doble moral en casa ni pidió a sus hijos esa renun-
cia erótica que a él se le atribuye. Lo que Mann no toleraba ni
perdonaba era que sus hijos careciesen de talento. Eso era la
única y verdadera contranatura.

Freud. El reconocimiento crítico de Mann fue, para Freud,
como un tronco de madera para el náufrago: la única prueba que
el fundador del psicoanálisis recibió de que no moriría, como
Moisés, antes de tocar la tierra prometida.

Gide, André. Gide y Mann se profesaban mutua admiración
y, de alguna manera, el escritor francés se hizo cargo de esa direc-
ción espiritual que Klaus Mann pedía a gritos, lo que su padre
no dejó de agradecer. A Thomas, empero, lo escandalizaba un
poco la ostentación que Gide hacía de su homosexualidad. La
pederastia propiamente dicha, de la que Gide se gloriaba –y que
actualmente lo habría llevado de inmediato ante un tribunal–,
a Mann le parecía vulgar e inconcebible.

Hesse, Hermann. Aunque era mucho lo que los unía y lle-
garon a tener una buena amistad, los encuentros de Hesse y Mann,
en Suiza, semejan la celosa atracción que un comerciante siente
por otro. Las regalías, la mala fe de los editores y la necesidad de
que algunos de sus libros continuasen circulando en Alemania,
pese al nazismo, constituían uno de los temas centrales de su 
relación. A Mann, por otro lado, le molestaba la comodina indi-
ferencia que Hesse manifestaba ante la política. Y a Hesse, esa
especie de abuelo de los hippies, le daba risa la estirada formalidad
que imperaba, a la hora de la cena, en casa de los Mann.

Hitler. Una de las pocas observaciones profundas que sobre

la personalidad de Hitler ha postulado la historia proviene de
Mann, de un texto poco conocido de 1939, titulado “Mi hermano
Hitler”. Mann sugiere en esta pieza que la vocación demoníaca
de Hitler sólo puede provenir del colosal resentimiento de un
pintorcete que, anhelante de prestigio, sale de la bohemia 
gracias al fanatismo. Ese Hitler romántico que venga su fracaso
incendiando el mundo, ese pirómano, sólo puede ser un artista
que, como el propio Mann dice que él lo fue, se nutrió desor-
denadamente de Schopenhauer, de Nietzsche, de Wagner. Por
ello Mann decía que él y Hitler eran hermanos, es decir, hijos
de la misma cultura y alimentados por la leche envenenada 
del romanticismo. Esa negativa a desentenderse del caso Hitler,
confinándolo a la patología teratológica, esa decisión de tomar-
lo personal, familiarmente, sacándolo del armario, es una de las
audacias menos reconocidas de Mann, para quien lo demoníaco
también formaba parte de la realidad del mundo, de aquello que
paganamente se entiende como lo divino.

Homosexualidad. Según Anthony Heilbut, el más osado 
entre los biógrafos recientes de Mann, la historia amorosa del 
joven Thomas Mann con Paul Ehrenberg fue una relación ho-
mosexual en toda la regla. Los especialistas ven actualmente con
indulgencia aquella declaración del historiador Golo Mann, el
más joven (y el más conservador) de los hijos de Thomas, donde
decía que la homosexualidad de su padre nunca había ido más
allá de la cintura. Pero tampoco puede dudarse, como lo mues-
tran los Diarios, que Thomas llevaba con su esposa Katia una vida
sexual activa y satisfactoria. La bisexualidad es una condición 
que el común de los mortales no podemos ver sino con escánda-
lo, como si fuese propia de semidioses esa capacidad de viajar,
de manera voluntaria, entre las más distantes esferas del ser.

José y sus hermanos (1933-1943). La obra a la que Mann le
dedicó dieciséis años de su vida permanece como uno de los libros
menos leídos de la literatura universal. Con la excepción de Juan
García Ponce, creo no haber conocido a nadie capaz de concluir
con la lectura de la intimidatoria tetralogía. Pero el asunto dista
de ser exclusivo de la lengua española. En The Cambridge Compa-
nion to Thomas Mann (2002), el único texto que Ritchie Robert-
son, el compilador, mandó traducir del alemán es precisamente
el estudio dedicado a José y sus hermanos, reconocimiento tácito de
que no hay en inglés un conocedor experto del libro. ¿Cuál es el
misterio que torna inaccesible una obra escrita por Mann para
ser apreciada por varias generaciones? Sospecho que estamos 
ante un colosal error de lectura. Es raro el lector que se sumerge
impunemente en Ulises, en En busca del tiempo perdido o en El sonido
y la furia, mientras que nadie nos previene de que José y sus her-
manos, contra la apariencia un tanto didáctica y legendaria del
relato (y acaso también en contra de las intenciones del propio
Mann), es una obra en verdad difícil, que exige tanto de noso-
tros como Joyce, Proust o Faulkner. La tetralogía se mide con el
Antiguo Testamento, como Ulises se refleja en laOdisea. Tan ambi-
ciosa para la literatura como la obra de Sir James Frazer para la
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antropología, José y sus hermanos habla del primero de todos los
destierros, el exilio bíblico. Es una averiguación arqueológica
monumental, un trabajo de campo en el origen mismo de la his-
toria en tanto que incursión filológica en la caída en el tiempo.
Pero casi nadie se siente tentado a agradecerle a Mann esa obra.
Quizá sea cierto que es un libro ilegible, pese a su conservadora
apariencia, como se supone que lo es Finnegans wake.

Kafka, Franz. Kafka leyó con admiración a Mann y Mann
leyó con admiración a Kafka. La larga vida de Mann permitió
que Kafka fuese primero su discípulo y luego su maestro, como
le había ocurrido a Haydn con Mozart.

Mann, Heinrich. Papanatas, cursi, liberal blandengue
convertido en estalinista, narrador justamente olvidado y otras
lindezas son las cosas que habitualmente se escuchan sobre Hein-
rich Mann (1871-1950). Todos los intentos de rehabilitación del
ilustrado Heinrich, amigo de la Revolución Francesa primero y
de la Revolución Rusa después, han fracasado y, al final, la opi-
nión que Thomas tenía sobre su hermano mayor ha acabado por
ser la de la posteridad. Heinrich, quien en mucho contribuyó a
formar a Thomas durante aquellas vacaciones de juventud en
Italia, fue quien abrió el fuego durante la Primera Guerra Mundial,
denunciando en su hermano menor la encarnación del literato
reaccionario y militarista, guillermino y prusianizante. Y cuan-
do en 1922 Thomas, gravemente impresionado por la violencia
política, decidió apostar un tanto abruptamente por la República
de Weimar y por la democracia parlamentaria, tal pareciera que
sólo lo hizo para quitarle a su hermano mayor su enorme pres-
tigio como hombre de izquierda. Si la fama literaria había sido
ganada por Thomas con Los Buddenbrook, lo mismo ocurrió con
esa celebridad política que lo transformó, de joven conservador
a viejo socialdemócrata, en el más escuchado y aclamado de los
escritores antifascistas, al grado que Roosevelt llegó a pensar en
él como presidente de la Alemania posthitleriana.

Viviendo a expensas de Thomas en California, Heinrich murió
cuando se disponía a unirse, en calidad de escritor oficial, al 
régimen comunista de la República Democrática Alemana. No
había día más amargo para Thomas, según confiesa en sus Dia-
rios, que aquel en que llegaba el correo con algún libro nuevo de
su infortunado hermano. Leer a Heinrich le parecía una tortura.

Mann, Klaus. De los seis hijos de Mann todos acabaron por
ser, de una manera u otra, escritores. Tres de ellos, dos hijos y una
hija, fueron homosexuales. Dos de ellos se suicidaron. Y ninguno
como Klaus (1906-1949) se esforzó tanto y tan fallidamente por
brillar con luz propia. Si no fuese por la versión cinematográfica
que István Szabò hizo de Mephisto, la novela de Klaus Mann, su
nombre rara vez saldría de las biografías de su padre. Y hay un
relato donde Klaus enfrenta a Thomas –Novela de niños– que de-
bería leerse junto a la kafkiana Carta al padre, como un libro clave
en la exploración de lo filial. Hombre atormentado por las 
drogas y por una homosexualidad vivida abiertamente, Klaus se

suicidó, tras varios intentos, en Cannes. Fue, como su padre lo
recordó casi con satisfacción, un artista mediocre. Pero quien lea
sus diarios y memorias, encontrará en Klaus a un liberal de una
lucidez extraordinaria, el muchacho que puso en las manos de su
padre el hilo para salir de las tinieblas de la Alemania nazi.

Mann, Katia. La esposa de Thomas, la madre de sus hijos,
murió el 25 de abril de 1980, poco antes de cumplir los noventa
y siete años. “En mi vida”, según registra Reich-Ranicki, “nunca
pude hacer lo que habría deseado”.

Montaña mágica (1924), La. La tonada, que viene de Lu-
kács (y no todo lo que viene de Lukács es malo), dice que Mann
fue o el último escritor burgués o el último escritor del siglo XIX

en el XX. Debe rechazarse ese lugar común, irrelevante en estos
tiempos en que la vanguardia (a la cual Mann no perteneció) se
ha convertido en el más museográfico de los clasicismos. Sólo
un genio contemporáneo podía llamar a cuentas a la Alemania
de Hitler (que para Mann también era la de Goethe y de Nietzs-
che) recurriendo a la leyenda fáustica, como él lo hizo en el 
Doktor Faustus. Nadie fue más siglo XX, o al menos encarnó mejor
su primera mitad, que Mann y su familia. Harold Bloom, con
esa manera encantadora de ser anticuado que tiene, afirma que
no hay libro más actual que La montaña mágica. Puede que exa-
gere, pero, si se trata de exponer dialógicamente toda la trama
ideológica que dividió al mundo entre 1914 y 1989, no queda 
sino recurrir a la batalla entre Naphta y Settembrini, las dos caras
de la moneda que atraviesa la modernidad, el supremo conflicto
de ideas, el trueque de atributos.

Musil, Robert. Nadie fue tan severamente certero con Mann
como Musil en sus propios Diarios, cuando presentó objeciones
como la que sigue: “Cabe esgrimir contra Thomas Mann que re-
cuerda a un muchacho que ha practicado el onanismo y que 
luego se convierte en padre de familia. El conocimiento de la 
inmoralidad y su superación por parte del hombre normal, esa
inmoralidad ya inocua y a la que Thomas Mann alude con un
guiño de complicidad, sólo puede referirse a eso. ¿Y a qué se
dedica su pupilo Castorp todo el tiempo en La montaña mágica?
¡Evidentemente se masturba! Pero Mann priva a sus personajes
de órganos sexuales, como si fueran de yeso” (octubre de 1932).

Orígenes del Doktor Faustus (1949), Los. Cuando yo
tenía diecisiete años, Rafael Castanedo me hizo un regalo perfec-
to: un ejemplar de Los orígenes del Doktor Faustus acompañado de
un casette con una selección de la música a la que Mann va alu-
diendo a lo largo de la novela y de ese fabuloso libro testimonial
que cuenta su escritura. Ese gesto me abrió, de un solo golpe –cuyo
eco no cesará sino con mi vida–, el mundo de la escucha musical
y de la creación literaria. El universo se pobló de personajes
excéntricos como T.W. Adorno (quien auxilió a Mann en la com-
prensión de la dodecafonía) y de discos de Schoenberg (quien
obligó a Mann a reconocer en un epílogo su sitio indiscutible 



6 4 : L e t r a s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 5

Perfil :  Thomas Mann

como creador de esa música). Gracias a ese regalo leí a Nietzsche
(uno de los modelos de Adrian Leverkühn) y escuché el cuarte-
to de Hugo Wolf, las sinfonías mahlerianas o la sonata opus 111 de
Beethoven, de la misma manera en que vi un destino completo
en la escena en que Mann guarda la biblioteca que le sirvió pa-
ra escribir y documentar José y sus hermanos y pone manos a la obra
en la escritura de Doktor Faustus, una epopeya contra el mal.

Schoenberg, Arnold. No tiene razón Reich-Ranicki cuan-
do dice que una de las debilidades del Doktor Faustus es la escasa
pasión que Mann sentía por la música contemporánea que, en-
cabezada por Schoenberg, se vio obligado a convertir en el 
corazón de su novela. Creo al contrario, con Ronald Hayman,
que el supremo esfuerzo de un hombre como Mann, que se 
sentía el último de los románticos, por comprender la música
posterior a Brahms se cuenta entre sus logros titánicos.

Sontag, Susan. A los catorce años, Susan Sontag y un ami-
guito de la escuela, ya entonces devotos de Thomas Mann, 
tomaron el directorio telefónico e hicieron cita para tomar el 
té con el gran escritor alemán, lo que ocurrió en la tarde de un
sábado de 1947, en la casa del 1550 de San Remo Drive, Pacific
Palisades. Mann trató a sus imberbes invitados con una cortesía

exquisita y con una solemne generosidad. Extrañamente, Son-
tag se tardó muchos años en contar el episodio. Se avergonzaba
de un atrevimiento que yo pondría sin vacilar en el libro de oro
de las anécdotas literarias más edificantes.

Visconti, Luchino. En la ya larga historia de las irreme-
diablemente conflictivas relaciones entre el cine y la literatura,
quizá no haya momento de mayor armonía que la película de
1972 que don Luchino Visconti, conde de Modrone, consagró a
La muerte en Venecia (1911) de Thomas Mann. ~
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