
Sacó las desgracias como si las hubiera doblado y las desplegara
para que volviera a hacer con ellas lo que había provocado en 
su vida. Tenía que irme, aún había un ferry. Habló de horarios
mientras yo veía la huella de su mano en la sábana, los pliegues
que comenzaban a alisarse.

Exigí detalles, circunstancias que me iban a humillar pero
me ayudarían a salir de ahí. Se había enamorado de un masa-
jista de boxeadores. Lo dijo como si eso fuera normal en la isla.
“Aquí no hay box”, dije. Me vio como si yo no entendiera que
la vida se descompone y es rara y exige que alguien se vaya. 
Luego explicó que el hombre atendía un negocio de videos. Tal
vez mencionó lo del box para que me doliera menos ser susti-
tuido por los dedos que habían acariciado cuerpos semipesados.
Nosotros nos habíamos aburrido en la isla sin que los videos 
fueran necesarios. A saber cómo encontró al amante en cuyas
manos Bambi parecería un pequeño sarcófago. Vi un papel con
los horarios del ferry, escritos por una caligrafía extraña (el últi-
mo del domingo estaba subrayado). También vi la cámara con
la que ella mataba el tiempo en la playa. Le quedaba una foto.
Cuando ella se agachó para limpiar una mancha de ceniza, 
metí la cámara en mi mochila.

Mientras el humo del cigarro me cubría la cara en el ferry,
pensé que el masajista podía estar a bordo. Quizá él escribió los
horarios y subrayó ese trayecto. Ella lo sabía y quiso que viajá-
ramos juntos para mezclar su futuro y su desastre. Pero yo tenía
la cámara; podía descubrir el rostro degradado de tanto acari-
ciar campeones sin corona, dispararle ahí, fijarlo a traición, con
infinita venganza.

Entonces vi a la pareja, rodeada de gente que ya no tenía ojos
para nada (los domingos cansan, nadie se concentra en las ho-

ras finales). Parecían suspendidos en el tránsito inmóvil. Él la
besó en la frente, con despreocupada ternura, y luego apartó la
vista. Ella cerró los ojos, en un gesto de dicha absoluta, como si
cayera dentro de sí misma. Ajena al crujir del ferry, al viento que
le agitaba el pelo, todo lo que no fueran los dedos entrelazados
del hombre. Seguramente, habían hecho el amor en la isla. Ahora
volvían y él miraba lejos.

Los vi con una curiosidad hambrienta. Ella aún no advertía
los hombros rígidos, el cuerpo que empezaba a ser indiferente,
los ojos que salían de ahí y buscaban la distancia, las cosas que
aguardaban en el embarcadero, un destino extenso y ajeno. Pen-
sé que la escena era triste porque yo la miraba y le imponía mi
desgracia; poco a poco entendí que la alegría amenazada de la
mujer era más terrible que la soledad que comenzaba para mí;
me protegía contemplar algo peor: lo que ella iba a sufrir y aún
no sufría.

El ferry crujió, como si dudara entre ir y volver. Ella sonreía,
para nadie, o para sí misma, que no podía verse. Me quedaba
una foto. Dejé de pensar en el hombre que me había sustituido.
La felicidad fugitiva de la mujer llegaba como un dolor que no
tiene remedio porque todavía no sucede. Yo estaba del otro lado,
en lo ya sucedido. Tomé la cámara y disparé. Ella no lo notó.
Caía dentro de sí misma, en una pausa entre lo que pasó y lo que
aguarda su turno.

Terminé de fumar ante las aguas que no se movían. ~

Este texto, así como la imagen, forma parte del libro Fotografía, publi-
cado bajo el sello de Fundación Televisa. El libro se pondrá en circulación
próximamente y será presentado el 27 de noviembre en la Feria del Libro
de Guadalajara.
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J ua n  Vi l l o ro

UN DISPARO

El ferry parecía aún más lento que el río. Sólo un crujido
metálico sugería que nos movíamos. Flotábamos en aguas de color
terroso. El viento soplaba desde la isla, y desperdicié seis cerillos 
para encender un cigarro. El humo cubrió mi rostro como la huella

de una mano en las sábanas. No la vería nunca más. Así me lo dijo en la isla.
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Tony Ray-Jones (Reino Unido, 1941-1972), Sacarborough, 1968, impresión de época, plata sobre gelatina, 17.4 x 25.8 cm, colección: Fundación Televisa.


