FOUKAKA CREW

Los escritores y criticos especializados en literatura fronteriza coinciden
en un nombre cuando se pregunta sobre los autores novisimos mds
representantivos de Tijuana: Rafa Saavedra. El relato que nos envid
muestra que las realidades limite destilan su propio lenguae.

LGUNOS MENSAJES ANTIGUOS EN EL TAG-BOARD ARROJABAN PIS-

tas. Tan s6lo un eco de lo que otros, mejor informados, intufan

de lo nuestro como algo posible, algo que sucederia. En cualquier

itio, una noche cualquiera, estaba presente esa locura con cero
estadisticas, puro estimulo frio.

Loquequedabadelaexperienciaserfaunafichedejuventud  veces, cuando la gente observa una pintura vulgar, se reconoce
perdida, conversaciones para fiestas futuras, un cimulo de ci-  asi misma; son simples sujetos de la primera hora, con un valor
tas signadas por el fracaso, la historia sesgada en poses y coreogrifico que valida ese realismo neurético en dosis de gale-
ambiguas que alguien, algin dfa, tratarfa de armar .
sin considerar que le faltarian piezas (la mas impor-
tante, lo esencial, the easter egg). La realidad era,
everybody knows, algo que sucedia. Una puta cosa
sensible.

Encendi el auto vy, tras ponerle play a la banda
sonora escogida, me dispuse a la labor. Algo glam
casi post punk. Tanto por hacer en tan poco tiem-
po, lograrlo era mi mejor apuesta. Cumplir es una
promesa, la excusa perfecta para el idealista que to-
dos llevamos a cuestas. Eso lo supe desde el inicio. Por
eso, con afdn divertido, imaginé un sinfin de escenarios
posibles (la parte alta de la city, la danger zone del jun-
kie-art, bajoaquellabanderota zedillista) para el encuen-
tro de un grupo desconocido sin las excusas propias de un
modo de produccién avasallado por latendencia neoliberal,
la paranoia por la economia de conocimiento o los intentos
histéricos de un stand-up comedian para trivializar una tra-
gedia que, a pesar de lo que se proclame, cada cierto tiempo
se repetird: nuestra tambaleante torre existencial, nuestra ola
de pasiones mutiladas, nuestra indolente tempestad.
Lindifférence.

Qué historia contar sino habia historia, s6lo reta-
zos de sit-coms, still lives de clase media en deriva
situacionista ante el influjo de realidades perifé-
ricas, amplificadas y sedadas por el anonimato. A

. ria. Todo era cuestién de suerte o que algo hiciera clic para
"~ recordar aquellos quejiditos de placer rizomatico que
% sirvieron de enganche a una postura politica como pre-
mio de consolacién. We’re all pretenders.

Recogia Boo en la central de autobuses. La reco-
noci de inmediato. Super skinny, tras capas y capas
de ropa. Algo timida, barely legal. Con el feeling
ultra cute, mds cerca del pop luminoso de Shibuya
que de la teatralidad gética que hacia estragos en
Los Angeles. Subié al auto y, antes de saludar, lo
primero que dijo fue: Im losing my edge. Entendi

de inmediato el sentido de la contradiccién. Nos
hicimos complices.

Ander fue el siguiente en abordar. Habfa quedado
en verlo en un café del downtown. Puntual as fuck.
De apariencia taciturna, gafas protectoras, un dejo inte-

lectual. Horas después, tras una conversacion en escalo-
nes, descubrirfamos que habia sido profesor universitario,
que abandond su puesto porque no queria pasarse el resto
de sus dias tratando de conseguir aquellos pantalones de
tweed que celebrarfan su llegada a la Academia de puertas
cerradasy que, cosas del pragmatismo mal aplicado, siem-
pre hablaba en plural cuando mencionaba el libro
que habia escrito. Se volvi6 focata, vivia pegado

— al desvario que le proporcionaba una pequeia
- linea delgada. Lo que habia que ofr.
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Puse otro cd, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash
up. Observé de reojo a mis pasajeros: un borderline, una chica
sin fuero. Me senti boy-scout haciendo obras buenas que le
harfan ganar una estrellita. Sin embargo, lo mfo era otra cosa.
Nunca estuve desesperado; nunca demasiado triste; nunca fui
hermano gemelo de laangustiay otros problemas existenciales;
nunca imaginé la posibilidad de sufrir esa crisis de mediana
edad que, senalan los tests en las revistas de tendencias, te
mastica y traga; nunca senti esa envidia envasada en frascos
importados. La felicidad llegaba a borbotones, me hacia sudar
en espiral. Era, puedo decirlo, un sujeto duty free.

Boo lo tenia clarisimo. Nada de enfoques subversivos o pin-
tas con motivos partidistas. Odiaba a la prensa sensacionalista,
a la virulencia propulsada por un tipo de acné severo y al
sentir carioca de los que apoyan la instalacién de las regasifi-
cadoras en desarrollos turisticos. Una chica wi fi, conectada con
todo, que dedicabaversos on-line al hombre que se fumalavida
en el bar de los rostros cansados o a ese perfil desdibujado,
casi humano, que moria solitario de sida. Ella sabia bien lo que
queria. Lo tenia planeado hasta en los detalles ultra especifi-
cos. Pero lo nuestro era cosa de cinco, tenfamos que ponernos
de acuerdo (eso, ella lo desconocia).

Enfilé a un bar alejado del circuito de los chicos felices. Un
sitio trendy a la inversa, musica selecta y ese 2x1 toda la noche.
Estuvimos tranquilos, bebiendo cerveza y hablando de cosas
inciertas: el nuevo ansiolitico que se podia comprar sin receta,
del sexo sin juego ni riesgo, del amor fou e insipidos intentos
de ligar la belleza en forma exacta y neutral. Boo era graciosa,
pasaba de los gags a los gadgets o al trick or threat sin pudor
alguno; Ander, algo nervioso, mencionaba a cada instante que
trafa un gift para nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca
habia tocado unas tetas de silicona mientras presumfa mi cha-
pita de Deleuze. Afuera, sin que nos enterdramos, un grupo
radical de chicas gordas tiraba piedras a modelos que lo tunico
que hacfan era protegerse la cara y correr hacia la puerta del
club. No las dejaron entrar.

Tamborine llegé con Nanilkah. Se conocian de nada pero,
a nuestros ojos, parecfan grandes amigos. De esos imposibles,
ridiculos. La frase “The suffering’s going to come to everyone
someday”, impresa en la t-shirt de Tamborine (alto, pelo largo,
rubio, algo fornido) reafirmaba la estética death metalera
que (re)cargaba en forma simbdlica; ella, por su parte, encajaba
en nuestra idealizaciéon de las amas de casas que vimos en la
pasada temporada televisiva: puro deseo insatisfecho, una pro-
vocacion aletargada. Ya de cerca, en el trato intimo, Nanilkah
eraun 4 queriendo ser 9, alguien que pedia a gritos un poquito
de atencién, que pretendia escapar a una estrategia familiar
hegemoénica con el firme propésito de laindividualidad en dosis
freak. Lo consiguié a medias.

Con el brio que nos dio el cristal que Ander extrajo de unas
bolsitas de plastico y que compartimos en el bafio, hicimos una
fiesta. En ese estado saludé a Hache que no entendia el motivo
de nuestra euforia pero brindaba por ella, a Monique que insis-
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tié en tomarnos fotos de baja resolucién con su celular para
“postearlas manana, amigos”, a un eléctrico Matt que externé
sincero un “Los hombres son unos pendejos. Este es mi dltimo
aino como gay”, antes de perderse en la pista de baile con Me-
lissa, la chica con los hombros mds sexys en la city. Todos refmos
y, por un largo instante, aquélla fue la noche ideal: the perfect
choice, the perfect drug, the perfect people. Falling and laug-
hing, dancing and drinking, fotos y risas: nuestra gran noche.

En ese momento, antes del grito “Last call for drinks” del
mesero en turno, olvidamos que un dia la violencia cotidiana
y su entorno desencantado nos atrapé con su carga sin sentido
para, mejor opcién, concentrar nuestra atencion en ver a una
pareja borracha haciéndolo en el ala izquierda del mintsculo
dancefloor o contar nuestros hdbitos de consumo cultural.
¢Cudndo empezamos a ser sélo siluetas? inquirid sin resultado
Tamborine antes de exigirle al Dy que pusiera un tema de Iggy
Pop. Era obvia su seleccién: “Lust for life.” En la mesa, medio
acalorados por tanto derroche de emotividad, brindamos por
ello.

Horas después, ya en otro sitio, mirando de frente a la ciudad
y suamanecer atin pude escuchar los primeros acordes de “Ma-
gic”, mi cancién favorita. Segundos después, un ligero olor a gas
hizo que perdiera el sentido. Los demds ya habian partido. —
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