
3 2 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 5

R a fa  Sa av e d ra

FOUKAKA CREW
Los escritores y críticos especializados en literatura fronteriza coinciden 
en un nombre cuando se pregunta sobre los autores novísimos más
representantivos de Tijuana: Rafa Saavedra. El relato que nos envió
muestra que las realidades límite destilan su propio lenguaje. 

Algunos mensajes antiguos en el tag-board arrojaban pis-
tas. Tan sólo un eco de lo que otros, mejor informados, intuían 
de lo nuestro como algo posible, algo que sucedería. En cualquier
sitio, una noche cualquiera, estaba presente esa locura con cero 

estadísticas, puro estímulo frío.
Lo que quedaba de la experiencia sería un afiche de juventud

perdida, conversaciones para fiestas futuras, un cúmulo de ci-
tas signadas por el fracaso, la historia sesgada en poses
ambiguas que alguien, algún día, trataría de armar
sin considerar que le faltarían piezas (la más impor-
tante, lo esencial, the easter egg). La realidad era,
everybody knows, algo que sucedía. Una puta cosa
sensible.

Encendí el auto y, tras ponerle play a la banda
sonora escogida, me dispuse a la labor. Algo glam
casi post punk. Tanto por hacer en tan poco tiem-
po, lograrlo era mi mejor apuesta. Cumplir es una
promesa, la excusa perfecta para el idealista que to-
dos llevamos a cuestas. Eso lo supe desde el inicio. Por
eso, con afán divertido, imaginé un sinfín de escenarios
posibles (la parte alta de la city, la danger zone del jun-
kie-art, bajo aquella banderota zedillista) para el encuen-
tro de un grupo desconocido sin las excusas propias de un
modo de producción avasallado por la tendencia neoliberal,
la paranoia por la economía de conocimiento o los intentos
histéricos de un stand-up comedian para trivializar una tra-
gedia que, a pesar de lo que se proclame, cada cierto tiempo
se repetirá: nuestra tambaleante torre existencial, nuestra ola
de pasiones mutiladas, nuestra indolente tempestad.
L’indifférence.

Qué historia contar si no había historia, sólo reta-
zos de sit-coms, still lives de clase media en deriva
situacionista ante el influjo de realidades perifé-
ricas, amplificadas y sedadas por el anonimato. A

veces, cuando la gente observa una pintura vulgar, se reconoce
a sí misma; son simples sujetos de la primera hora, con un valor
coreográfico que valida ese realismo neurótico en dosis de gale-

ría. Todo era cuestión de suerte o que algo hiciera clic para
recordar aquellos quejiditos de placer rizomático que

sirvieron de enganche a una postura política como pre-
mio de consolación. We’re all pretenders.

Recogí a Boo en la central de autobuses. La reco-
nocí de inmediato. Súper skinny, tras capas y capas
de ropa. Algo tímida, barely legal. Con el feeling
ultra cute, más cerca del pop luminoso de Shibuya
que de la teatralidad gótica que hacía estragos en
Los Ángeles. Subió al auto y, antes de saludar, lo
primero que dijo fue: Im losing my edge. Entendí
de inmediato el sentido de la contradicción. Nos

hicimos cómplices.
Ander fue el siguiente en abordar. Había quedado

en verlo en un café del downtown. Puntual as fuck.
De apariencia taciturna, gafas protectoras, un dejo inte-

lectual. Horas después, tras una conversación en escalo-
nes, descubriríamos que había sido profesor universitario,
que abandonó su puesto porque no quería pasarse el resto
de sus días tratando de conseguir aquellos pantalones de

tweed que celebrarían su llegada a la Academia de puertas
cerradas y que, cosas del pragmatismo mal aplicado, siem-

pre hablaba en plural cuando mencionaba el libro
que había escrito. Se volvió focata, vivía pegado

al desvarío que le proporcionaba una pequeña
línea delgada. Lo que había que oír. Il
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Puse otro cd, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash
up. Observé de reojo a mis pasajeros: un borderline, una chica
sin fuero. Me sentí boy-scout haciendo obras buenas que le 
harían ganar una estrellita. Sin embargo, lo mío era otra cosa.
Nunca estuve desesperado; nunca demasiado triste; nunca fui
hermano gemelo de la angustia y otros problemas existenciales;
nunca imaginé la posibilidad de sufrir esa crisis de mediana
edad que, señalan los tests en las revistas de tendencias, te 
mastica y traga; nunca sentí esa envidia envasada en frascos
importados. La felicidad llegaba a borbotones, me hacia sudar
en espiral. Era, puedo decirlo, un sujeto duty free.

Boo lo tenía clarísimo. Nada de enfoques subversivos o pin-
tas con motivos partidistas. Odiaba a la prensa sensacionalista,
a la virulencia propulsada por un tipo de acné severo y al 
sentir carioca de los que apoyan la instalación de las regasifi-
cadoras en desarrollos turísticos. Una chica wi fi, conectada con
todo, que dedicaba versos on-line al hombre que se fuma la vida
en el bar de los rostros cansados o a ese perfil desdibujado, 
casi humano, que moría solitario de sida. Ella sabía bien lo que
quería. Lo tenía planeado hasta en los detalles ultra específi-
cos. Pero lo nuestro era cosa de cinco, teníamos que ponernos
de acuerdo (eso, ella lo desconocía).

Enfilé a un bar alejado del circuito de los chicos felices. Un
sitio trendy a la inversa, música selecta y ese 2x1 toda la noche.
Estuvimos tranquilos, bebiendo cerveza y hablando de cosas
inciertas: el nuevo ansiolítico que se podía comprar sin receta,
del sexo sin juego ni riesgo, del amor fou e insípidos intentos
de ligar la belleza en forma exacta y neutral. Boo era graciosa,
pasaba de los gags a los gadgets o al trick or threat sin pudor
alguno; Ander, algo nervioso, mencionaba a cada instante que
traía un gift para nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca
había tocado unas tetas de silicona mientras presumía mi cha-
pita de Deleuze. Afuera, sin que nos enteráramos, un grupo
radical de chicas gordas tiraba piedras a modelos que lo único
que hacían era protegerse la cara y correr hacia la puerta del
club. No las dejaron entrar.

Tamborine llegó con Nanilkah. Se conocían de nada pero,
a nuestros ojos, parecían grandes amigos. De esos imposibles,
ridículos. La frase “The suffering’s going to come to everyone
someday”, impresa en la t-shirt de Tamborine (alto, pelo largo,
rubio, algo fornido) reafirmaba la estética death metalera 
que (re)cargaba en forma simbólica; ella, por su parte, encajaba
en nuestra idealización de las amas de casas que vimos en la
pasada temporada televisiva: puro deseo insatisfecho, una pro-
vocación aletargada. Ya de cerca, en el trato íntimo, Nanilkah
era un 4 queriendo ser 9, alguien que pedía a gritos un poquito
de atención, que pretendía escapar a una estrategia familiar 
hegemónica con el firme propósito de la individualidad en dosis
freak. Lo consiguió a medias.

Con el brío que nos dio el cristal que Ander extrajo de unas
bolsitas de plástico y que compartimos en el baño, hicimos una
fiesta. En ese estado saludé a Hache que no entendía el motivo
de nuestra euforia pero brindaba por ella, a Monique que insis-

tió en tomarnos fotos de baja resolución con su celular para
“postearlas mañana, amigos”, a un eléctrico Matt que externó
sincero un “Los hombres son unos pendejos. Éste es mi último
año como gay”, antes de perderse en la pista de baile con Me-
lissa, la chica con los hombros más sexys en la city. Todos reímos
y, por un largo instante, aquélla fue la noche ideal: the perfect
choice, the perfect drug, the perfect people. Falling and laug-
hing, dancing and drinking, fotos y risas: nuestra gran noche.

En ese momento, antes del grito “Last call for drinks” del
mesero en turno, olvidamos que un día la violencia cotidiana
y su entorno desencantado nos atrapó con su carga sin sentido
para, mejor opción, concentrar nuestra atención en ver a una
pareja borracha haciéndolo en el ala izquierda del minúsculo
dancefloor o contar nuestros hábitos de consumo cultural.
¿Cuándo empezamos a ser sólo siluetas? inquirió sin resultado
Tamborine antes de exigirle al DJ que pusiera un tema de Iggy
Pop. Era obvia su selección: “Lust for life.” En la mesa, medio
acalorados por tanto derroche de emotividad, brindamos por
ello.

Horas después, ya en otro sitio, mirando de frente a la ciudad
y su amanecer aún pude escuchar los primeros acordes de “Ma-
gic”, mi canción favorita. Segundos después, un ligero olor a gas
hizo que perdiera el sentido. Los demás ya habían partido. ~


