TIJUANA MAKES

ME HAPPY

Si el viaje emblemdtico de Sur a Norte puede comenzar en Managua y

terminar en Los Angeles, esta crénica de Jordi Soler se concentra en el

trayecto inverso: de San Diego a Tijuana, ruta que le permite retratar

los miedos y los curiosos astigmatismos de los gringos.

N SAN DIEGO CALIFORNIA LOS NOTICIARIOS DE LA TELEVISION LO-
cal desconciertan, cuando menos, por dos cosas. Una es la que pro-
duce el nivel de alerta terrorista en que se encuentra el pais, que se
anuncia en un recuadro permanente situado entre las horas que son
y los grados farenheit que hay en el exterior: un dato triple que anuncia, por

ejemplo, que son las ocho y veinte de la manana, que afuera
hacen los grados suficientes para salir sin abrigo, y que el nivel
de alerta terrorista es dos, es decir que hay que llevar cuidado
pero no tanto como cuando la alerta es tres, pero tampoco tan
poco como cuando la alerta es uno. La informacién de la aler-
ta terrorista no s6lo es confusa, también produce algo de terror
y, sobre todo, no hay manera de aplicarla en la vida prictica,
como si puede hacerse con la hora y el abrigo. La segunda co-
sa que desconcierta es que, estando a quince millas de México,
no puede uno enterarse en esos noticiarios de lo que sucede en
el pafs aunque, siendo realistas, tampoco puede uno hacerlo en
los periddicos, y, siendo mds realistas todavia, a los sandiegans,
seglin una reciente encuesta, les tiene sin cuidado lo que suce-
de quince millas al sur y ademds no les parece que su ciudad
esté tan cerca de la frontera. El sandiegan (cudnto me gusta este
gentilicio) nunca mira hacia el sur, se siente en el corazén de
Estados Unidos, y sus Ginicos contactos con ese pais que hierve
del otro lado de la linea fronteriza son la cerveza, la sirvienta y
la comida mexicana traducida al inglés. Tres semanas de noti-
ciario en San Diego me permitieron comprobar que en Espa-
fia, donde vivo, me entero mas de lo que pasa en México que
en esa ciudad tan cercana, con nombre de santo hispano, ro-
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deada de nombres absurdos pero hispanos —como La Jolla con
su desternillante doble ele, o Chula Vista con vistas a Tijuana
nada chulas, o Bonita, nombre infeliz entre lo simple y lo ton-
to. Bastan tres semanas de vida de playa en San Diego Califor-
nia para criar un bulto en el abdomen que no se sabe bien si es
panza o pura indolencia, y para pensar que serfa bueno mirar
al sur, hacer un viaje a Tijuana, cosa nada fécil si ese bulto in-
dolente, como fue mi caso, se habia criado en el penthouse de una
urbanizacién de donde no podia salirse mas que conduciendo
un automévil —actividad que no ejerzo en Estados Unidos por
el panico que me produce saltarme un semaforo y que me cai-
ga una cadena perpetua.

Asi que marqué el teléfono de Luis Humberto Crosthwaite,
que ese dia trabajaba en su oficina del diario Union Tribune, y le
dije, mientras dejaba holgazanear la mirada en el Océano Paci-
fico, que si ese dia pensaba ir a cargar gasolina a Tijuana, yo me
apuntaba de su copiloto. Y asf fue como, unas horas mas tarde,
estaba abordando su automévil en una esquina de la avenida
Orange (otro nombre simple o tonto), un automdévil que hacia
unos dias habfa sufrido lo que Crosthwaite calificaba de “com-
bustién espontinea”, una extrafieza tan aguda como la alarma
terrorista, quizd atin mds inexplicable, que consiste en que tu
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coche, aparcado normalmente fuera de tu casa, autogenera un
chispazo que da origen a un mechén de llamas que pueden
dejarlo reducido a cenizas. Por fortuna, Crosthwaite habfa
llegado a tiempo y habia impedido que el incendio se propa-
gara mds alld de la parte frontal del automévil. Entramos a la
autopista ndmero cinco con rumbo a la frontera, y a un ¢D de
Nouvelle Vague, un grupo de cantantes languidas y aéreas
que cantan obras emblematicas de Joy Division y los Clash, un
disco que iba a tono con el freeway y con la paleta de rojos del
atardecer californiano, y también con el eufemismo aéreo y
ldnguido que utilizan los sandiegans para nombrar a México en
los letreros de esa carretera: South. No poner México sino Sur,
para hacerse la ilusién de que San Diego estd en el centro, en el
cogollo, en las profundidades de Estados Unidos, y no, como en
realidad estd, en el espinazo del desfiladero mexicano.

“Vi en el noticiario que hoy estamos en alerta terrorista
méxima”, le dije a Crosthwaite, por si habfa que tomar alguna
precaucién antes de abandonar el pafs, y calculando que nues-
tro automévil parcialmente chamuscado podia levantar sospe-
chas. “Y qué, isientes algo raro, percibes algo anormal?”, me
pregunt6 sin adentrarse mucho en el sarcasmo. Unas millas
antes de la frontera vi un anuncio que decia: “Las armas son
ilegales en México”, una informacion pertinente para el estadou-
nidense que anda siempre armado, y una sentencia excéntrica
para quien ha vivido en México y sabe que esa ilegalidad es el
abono con que las armas florecen y se multiplican a lo largo y
ancho del pafs. Llegando a la linea fronteriza puede elegirse
entre dos garitas, la de “cosas que declarar” o la de “nada que
declarar”; la elecciéon depende del viajero, y en el momento en
que pasamos era completamente intrascendente porque no ha-
bia nadie ni en una ni en otra y cualquiera podia introducir al
pais, si queria, un par de trdilers de armas ilegales, o de restos
radiactivos, o de veteranos intratables de la Guerra de Vietnam.

Cruzando lalinea el mundo cambia. El aire huele a las gaso-
linas de Pemex (que teéricamente cumplen con la norma inter-
nacional, aunque su olor sea inequivocamente nacional), las ca-
lles estdn infestadas de vochos (aunque sea un automévil que se
extingui6 hace tiempo) y la urbanizacion de la ciudad tiende a
lo laberintico, a lo inacabado, a lo precario, a lo polvoriento y
a lo carcomido. En cuanto se cruza la linea se sabe que se ha
llegado a México, por mds que los sandiegans se hayan esforzado
en decirte, durante quince millas de freeway, que ibas a South.

Cumplimos con nuestra encomienda de poner gasolina, y
mientras llenaban el tanque de esencia olorosa, aproveché para
acercarme a un cajero automdtico a sacar un poco de dinero, y
ahi me encontré con otra seial inequivoca de que estdbamos en
México: el sistema estaba fuera de servicio y mas tarde, cuando
quise pagar unos tragos con la tarjeta, me informaron lo mismo,
que no habia sistema. Esa cosa rara que pasa en México y que
no sucede en otros paises: esos apagones que dan los bancos, va-
rias veces al dfa, y que pensando mal (o bien) son un margen,
una zona oscura para manipular a sus anchas el dinero de sus
clientes, é0 serd que a estas alturas del milenio funciona tan mal
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la informatica nacional? “s A dénde vamos?”, pregunt6 Crosth-
waite. “A la esquina noroeste de Latinoamérica”, le dije, “donde hay:
1- un muro de metal, 2- un faro, 3- un obelisco, 4- una plaza de toros,
5-unosexcusados”. Le dije todo esto recordando sulibro Instrucciones
para cruzar la frontera. Terminé el cp de laslanguidasy en sulugar
pusimos el genial Tijuana Sessions volumen 3 de Nortec. Encendi
un cigarro, un poco mosqueado por la tendencia a autocombus-
tionarse que tenfa el coche, y me puse a observar la valla que
nos separaba de Estados Unidos, que corria a lo largo de la
carretera: una valla doble con unos cuantos metros de tierra de
nadie en medio, un muro que impide que unos pasen al pais
de los otros.

Cay6 la noche mientras recorrfamos esa carretera trazada
junto alalinea fronteriza. Del otro lado se veian las luces de San
Ysidro y Chulavista, y yo iba pensando en el muro que divide
Belfast, en Irlanda del Norte: una barda altisima de hormigén
que tiene el nombre de Peace Wall y que sirve, segin dicen,
para evitar que los catélicos y los protestantes, que viven de un
lado y otro de la calle, se maten a tiros; también pensaba en el
muro que partia en dos Berlin, y en el que ha construido Ariel
Sharon en la frontera palestina, y en la valla que ha levantado
el gobierno espaiiol en la frontera de Melilla. Iba, en suma,
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pensandoen lanaturalezaignominiosa de estos muros, cadauno
levantado por razones distintas pero que, en el fondo, se
parecen porque todos son la representacion de la incapacidad
de didlogo, de la incompetencia para comprender al vecino, del
miedo al otro. Todos ellos representan, cada uno en su frontera,
el fracaso de la civilizacién.

Llegamos de noche cerradaala esquina noroeste de Latinoa-
mérica, al limite de las playas de Tijuana que estin separadas
de Imperial Beach por el final de esa valla que acabdbamos de
recorrer por carretera. Aparcamos el coche. “Ojald que no se le
ocurra tener otra combustién espontinea”, pensé. El entorno
era bdsicamente el mismo que habfa leido en el libro, pero era
de noche y corria un viento helado y himedo. Nos acercamos
al obelisco, una pieza mds bien modesta y apretujada en medio
delavalla, que tiene una orgullosa inscripcion: “Este es el limite
de la Republica Mexicana.”

Mas tarde irfamos a inspeccionar Tijuana, como terapia, por-
que yo habia quedado severamente conmocionado, después de
presentar misrespetosal obelisco y de materializar mi ocurrencia
de bajar a la playa, al final de ese muro que divide los dos paises
y que se mete al Océano Pacifico torcido y maltrecho, de bruces
como un animal. “Ahora te invitarfa un par de tragos” le dije a
Crosthwaite después de mi conmocién, y él apunté el morro
carbonizado del automévil hacia la Zona Norte, hacia La Coa-
huila, un barrio vital y peligroso donde conviven sombrerudos,
putas, estudiantes, narcotraficantes botudos y aspirantes a
wetback que andan buscando cémo brincarse la frontera —un
grupo heterodoxo que trashuma por la calle y que se abastece y
se sacia en cantinas y congales. Un barrio de colores terrosos
y olor acre, acerbo, revenido y dcido; un andurrial donde se
concentran no s6lo los que van escapando de México, también
los que han ido subiendo de otros paises de Latinoaméricay han
tenido que hacer un alto ahi para pensar cémo chingados van a
pasar del otro lado y, mientras lo piensan, beben o inhalan algo
y ademds se refocilan con una gorda que subié hace cinco afos
de Managua con la idea de pasar a Estados Unidos y por algu-
na razén, por los délares o los pesos que le deja el refocilar con
media América Latina, se ha quedado ah{ junto al bar Zacazo-
napan, justamente ah{ donde entramos a beber cerveza: un bar
construido en un sétano que tiene rocola y un sefior que limpia
permanentemente el piso con una solucién desinfectante que
huele a lima. “Si quieres bebemos en el suelo, que estard mds
limpio que las mesas”, dijo Crosthwaite mientras sortedbamos
una fauna similar a la que iba a la deriva por las calles: un
matén de gomina con una pistola que en algin momento de la
noche sacarfa a relucir, a blandir junto a la cara de un veterano
de Corea, o de Vietnam, o del Pérsico; un payaso de nariz roja,
pelo verde y zapatones, bailando a brincos una cancién de los
Doors y compartiendo una bazuca de marihuana con un estu-
diante de gafas gruesas, boina revolucionaria y dnimo por los
suelos. Después de la primera cerveza compré un dulce de
leche que un sefior maltrecho insistia en venderme, y en cuan-
to el dulce tocé la mesa se descolgé una mujer de la barra, se lo
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apropié de un manotazo, se lo metié dentro del calzén, lo pased
por su pelambre y sus recovecos y lo regresé a su sitio, “Asi te
sabe mds bueno”, dijo y regresé a la barra, a seguir bailando la
mezcla de musica insélita que ambienta el Zacazonapan. Por
poner un ejemplo: Love ber madly de los Doors, Another brick in
the wall de Pink Floyd, algo de calderilla tropical y Paint it black
de los Rolling Stones: una mezcla que es el reflejo de la hetero-
doxia que reinaba en el bar, de la diversidad que trashumaba en
la calle, una diversidad canalla y tremendamente viva que me
hizo pensar, mientras contemplaba mi dulce de leche apasiona-
damente alinado, en que los sandiegans no miran al sur porque
tienen miedo, se sienten en el cogollo de Estados Unidos para
sentirse mds lejos de la frontera, de esa multitud vital que pal-
pita del otro lado de la valla y que en una tarde de inspiracion,
si le da la gana, se brinca y les llena su pais de su gente y de su
lengua; una amenaza latente que, si yo fuera sandiegan, me harfa
vivir permanentemente acojonado, mirando al norte y apasio-
niandome por las alarmas terroristas de los noticiarios. Pero
no lo soy y tanta vida reconforta y Tijuana makes me happy, le
dije a Crosthwaite, recordando el estribillo de una de las
canciones que nos habfan llevado hasta all4.

Pero me habia quedado en que se me habia ocurrido,
después de contemplar el obelisco apretujado y orgulloso, bajar
hasta el mar siguiendolavalla. Y yahabfadicho que erade noche
yque hacfaunviento himedoy frio bastante incémodo. Un clima
perfecto para apreciar las luces encendidas de las patrullas que
vigilaban del otro lado, en Imperial Beach, y a los agentes de
policia que se paseaban, a unos cincuenta metros de la valla,
cuidando que nadie fuera a brincarse sin permiso a su pais, que
ninguno de la media docena de latinoamericanos que estaban
ahi, mirando hacia Estados Unidos, fuera a pasarse de la raya.
Llegué hasta abajo, muy cerca de donde reventaban las olas, y
le pregunté a un muchacho que qué hacia ahi cogido de la valla
y mirando hacia Estados Unidos. Me dijo que venia de El
Salvador, que habia llegado hacfa un par de horas y que no
sabia qué hacer. Me puse entre ellos a mirar lo mismo, cogido
como ellos de la valla fronteriza, pensando en los peligros que
entrainaba ese proyecto donde se jugaban la vida. Y mientras
pensaba esto vi a lo lejos el puente que une Coronado con San
Diego vy, siguiendo las luces que delineaban su forma, localicé
laurbanizacién dondellevabatres semanas viviendoy,aguzando
un poco mds la vista, encontré el edificio y el piso donde en ese
momento mi mujer y mis hijos vefan la televisién y donde yo
mismo, mds tarde, una vez que cruzara de regreso la frontera,
en automévil y con pasaporte, me meterfa a la cama y dormirfa
a pierna suelta hasta el dia siguiente. Cerré los ojos de golpe y
me fui de ahi.

Habia comenzado a sentir afloranza y alivio de no estar en
la misma situacién del muchacho salvadorefo. Y eso era algo
que ahi, agarrado entre ellos de la valla, no podia permitirme.
Asi que me di la vuelta y le dije a Crosthwaite “ahora te invita-
ria un par de tragos”.

Y después nos subimos al coche y nos fuimos de ahi. —
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