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J o r d i  S o l e r

TIJUANA MAKES 
ME HAPPY
Si el viaje emblemático de Sur a Norte puede comenzar en Managua y
terminar en Los Ángeles, esta crónica de Jordi Soler se concentra en el
trayecto inverso: de San Diego a Tijuana, ruta que le permite retratar
los miedos y los curiosos astigmatismos de los gringos.

En San Diego California los noticiarios de la televisión lo-
cal desconciertan, cuando menos, por dos cosas. Una es la que pro-
duce el nivel de alerta terrorista en que se encuentra el país, que se
anuncia en un recuadro permanente situado entre las horas que son

y los grados farenheit que hay en el exterior: un dato triple que anuncia, por 

ejemplo, que son las ocho y veinte de la mañana, que afuera
hacen los grados suficientes para salir sin abrigo, y que el nivel
de alerta terrorista es dos, es decir que hay que llevar cuidado
pero no tanto como cuando la alerta es tres, pero tampoco tan
poco como cuando la alerta es uno. La información de la aler-
ta terrorista no sólo es confusa, también produce algo de terror
y, sobre todo, no hay manera de aplicarla en la vida práctica,
como sí puede hacerse con la hora y el abrigo. La segunda co-
sa que desconcierta es que, estando a quince millas de México,
no puede uno enterarse en esos noticiarios de lo que sucede en
el país aunque, siendo realistas, tampoco puede uno hacerlo en
los periódicos, y, siendo más realistas todavía, a los sandiegans,
según una reciente encuesta, les tiene sin cuidado lo que suce-
de quince millas al sur y además no les parece que su ciudad
esté tan cerca de la frontera. El sandiegan (cuánto me gusta este
gentilicio) nunca mira hacia el sur, se siente en el corazón de
Estados Unidos, y sus únicos contactos con ese país que hierve
del otro lado de la línea fronteriza son la cerveza, la sirvienta y
la comida mexicana traducida al inglés. Tres semanas de noti-
ciario en San Diego me permitieron comprobar que en Espa-
ña, donde vivo, me entero más de lo que pasa en México que
en esa ciudad tan cercana, con nombre de santo hispano, ro-

deada de nombres absurdos pero hispanos –como La Jolla con
su desternillante doble ele, o Chula Vista con vistas a Tijuana
nada chulas, o Bonita, nombre infeliz entre lo simple y lo ton-
to. Bastan tres semanas de vida de playa en San Diego Califor-
nia para criar un bulto en el abdomen que no se sabe bien si es
panza o pura indolencia, y para pensar que sería bueno mirar
al sur, hacer un viaje a Tijuana, cosa nada fácil si ese bulto in-
dolente, como fue mi caso, se había criado en el penthouse de una
urbanización de donde no podía salirse más que conduciendo
un automóvil –actividad que no ejerzo en Estados Unidos por
el pánico que me produce saltarme un semáforo y que me cai-
ga una cadena perpetua.

Así que marqué el teléfono de Luis Humberto Crosthwaite,
que ese día trabajaba en su oficina del diario Union Tribune, y le
dije, mientras dejaba holgazanear la mirada en el Océano Pací-
fico, que si ese día pensaba ir a cargar gasolina a Tijuana, yo me
apuntaba de su copiloto. Y así fue como, unas horas más tarde,
estaba abordando su automóvil en una esquina de la avenida
Orange (otro nombre simple o tonto), un automóvil que hacía
unos días había sufrido lo que Crosthwaite calificaba de “com-
bustión espontánea”, una extrañeza tan aguda como la alarma
terrorista, quizá aún más inexplicable, que consiste en que tu
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coche, aparcado normalmente fuera de tu casa, autogenera un
chispazo que da origen a un mechón de llamas que pueden 
dejarlo reducido a cenizas. Por fortuna, Crosthwaite había 
llegado a tiempo y había impedido que el incendio se propa-
gara más allá de la parte frontal del automóvil. Entramos a la 
autopista número cinco con rumbo a la frontera, y a un CD de
Nouvelle Vague, un grupo de cantantes lánguidas y aéreas 
que cantan obras emblemáticas de Joy Division y los Clash, un
disco que iba a tono con el freeway y con la paleta de rojos del
atardecer californiano, y también con el eufemismo aéreo y 
lánguido que utilizan los sandiegans para nombrar a México en
los letreros de esa carretera: South. No poner México sino Sur,
para hacerse la ilusión de que San Diego está en el centro, en el
cogollo, en las profundidades de Estados Unidos, y no, como en
realidad está, en el espinazo del desfiladero mexicano.

“Vi en el noticiario que hoy estamos en alerta terrorista 
máxima”, le dije a Crosthwaite, por si había que tomar alguna
precaución antes de abandonar el país, y calculando que nues-
tro automóvil parcialmente chamuscado podía levantar sospe-
chas. “Y qué, ¿sientes algo raro, percibes algo anormal?”, me
preguntó sin adentrarse mucho en el sarcasmo. Unas millas 
antes de la frontera vi un anuncio que decía: “Las armas son 
ilegales en México”, una información pertinente para el estadou-
nidense que anda siempre armado, y una sentencia excéntrica
para quien ha vivido en México y sabe que esa ilegalidad es el
abono con que las armas florecen y se multiplican a lo largo y
ancho del país. Llegando a la línea fronteriza puede elegirse 
entre dos garitas, la de “cosas que declarar” o la de “nada que
declarar”; la elección depende del viajero, y en el momento en
que pasamos era completamente intrascendente porque no ha-
bía nadie ni en una ni en otra y cualquiera podía introducir al
país, si quería, un par de tráilers de armas ilegales, o de restos
radiactivos, o de veteranos intratables de la Guerra de Vietnam.

Cruzando la línea el mundo cambia. El aire huele a las gaso-
linas de Pemex (que teóricamente cumplen con la norma inter-
nacional, aunque su olor sea inequívocamente nacional), las ca-
lles están infestadas de vochos (aunque sea un automóvil que se
extinguió hace tiempo) y la urbanización de la ciudad tiende a
lo laberíntico, a lo inacabado, a lo precario, a lo polvoriento y 
a lo carcomido. En cuanto se cruza la línea se sabe que se ha 
llegado a México, por más que los sandiegans se hayan esforzado
en decirte, durante quince millas de freeway, que ibas a South.

Cumplimos con nuestra encomienda de poner gasolina, y
mientras llenaban el tanque de esencia olorosa, aproveché para
acercarme a un cajero automático a sacar un poco de dinero, y
ahí me encontré con otra señal inequívoca de que estábamos en
México: el sistema estaba fuera de servicio y más tarde, cuando
quise pagar unos tragos con la tarjeta, me informaron lo mismo,
que no había sistema. Esa cosa rara que pasa en México y que
no sucede en otros países: esos apagones que dan los bancos, va-
rias veces al día, y que pensando mal (o bien) son un margen,
una zona oscura para manipular a sus anchas el dinero de sus
clientes, ¿o será que a estas alturas del milenio funciona tan mal

la informática nacional? “¿A dónde vamos?”, preguntó Crosth-
waite. “A la esquina noroeste de Latinoamérica”, le dije, “donde hay:
1- un muro de metal, 2- un faro, 3- un obelisco, 4- una plaza de toros, 
5- unos excusados”. Le dije todo esto recordando su libro Instrucciones
para cruzar la frontera. Terminó el CD de las lánguidas y en su lugar
pusimos el genial Tijuana Sessions volumen 3 de Nortec. Encendí
un cigarro, un poco mosqueado por la tendencia a autocombus-
tionarse que tenía el coche, y me puse a observar la valla que 
nos separaba de Estados Unidos, que corría a lo largo de la 
carretera: una valla doble con unos cuantos metros de tierra de
nadie en medio, un muro que impide que unos pasen al país 
de los otros.

Cayó la noche mientras recorríamos esa carretera trazada 
junto a la línea fronteriza. Del otro lado se veían las luces de San
Ysidro y Chulavista, y yo iba pensando en el muro que divide
Belfast, en Irlanda del Norte: una barda altísima de hormigón
que tiene el nombre de Peace Wall y que sirve, según dicen, 
para evitar que los católicos y los protestantes, que viven de un
lado y otro de la calle, se maten a tiros; también pensaba en el
muro que partía en dos Berlín, y en el que ha construido Ariel
Sharon en la frontera palestina, y en la valla que ha levantado
el gobierno español en la frontera de Melilla. Iba, en suma, 
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pensando en la naturaleza ignominiosa de estos muros, cada uno
levantado por razones distintas pero que, en el fondo, se 
parecen porque todos son la representación de la incapacidad
de diálogo, de la incompetencia para comprender al vecino, del
miedo al otro. Todos ellos representan, cada uno en su frontera,
el fracaso de la civilización.

Llegamos de noche cerrada a la esquina noroeste de Latinoa-
mérica, al límite de las playas de Tijuana que están separadas
de Imperial Beach por el final de esa valla que acabábamos de
recorrer por carretera. Aparcamos el coche. “Ojalá que no se le
ocurra tener otra combustión espontánea”, pensé. El entorno
era básicamente el mismo que había leído en el libro, pero era
de noche y corría un viento helado y húmedo. Nos acercamos
al obelisco, una pieza más bien modesta y apretujada en medio
de la valla, que tiene una orgullosa inscripción: “Éste es el límite
de la República Mexicana.”

Más tarde iríamos a inspeccionar Tijuana, como terapia, por-
que yo había quedado severamente conmocionado, después de
presentar mis respetos al obelisco y de materializar mi ocurrencia
de bajar a la playa, al final de ese muro que divide los dos países
y que se mete al Océano Pacífico torcido y maltrecho, de bruces
como un animal. “Ahora te invitaría un par de tragos” le dije a
Crosthwaite después de mi conmoción, y él apuntó el morro
carbonizado del automóvil hacia la Zona Norte, hacia La Coa-
huila, un barrio vital y peligroso donde conviven sombrerudos,
putas, estudiantes, narcotraficantes botudos y aspirantes a 
wetback que andan buscando cómo brincarse la frontera –un 
grupo heterodoxo que trashuma por la calle y que se abastece y
se sacia en cantinas y congales. Un barrio de colores terrosos 
y olor acre, acerbo, revenido y ácido; un andurrial donde se 
concentran no sólo los que van escapando de México, también
los que han ido subiendo de otros países de Latinoamérica y han
tenido que hacer un alto ahí para pensar cómo chingados van a
pasar del otro lado y, mientras lo piensan, beben o inhalan algo
y además se refocilan con una gorda que subió hace cinco años
de Managua con la idea de pasar a Estados Unidos y por algu-
na razón, por los dólares o los pesos que le deja el refocilar con
media América Latina, se ha quedado ahí junto al bar Zacazo-
napan, justamente ahí donde entramos a beber cerveza: un bar
construido en un sótano que tiene rocola y un señor que limpia
permanentemente el piso con una solución desinfectante que
huele a lima. “Si quieres bebemos en el suelo, que estará más
limpio que las mesas”, dijo Crosthwaite mientras sorteábamos
una fauna similar a la que iba a la deriva por las calles: un 
matón de gomina con una pistola que en algún momento de la
noche sacaría a relucir, a blandir junto a la cara de un veterano
de Corea, o de Vietnam, o del Pérsico; un payaso de nariz roja,
pelo verde y zapatones, bailando a brincos una canción de los
Doors y compartiendo una bazuca de marihuana con un estu-
diante de gafas gruesas, boina revolucionaria y ánimo por los
suelos. Después de la primera cerveza compré un dulce de 
leche que un señor maltrecho insistía en venderme, y en cuan-
to el dulce tocó la mesa se descolgó una mujer de la barra, se lo

apropió de un manotazo, se lo metió dentro del calzón, lo paseó
por su pelambre y sus recovecos y lo regresó a su sitio, “Así te
sabe más bueno”, dijo y regresó a la barra, a seguir bailando la
mezcla de música insólita que ambienta el Zacazonapan. Por
poner un ejemplo: Love her madly de los Doors, Another brick in
the wall de Pink Floyd, algo de calderilla tropical y Paint it black
de los Rolling Stones: una mezcla que es el reflejo de la hetero-
doxia que reinaba en el bar, de la diversidad que trashumaba en
la calle, una diversidad canalla y tremendamente viva que me
hizo pensar, mientras contemplaba mi dulce de leche apasiona-
damente aliñado, en que los sandiegans no miran al sur porque
tienen miedo, se sienten en el cogollo de Estados Unidos para
sentirse más lejos de la frontera, de esa multitud vital que pal-
pita del otro lado de la valla y que en una tarde de inspiración,
si le da la gana, se brinca y les llena su país de su gente y de su
lengua; una amenaza latente que, si yo fuera sandiegan, me haría
vivir permanentemente acojonado, mirando al norte y apasio-
nándome por las alarmas terroristas de los noticiarios. Pero 
no lo soy y tanta vida reconforta y Tijuana makes me happy, le 
dije a Crosthwaite, recordando el estribillo de una de las 
canciones que nos habían llevado hasta allá.

Pero me había quedado en que se me había ocurrido, 
después de contemplar el obelisco apretujado y orgulloso, bajar
hasta el mar siguiendo la valla. Y ya había dicho que era de noche
y que hacía un viento húmedo y frío bastante incómodo. Un clima
perfecto para apreciar las luces encendidas de las patrullas que
vigilaban del otro lado, en Imperial Beach, y a los agentes de
policía que se paseaban, a unos cincuenta metros de la valla,
cuidando que nadie fuera a brincarse sin permiso a su país, que
ninguno de la media docena de latinoamericanos que estaban
ahí, mirando hacia Estados Unidos, fuera a pasarse de la raya.
Llegué hasta abajo, muy cerca de donde reventaban las olas, y
le pregunté a un muchacho que qué hacía ahí cogido de la valla
y mirando hacia Estados Unidos. Me dijo que venía de El 
Salvador, que había llegado hacía un par de horas y que no 
sabía qué hacer. Me puse entre ellos a mirar lo mismo, cogido
como ellos de la valla fronteriza, pensando en los peligros que
entrañaba ese proyecto donde se jugaban la vida. Y mientras
pensaba esto vi a lo lejos el puente que une Coronado con San
Diego y, siguiendo las luces que delineaban su forma, localicé
la urbanización donde llevaba tres semanas viviendo y, aguzando
un poco más la vista, encontré el edificio y el piso donde en ese
momento mi mujer y mis hijos veían la televisión y donde yo
mismo, más tarde, una vez que cruzara de regreso la frontera,
en automóvil y con pasaporte, me metería a la cama y dormiría
a pierna suelta hasta el día siguiente. Cerré los ojos de golpe y
me fui de ahí.

Había comenzado a sentir añoranza y alivio de no estar en
la misma situación del muchacho salvadoreño. Y eso era algo
que ahí, agarrado entre ellos de la valla, no podía permitirme.
Así que me di la vuelta y le dije a Crosthwaite “ahora te invita-
ría un par de tragos”.

Y después nos subimos al coche y nos fuimos de ahí. ~
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