CIUDADANOS DEL
SENTIMIENTO

Lector viajero, Antonio Navalon es duefio de una debilidad confesa por lo

que encarna la ciudad de Tijuana: no un escenario torturado por el trdnsito

de todo, sino la dignidad rotunda de los que, pese a todo, siguen adelante.

ARA NOTABLES POETAS Y PENSADORES, LA VERDADERA PATRIA DEL
hombre es la ninez. En ella se forman y arraigan en nosotros las
nociones de quiénes somos y de dénde venimos, quiénes queremos
ser y a dénde queremos ir. Y habrdn de acompanarnos hasta el final

de nuestros dias.

Talvez nuncahayassido facil comprender nociones comoraiz,
patria, pueblo, origen; en todo caso, no lo es en este dramético
siglo XXI en el que estamos aprendiendo a vivir. Todo tiende a
confundirse, aunque al final, a estas alturas, hay al menos algu-
nas cosas que tenemos claras. Por ejemplo, que los tltimos trein-
taanos del siglo xx fueron terribles: en ellos, quienes alguna vez
tuvimos fe en que las utopfas estaban a nuestro alcance vimos
cémo se nos morfan en los brazos, y cémo ciertos conceptos
peregrinos (macroeconomia, estabilidad econémica, social-
democracia) fueron ahogando los perfiles del suefio, las revolu-
ciones posibles, la conciencia de que podemos desafiar los estre-
chos margenes de la realidad al menos con los ideales, a los que
uno tras otro fuimos sepultando. El dios mercado triunfé donde
losidedlogosylos profetas fracasaron; con supuesta justicia retri-
butiva habria de repartir los bienes de acuerdo con los méritos
de cada uno.

Han pasado dieciséis afios desde que, corroido por su fra-
caso, cay6 el muro de Berlin, y por ello aproximadamente mil
millones de personas se quedaron sin Dios y, lo que es peor, sin
legitimidad histérica, como una suerte de bastardos de la his-
toria; pronto vimos c6mo, de manera multiple, masiva e in-
conmensurable, las manchas de las migraciones lo inundaban
todo. Conozco Tijuana desde 1978. Entonces me impresionaba
ver en el Cafién Zapata, antes de que ahi hubiera un muro, los
partidos de futbol entre los que iban a cruzar y los miembros de
la migra. Me gustaba verlos compartir los tacos y la devocién por
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el Nifo de Atocha y la Virgen de Guadalupe, para luego des-
pedirse desedndose los unos a los otros no encontrarse en el
camino.

Eran tiempos en que el cruce era tolerado en funcién de las
cosechas. Jimmy Carter ya habfa descubierto que el concepto
“derechos humanos” incluye a los latinoamericanos, los que
hablamos espafiol, los persas y los negros. La ilegalidad ayudaba
a balancear las condiciones de vida de los californianos con el
sudor de los mexicanos, pero todavia resultaba dificil llegar a
imaginar cudl serfa el peso y la fuerza que adquiririan los me-
xicanos en Estados Unidos, especialmente en California.

No sé por qué me fascina Tijuana, aunque he podido y he
querido entenderla desde todos los puntos de vista. La ciudad
de los fairways, del pecado y del salvajismo tiene leyes propias.
Sumedio ambiente estd determinado porque lo delimitan el de-
sierto, el mar y el imperio; es tierra de libertinaje para quien lo
pueda pagar y tierra de libertad para quien pueda gobernar su
vida. Nunca entendi muy bien por qué desde el inicio de mi
relacién con esa ciudad me acosé la intuicién de que una de
las claves de la mexicanidad (y por tanto de los que hablamos,
lloramos y sufrimos en espaiiol) residia en Tijuana, ni por qué
estoy seguro de que es tierra de creacion.

Pero lo sabia, 1o sé, siempre lo supe. Tal certidumbre estaba
en mi cabeza cuando vi la pelicula Touch of Evil de Orson We-
lles y adverti que, extrafiamente, el mal no “chingaba”, que se
rompian los estereotipos y al final del dia éramos mas resisten-

NOVIEMBRE 2005



tes, que podfamos con el desierto, con nuestros gobernantes, con
nuestro idioma de doble filo y con la dignidad. Unica dignidad
en el mundo que habla espariol, frente al terrible vecino del
Norte.

Segui yendo a Tijuana durante los afios ochenta. Al comen-
zar los noventa me fui a vivir a Nueva York, que, como todo el
mundo sabe, estd en Estados Unidos pero es mucho mas que el
pais que la contiene. Ahi comencé a saber algo y lo fui enten-
diendo tarde a tarde frente a la televisién neoyorquina, pagina
a pdgina leyendo el New York Times. Comencé a entender que
s6lo México y los mexicanos iban a tener peso determinante en
la construcciéon de América del Norte.

Enlaciudad de Nueva York hay més de dos millonesy medio
de personas que hablan espariol; se habla espafiol de Puerto Rico,
de la Republica Dominicana, del Caribe, pero
ninguna de esas migraciones podrfa ser un
elemento que determinase el futuro de Esta-
dos Unidos. Durante el tiempo que vivi en
Nueva York “de seguido”, como
decimos aqui, nunca entendi por
qué México, aparte de su nume-
rosa representacién migratoria y
de su colindancia fronteriza, ibaa
terminar alterando, modificando,
cambiando sustancialmente los
Estados Unidos de América. No sa-
bia, pero si intufa, que negarse a ser
melt de retiros era un salto cualitativo
enlahistoriade Estados Unidos, y sabfaque
eso s6lo lo podian hacer los mexicanos.

Luego, en el afio 2000, decidi mudarme a
México. Querfa entender en el lugar de origen lo
que no terminaba de comprender en el lugar de desti-
no. (Ahora que lo pienso, puedo decir que mi migracién
interna es siempre a la busqueda de América del Norte.) La ul-
tima vez que antes de ese afio habia estado en Tijuana fue en
1994, dfas después del asesinato de Luis Donaldo Colosio, que
debi6 ocurrir ahi para que Tijuana siguiera cumpliendo el ines-
crutable destino tragico que hace de ella el lugar donde empie-
za o termina la patria, segtin se vea. Después no volvi a Tijuana
hasta el 2002, y entonces comencé a entender por qué todos
somostijuanenses; por qué Tijuana esla patria de los sentimien-
tos; por qué nos conviene; por qué nos convierte en ciudadanos
del sentimiento; por qué hace que nuestra vida se vea afectada
y contaminada por las estadisticas. Por aquellas cosas que deben
ser, pero que no nos dejan ser; por esa resignacién que debemos
tener para ver cémo nuestra vida se destruye. Al llegar a ella,
Tijuana nos da un pasaporte cuya visa es nuestra propia fuerza,
y nos permite reconstruir nuestra vida desde el dolor de pedir
hasta el esfuerzo de ofrecer.

Y por ello cada dia entiendo peor que Tijuana siga siendo
considerada un elemento exético, de asombro para el turista;
que el color, la vida y la fuerza que emanan por cada uno de sus
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poros nos sigan cautivando superficialmente y nos neguemos a
reconocerle a esa ciudad la fuerza moral que ha conquistado.

Porque hay que tener mucha fuerza moral para surgir de la
naday convertirse en tierra de asilo para quienes tengan el valor
de luchar por cambiar sus vidas. Porque no sélo no se puede se-
guir tratando a Tijuana con la aberrante visién de una ciudad
viciosa, violenta y sin estructura moral, sino que se debe re-
conocer que es muestra cotidiana y permanente del querer ser
mexicano, tierra de libertad y esperanza que convive, en con-
diciones de superioridad moral, con un vecino muy dificil,
perdido en suefios de gloria.

Tijuana empieza en el tltimo pueblo de Michoacdn, donde
el ultimo varén se levanta una manana para tomar el bus que lo
llevarad al norte, a la nueva vida, y termina con el dltimo inmi-
grante ilegal que al caer la tarde se acostard sobre las piedras del
canal de Los Angeles con sus sentimientos como tinico techo.

Es necesario reconstruir esa Tijuana en que, hasta 1944, se

atravesaba de un lado a otro sin necesidad de pasaporte; esa
que, durante la sequedad inmo-

ral deladepresion, se transmut6
en nirvana de los bebedores;
esa que, a fines de los afios
setenta, fue capital de un suefo
que hizo nacer en medio de la nada
un Centro Cultural, como premonicién
de cudl serfa la gran capital ilustrada de
la frontera norte y muestrade que en ellalas
individualidades artisticas harfan surgir “el
hongo creativo de Tijuana”. Quien tenga
sensibilidad frente al desierto, el imperio, el
mar, la escasez de agua, el trabajo semiesclavo
de las maquilas, tendrd su microclima para crear
y no estallar en ese borde de la patria, mientras se
reconstruye o se reinventa. Tijuana somos todos, todos
somos tijuanenses.

Desde el Centro Cultural Tijuana hasta el Instituto Munici-
pal de las Artes; desde “inSite” hasta el Ballet; desde la ultima
conferencia de Carlos Monsivdis sobre Tin-Tan hasta la intui-
cién distante y lejana de la frontera mds transparente de Carlos
Fuentes, la Gnica explicacién que encuentro para ese fenémeno
sorprendente, salvaje y humano sobre todas las cosas llamado
Tijuanaestener conellos, paraellos, porellos, el valor de enume-
rar las conquistas del hombre. Tierra de libertad, de asilo: no es
un espejismo. Sus movimientos artisticos no son alucinaciones
alabusqueda del oasis: tienen cara y ojos, padre y madre, nom-
bre y apellido. Tijuana es la reptblica de los sentimientos y su
existencia como fenémeno sélo se puede entender desde los
ciudadanos del sentimiento; es la patria de quien tiene el valor
de querer cambiar su vida; es el abandono de la resignacién y
del concepto de sufrimiento colectivo. En ella no hay piedad,
s6lo hay lucha; no hay margen para s6lo pedir y llorar: sélo lo
hay para construirse y construir... Y para ofrecer a los demds
lo mismo que nos fue ofrecido a nosotros: un comienzo. —
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