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A n t o n i o  Nava l ó n

CIUDADANOS DEL 
SENTIMIENTO
Lector viajero, Antonio Navalón es dueño de una debilidad confesa por lo
que encarna la ciudad de Tijuana: no un escenario torturado por el tránsito
de todo, sino la dignidad rotunda de los que, pese a todo, siguen adelante.

Para notables poetas y pensadores, la verdadera patria del
hombre es la niñez. En ella se forman y arraigan en nosotros las 
nociones de quiénes somos y de dónde venimos, quiénes queremos
ser y a dónde queremos ir. Y habrán de acompañarnos hasta el final

de nuestros días.
Tal vez nunca haya sido fácil comprender nociones como raíz,

patria, pueblo, origen; en todo caso, no lo es en este dramático
siglo XXI en el que estamos aprendiendo a vivir. Todo tiende a
confundirse, aunque al final, a estas alturas, hay al menos algu-
nas cosas que tenemos claras. Por ejemplo, que los últimos trein-
ta años del siglo XX fueron terribles: en ellos, quienes alguna vez
tuvimos fe en que las utopías estaban a nuestro alcance vimos
cómo se nos morían en los brazos, y cómo ciertos conceptos 
peregrinos (macroeconomía, estabilidad económica, social-
democracia) fueron ahogando los perfiles del sueño, las revolu-
ciones posibles, la conciencia de que podemos desafiar los estre-
chos márgenes de la realidad al menos con los ideales, a los que
uno tras otro fuimos sepultando. El dios mercado triunfó donde
los ideólogos y los profetas fracasaron; con supuesta justicia retri-
butiva habría de repartir los bienes de acuerdo con los méritos
de cada uno.

Han pasado dieciséis años desde que, corroído por su fra-
caso, cayó el muro de Berlín, y por ello aproximadamente mil
millones de personas se quedaron sin Dios y, lo que es peor, sin
legitimidad histórica, como una suerte de bastardos de la his-
toria; pronto vimos cómo, de manera múltiple, masiva e in-
conmensurable, las manchas de las migraciones lo inundaban
todo. Conozco Tijuana desde 1978. Entonces me impresionaba
ver en el Cañón Zapata, antes de que ahí hubiera un muro, los
partidos de futbol entre los que iban a cruzar y los miembros de
la migra. Me gustaba verlos compartir los tacos y la devoción por

el Niño de Atocha y la Virgen de Guadalupe, para luego des-
pedirse deseándose los unos a los otros no encontrarse en el 
camino.

Eran tiempos en que el cruce era tolerado en función de las
cosechas. Jimmy Carter ya había descubierto que el concepto
“derechos humanos” incluye a los latinoamericanos, los que
hablamos español, los persas y los negros. La ilegalidad ayudaba
a balancear las condiciones de vida de los californianos con el
sudor de los mexicanos, pero todavía resultaba difícil llegar a
imaginar cuál sería el peso y la fuerza que adquirirían los me-
xicanos en Estados Unidos, especialmente en California.

No sé por qué me fascina Tijuana, aunque he podido y he
querido entenderla desde todos los puntos de vista. La ciudad
de los fairways, del pecado y del salvajismo tiene leyes propias.
Su medio ambiente está determinado porque lo delimitan el de-
sierto, el mar y el imperio; es tierra de libertinaje para quien lo
pueda pagar y tierra de libertad para quien pueda gobernar su
vida. Nunca entendí muy bien por qué desde el inicio de mi
relación con esa ciudad me acosó la intuición de que una de 
las claves de la mexicanidad (y por tanto de los que hablamos,
lloramos y sufrimos en español) residía en Tijuana, ni por qué
estoy seguro de que es tierra de creación.

Pero lo sabía, lo sé, siempre lo supe. Tal certidumbre estaba
en mi cabeza cuando vi la película Touch of Evil de Orson We-
lles y advertí que, extrañamente, el mal no “chingaba”, que se
rompían los estereotipos y al final del día éramos más resisten-
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tes, que podíamos con el desierto, con nuestros gobernantes, con
nuestro idioma de doble filo y con la dignidad. Única dignidad
en el mundo que habla español, frente al terrible vecino del 
Norte.

Seguí yendo a Tijuana durante los años ochenta. Al comen-
zar los noventa me fui a vivir a Nueva York, que, como todo el
mundo sabe, está en Estados Unidos pero es mucho más que el
país que la contiene. Ahí comencé a saber algo y lo fui enten-
diendo tarde a tarde frente a la televisión neoyorquina, página
a página leyendo el New York Times. Comencé a entender que
sólo México y los mexicanos iban a tener peso determinante en
la construcción de América del Norte.

En la ciudad de Nueva York hay más de dos millones y medio
de personas que hablan español; se habla español de Puerto Rico,
de la República Dominicana, del Caribe, pero
ninguna de esas migraciones podría ser un
elemento que determinase el futuro de Esta-
dos Unidos. Durante el tiempo que viví en
Nueva York “de seguido”, como
decimos aquí, nunca entendí por
qué México, aparte de su nume-
rosa representación migratoria y
de su colindancia fronteriza, iba a
terminar alterando, modificando,
cambiando sustancialmente los
Estados Unidos de América. No sa-
bía, pero sí intuía, que negarse a ser
melt de retiros era un salto cualitativo
en la historia de Estados Unidos, y sabía que
eso sólo lo podían hacer los mexicanos.

Luego, en el año 2000, decidí mudarme a
México. Quería entender en el lugar de origen lo
que no terminaba de comprender en el lugar de desti-
no. (Ahora que lo pienso, puedo decir que mi migración 
interna es siempre a la búsqueda de América del Norte.) La úl-
tima vez que antes de ese año había estado en Tijuana fue en
1994, días después del asesinato de Luis Donaldo Colosio, que
debió ocurrir ahí para que Tijuana siguiera cumpliendo el ines-
crutable destino trágico que hace de ella el lugar donde empie-
za o termina la patria, según se vea. Después no volví a Tijuana
hasta el 2002, y entonces comencé a entender por qué todos
somos tijuanenses; por qué Tijuana es la patria de los sentimien-
tos; por qué nos conviene; por qué nos convierte en ciudadanos
del sentimiento; por qué hace que nuestra vida se vea afectada
y contaminada por las estadísticas. Por aquellas cosas que deben
ser, pero que no nos dejan ser; por esa resignación que debemos
tener para ver cómo nuestra vida se destruye. Al llegar a ella,
Tijuana nos da un pasaporte cuya visa es nuestra propia fuerza,
y nos permite reconstruir nuestra vida desde el dolor de pedir
hasta el esfuerzo de ofrecer.

Y por ello cada día entiendo peor que Tijuana siga siendo
considerada un elemento exótico, de asombro para el turista;
que el color, la vida y la fuerza que emanan por cada uno de sus

poros nos sigan cautivando superficialmente y nos neguemos a
reconocerle a esa ciudad la fuerza moral que ha conquistado.

Porque hay que tener mucha fuerza moral para surgir de la
nada y convertirse en tierra de asilo para quienes tengan el valor
de luchar por cambiar sus vidas. Porque no sólo no se puede se-
guir tratando a Tijuana con la aberrante visión de una ciudad
viciosa, violenta y sin estructura moral, sino que se debe re-
conocer que es muestra cotidiana y permanente del querer ser
mexicano, tierra de libertad y esperanza que convive, en con-
diciones de superioridad moral, con un vecino muy difícil, 
perdido en sueños de gloria.

Tijuana empieza en el último pueblo de Michoacán, donde
el último varón se levanta una mañana para tomar el bus que lo
llevará al norte, a la nueva vida, y termina con el último inmi-
grante ilegal que al caer la tarde se acostará sobre las piedras del
canal de Los Ángeles con sus sentimientos como único techo.

Es necesario reconstruir esa Tijuana en que, hasta 1944, se
atravesaba de un lado a otro sin necesidad de pasaporte; esa

que, durante la sequedad inmo-
ral de la depresión, se transmutó
en nirvana de los bebedores;
esa que, a fines de los años

setenta, fue capital de un sueño
que hizo nacer en medio de la nada

un Centro Cultural, como premonición
de cuál sería la gran capital ilustrada de

la frontera norte y muestra de que en ella las
individualidades artísticas harían surgir “el
hongo creativo de Tijuana”. Quien tenga
sensibilidad frente al desierto, el imperio, el

mar, la escasez de agua, el trabajo semiesclavo
de las maquilas, tendrá su microclima para crear 

y no estallar en ese borde de la patria, mientras se
reconstruye o se reinventa. Tijuana somos todos, todos

somos tijuanenses.
Desde el Centro Cultural Tijuana hasta el Instituto Munici-

pal de las Artes; desde “inSite” hasta el Ballet; desde la última
conferencia de Carlos Monsiváis sobre Tin-Tan hasta la intui-
ción distante y lejana de la frontera más transparente de Carlos
Fuentes, la única explicación que encuentro para ese fenómeno
sorprendente, salvaje y humano sobre todas las cosas llamado
Tijuana es tener con ellos, para ellos, por ellos, el valor de enume-
rar las conquistas del hombre. Tierra de libertad, de asilo: no es
un espejismo. Sus movimientos artísticos no son alucinaciones
a la búsqueda del oasis: tienen cara y ojos, padre y madre, nom-
bre y apellido. Tijuana es la república de los sentimientos y su
existencia como fenómeno sólo se puede entender desde los
ciudadanos del sentimiento; es la patria de quien tiene el valor
de querer cambiar su vida; es el abandono de la resignación y
del concepto de sufrimiento colectivo. En ella no hay piedad,
sólo hay lucha; no hay margen para sólo pedir y llorar: sólo lo
hay para construirse y construir… Y para ofrecer a los demás 
lo mismo que nos fue ofrecido a nosotros: un comienzo. ~
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