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F e d e r i c o  C a m p b e l l

LA FRONTERA 
SEDENTARIA
La distancia y el desdén terminaron por trabajar a favor del mito de
Tijuana: su calidad de emblema fronterizo viene en buena medida del
manto de ignorancia que oculta su origen. Federico Campbell aclara el
misterio y pone en la mesa otro más hondo: ¿Qué es ser tijuanense? 

Un trazo de teodolito, una línea imaginaria y jurídica,
tendida desde la conjunción de los ríos Gila y Colorado hasta una
legua marina al sur de San Diego, vino a determinar en 1848 la
existencia de Tijuana como entidad mexicana.

Lo que no había sucedido espontáneamente hubo de cumplir-
se por la geografía política: los Tratados de Guadalupe Hidalgo
resultantes de la guerra con Estados Unidos impusieron por el
norte un corte al territorio nacional (un atraco, ahora ya lo sa-
bemos). El valle de San Diego, al que pertenecían de manera
natural las hondonadas de Tijuana, se cercenó por el sur y la 
aldea de Tijuana empezó a existir como una manchita en el mapa.
Durante toda la segunda mitad del siglo XIX no pasó de ser unas
cuantas casas y banquetas de madera, unos corrales y unas “ca-
lles” de lodo, y una garita aduanal para registrar el paso de las
caravanas a Ensenada, pero al promediar el siglo XX la mancha
ya contaba con quinientas almas.

Un documento legal permite estatuir su fecha de fundación
el 11 de julio de 1889, día en que se suscribió –hace ciento dieci-
séis años– el primer acto jurídico del que se haya podido tener
memoria y con el que se finiquitaba un largo litigio sobre unos
terrenos del Rancho de Tijuana.

Un caserío muy ralo, conocido como Tijuán o “de Tía Juana”,
fue el primer tipo de asentamiento temporal en el valle, según
una cartografía de 1833. La primera “mención documentada de
ortografía fidedigna” de Tijuana, según investigó Dean Con-
klin, procede de una acta bautismal de la misión de San Diego
en la que se asienta que en 1809 el padre Sánchez registró el bau-
tismo de un indígena de 54 años “de la ranchería de Tía Juana”.
Creen los lingüistas, sin embargo, que no es improbable que el

religioso haya castellanizado la palabra indígena yumana Llati-
juan para colocar la semilla del mito: la improbable leyenda de
la tía.

En la primera década del siglo XX el poblado tenía la apa-
riencia de un set hollywoodense por las banquetas de madera 
y las fachadas de las tiendas, pero no llegaba aún a los mil ha-
bitantes. Cuando en mayo de 1911 se produjo la toma militar 
de Tijuana por parte de los revolucionarios magonistas –inspi-
rados desde Los Ángeles por Enrique Flores Magón y que no
eran “filibusteros” como quiere la historia oral–, ya empezaba 
a parecer un pueblo que se organizaba para derrotar a los inva-
sores y expulsarlos.

Se creó el primer hipódromo en 1916 pero pronto se lo llevó
el río. Otros negocios se aventuraban: pequeños casinos, arenas
de box, bares, pero no fue sino hasta la década de los años vein-
te cuando la prohibición del licor en Estados Unidos le dio otro
valor comercial y turístico a Tijuana, que instaló sus barras 
y empezó a fabricar todo tipo de alcoholes digeribles, desde
brandy y aguardientes hasta la cerveza “Mexicali”, de fama 
deliciosa y germana. La legalidad de entonces era otra: en tiem-
pos del coronel Esteban Cantú, gobernador del Distrito Norte
de la Baja California, la venta de opio (cuyos paquetitos llevaban
estampado un elefante) no era un delito y servía para cubrir los
gastos de la administración pública.

A partir de entonces la ciudad fronteriza empezó a incorpo-
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rarse al inconsciente colectivo y a lo largo de los años se con-
virtió en una leyenda y en un estereotipo: la ciudad perdida, 
la antesala del infierno, la morada del pecado, la Babilonia me-
xicana, la Sodoma y Gomorra “que está del otro lado”, la urbe
del vicio y de la droga, el asiento de burdeles y casinos.

Humberto Félix Berumen, crítico e historiador de la lite-
ratura, examina en Tijuana la horrible los orígenes y la con-
formación del mito tijuanense. Razona que los seres humanos
necesitan de los mitos y las creencias para identificarse y so-
brellevar y encontrarle un sentido a su existencia. Su idea es 
comprender cómo se va construyendo la representación imagi-
naria de Tijuana, su naturaleza y sus atributos sociales más 
reconocidos. Se demora también en las novelas que han textua-
lizado de manera explícita el mito de Tijuana y en las obras 
cinematográficas (mexicanas y hollywoodenses) que han abona-
do el lugar común.

A pesar de funcionar como estereotipos injustos muchas veces
derivados del racismo o del prejuicio, la verdad es que el mito
o la “leyenda negra” siempre tienen un sustento histórico veri-
ficable. Entre 1920 y 1933 Tijuana se armó como ciudad gracias
a que en Estados Unidos imperaba la ley seca, la enmienda
Volstead, que no sólo vedaba la fabricación y el consumo de licor
sino también los juegos de azar, las peleas de box o de perros y
las carreras de caballos. Todo esto sumado al hecho de que en
California cundía una campaña puritana y moralizante en con-
tra del “vicio” y los placeres mundanos. Los estadounidenses

podían preservar su buena conciencia gracias a que acá, de este
lado, nacía una ciudad predestinada al turismo y a la oferta de
juegos, alcohol, opio y prostitutas. Una zona de tolerancia.

Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fun-
dada al menos fue puesta a funcionar por gángsters disfrazados
de “hombres de negocios”: el escaso caserío, la aldea que no llega-
ba a pueblo en 1916 tuvo sus primeros casinos y cabarets como
resultado de la inversión de capital norteamericano. Según la
indagación de Félix Berumen, Mavin Allen, Frank Beyer y Carl
Withington, fundaron la ABW Corporation y pusieron la pri-
mera piedra de casinos como el Foreign Club, el Montecarlo y
el Molino Rojo, que sólo daban trabajo a empleados estadouni-
denses. “Vivíamos como extranjeros en nuestro propio país”,
llegó a decir Francisco Rodríguez “El Bocabrava”, líder de los
trabajadores gastronómicos.

Más tarde, en 1927, en un negocio redondo del gobernador
Abelardo Rodríguez, llegaron con una fuerte inyección de ca-
pital los tahúres James Croffton, Baron Long y Writ Bowman,
y construyeron el casino de Agua Caliente junto a unos ma-
nantiales de aguas termales y en terrenos propiedad del general
Rodríguez. “Los constructores de Tijuana fueron en realidad
los gángsters norteamericanos… influyeron para crear la infraes-
tructura y los servicios necesarios para atender la demanda de
los turistas que hacían el viaje hasta Tijuana”, dice Félix Beru-
men. Luego entonces fueron ellos, y no los escasos mexicanos
empleados, los que abonaron en un principio la leyenda negra.
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Despoblada, lejana y aislada, a la deriva gubernamental en
gran parte, Tijuana carecía de comunicación terrestre con el res-
to del país (sólo hasta 1948 se tendió el ferrocarril hacia Sonora)
y de un mínimo de control por parte del gobierno federal, so-
bre todo durante los años de la lucha armada revolucionaria. El
aislamiento fue siempre su marca distintiva. De hecho, los pode-
res locales y de facto estaban en manos de los negociantes que
se llevaban las ganancias a los bancos de San Diego. Así, el desa-
rrollo de una ranchería perdida del noroeste mexicano –que
ahora anda en los dos millones de habitantes– no se explica sin
la delincuencia estadounidense de los bulliciosos años veinte.

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de
Corea, la de Vietnam, y tuvieron una repercusión determinan-
te en una ciudad sin industria ni agricultura: con la derrama de
dólares que traían los soldados y el aumento de empleos en el
sur de California se fortaleció la infraestructura de servicios. Más
adelante, el flujo migratorio procedente del sur la metió en otra
dinámica sociológica y antropológica. El pueblo ya no era una
pequeña ciudad y por su población flotante el conteo estadístico
tenía que ser incierto; a lo largo de no muchos años, sus habitan-
tes nacidos en todas las ciudades del país superaban en número
a los nativos.

Después de cumplir cien años de edad, en 1989, la mancha
urbana no podía crecer hacia el norte estadounidense ni hacia
el océano Pacífico por el oeste. Luego entonces se ha desparrama-
do hacia el sureste hasta las inmediaciones de Tecate. De tal modo
que la gran Tijuana, el setenta por ciento de los tijuanenses 
actuales, viven hacia la región de la presa Rodríguez, el cerro
Colorado y El Florido. Y no en el antiguo centro ni en las co-
linas que lo circundan.

*
De Tijuana, como de cualquier lugar, se suelen tener por lo
menos tres visiones: la de los extranjeros, la de los mexicanos y
la de los nativos. Existe una Tijuana interior, la de las familias
más antiguas, las de abuelos y bisabuelos tijuanenses. La mirada
del exterior suele alimentarse, en cambio, de la fantasía y, en el
mejor de los casos, del estereotipo y el lugar común.

Es difícil explicar a alguien venido de afuera que en la di-
mensión de la vida cotidiana, por ejemplo, el tijuanense vive a
medias en Estados Unidos. Lo gringo le resulta natural porque
allí estaban los rubios desde siempre. Se mueve en un mismo
territorio, en ninguna parte delimitado por la “línea interna-
cional”. Trasladarse del centro de Tijuana a un cine de Chu-
lavista no comporta en la práctica franquear ninguna barrera
tangible. Es como desplazarse en la misma zona de una cotidia-
nidad que tiene como marco el espacio binacional, sin telones
de por medio.

Pero ¿qué significa ser tijuanense?
Es como plantearse qué significa ser siciliano o persa. A

Leonardo Sciascia le gustaba citar unas líneas entresacadas de
Cartas persas, el libro de Montesquieu: “Pero si alguien, de casua-
lidad, comunica a los aquí presentes que soy persa, enseguida

empiezo a oír murmullos a mi alrededor. Ah, ¿el señor es per-
sa? ¡Qué cosa más extraordinaria! ¿Cómo se puede ser persa?”
Como si ser persa entrañase una diversidad y unas dificultades
vitales para los demás. Tijuanense significa ser de todas partes 
y ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre un país y 
otro, una lengua y otra, pero al mismo tiempo culturalmente 
autónomo.

Nativo o inmigrante, el tijuanense va incorporando a su vida
–infancia, adolescencia– el ser de la ciudad. Se mueve en ella
como en su propia piel. Y se impone la conclusión natural: uno
no es de donde nació sino de donde lo quieren. Uno es del 
lugar de sus afectos, sus hijos y sus muertos.

Los viejos residentes conocieron los efectos de las sucesivas
guerras de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Aún
se sentían algunas secuelas de la reciente conflagración mun-
dial –los apagones antiaéreos de San Diego– y el flujo entre un
país y otro era mucho menos que ahora. La ciudad andaba en
los sesenta mil habitantes, a pesar de que ya no se cruzaba, como
en las primeras décadas del siglo XX, por la Puerta Blanca, cuan-
do los estadounidenses se venían en manada a echarse el trago
que allá les tenía prohibido la ley seca.

A la vuelta de los años, y paradójicamente desde que entró
en funcionamiento el “Tratado de Libre Comercio”, la muralla
metálica y electrónica se ha ido ensanchando y alargando no como
el proyecto de una arquitectura defensiva –no llega a ser ar-
quitectura– sino como resultado de un constructivismo burdo,
pragmático y “estratégico”. Tal vez por ello a Rubén Bonet se le
ocurrió pensar que “todo Tijuana es una instalación”, como si
fuera una propuesta plástica, refiriéndose a la oxidada valla de
lámina –desecho de autopistas militares– que constituye el muro
disuasivo. El impedimento es contundente: por aquí no pasa 
nadie ni habrá de pasar nadie por la barrera natural e infranquea-
ble del desierto, el sol, la sed, la inanición y la deshidratación.

Áreas deshilachadas, irregularmente urbanizadas, sin acon-
tecimientos espaciales, privadas de comunicación arquitectónica,
lo que a simple vista abarca la mirada parece un campo lacónico.

Sin embargo, para las nuevas generaciones de artistas plás-
ticos esa heterogeneidad tiene el encanto del collage, insinúa una
cultura híbrida, una refundición de materiales, en pocas palabras,
una estética. Para una sensibilidad conceptualista del arte mo-
derno la gráfica vernácula de la ciudad equivale a una propues-
ta original y espontánea que no ofrece cualquier otra ciudad 
de mundo. La aparición de esa riqueza gráfica a la vuelta de la
esquina irradia una energía inigualable y estimula la creatividad.

Pero la creación artística de los más jóvenes en estos momen-
tos también asimila la ciudad, en la dramaturgia y la narrativa.
En los narradores más recientes el alma de la ciudad está en el
habla y sus componentes. Los personajes se dan por su lenguaje
y se expresan como nadie se expresa en otra parte del mundo.

Se decía hace muchos años: Tijuana, novela sin novelistas.
Al inaugurarse el siglo XXI y con el cambio de las generaciones,
esa novela empieza a vislumbrarse. Y, además, escrita en tijua-
nense: una refundición del habla colectiva.
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Si el español mexicano pertenece al árbol de la lengua espa-
ñola, de la misma manera el tijuanense es un habla y empieza a
ser una escritura afluente del río mexicano del español. No es
como el espánglish, el cambiar una palabra por otra; se trata más
bien de la intrusión de frases coloquiales o dichos o latiguillos
que literalmente en inglés pasan, porque siempre estuvieron 
en él, al idioma tijuanense. “A veces no entienden nuestro lado
anglo”, se quejaba un bloguero tijuanense que vive en Suecia.
Y es cierto: las frases en inglés están allí desde que el niño oye,
en las primeras horas. Luego entonces ¿cómo asumirlas como
algo foráneo?

Por otra parte, y durante los últimos años, los fotógrafos 
han ido tomándole el pulso al hormiguero social desesperado,
de noche, a mediodía, en la madrugada, al amanecer, cuando 
se presiente una amenaza y se descubren signos de un peligro
inminente.

Es la fotografía de los intersticios: la frontera agrietada por la
que se cuela y se deshace la esperanza en la polvareda distante
de la border patrol. Esta grieta o espacio lineal abierto que queda
entre dos cuerpos nacionales evoca –en la fotografía de profun-
didad– la monumental muralla china de inspiración militar. ¿Y
qué vemos en esas fotos? Vemos unas patrullas diseminadas allá
a lo lejos, en el Cañón de la Cabra. Vemos las siluetas negras de
unos doce agentes rubios de protuberantes pistolas, linternas al
cinto, contra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo
verde que se cancela sobre la inmensidad del Pacífico. Vemos 
a un hombre solo en playas de Tijuana, con la mirada perdida
hacia el norte de la barra herrumbrosa que corta las olas mar
adentro. Vemos a un niño metido en su jorongo, a un adolescen-
te sin país, a un anciano sin respaldo. Vemos un helicóptero que
clava con sus reflectores a un campesino de Nayarit mientras es-
conde su rostro con una cachucha de beisbol. Vemos un convoy
de camionetas oficiales de doble tracción, motoconformadoras
y tractores demarcando la “tierra de nadie”, esta expresión mi-
litar calificativa de la zona que queda entre una trinchera y otra
y que nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por
un francotirador excitado de la border patrol. Vemos un montón
de zapatos y botas usadas, signos de la caminata y la emigración,
que alguien vende en el rincón de una calle. Vemos a un mucha-
cho que coloca más de trescientas cruces blancas en el mural 
de un par de figuras negras, recuento de los migrantes muertos
en la línea. Vemos a un grupo de jóvenes que hacen su rancho
aparte debajo de un árbol mientras esperan, esperan, esperan,
en el cañón Zapata. Vemos una mojonera en el nido de las Águi-
las, en la porción limítrofe, establecida por la fuerza de las armas
en 1848. Vemos la doble valla, el perímetro de seguridad, alam-
bradas de púas como en las trincheras, censores sísmicos para
rastrear a los caminantes subrepticios, telescopios infrarrojos de
larga distancia, cámaras de video, instrumentos de detectación
nocturna. Vemos una zona de guerra. Vemos un abandono de
todos los gobiernos, su indiferencia, su sonrisa macabra y estú-
pida, vemos una conspiración contra el derecho internacional
al trabajo. ~

La playa

Todas las estrellas

son estrellas

fugaces.

Estas arañas veloces

son cangrejos malaquitas.

¿Reconoces a Cáncer en el cielo?

Todos los mapas cambian.

Los brillos de sal

sobre nuestros cuerpos oscuros

son estrellas

fugaces. ~
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