LA FRONTERA

SEDENTARIA

La distancia y el desdén terminaron por trabajar a favor del mito de

Tijuana: su calidad de emblema fronterizo viene en buena medida del

manto de ignorancia que oculta su origen. Federico Campbell aclara el

misterio y pone en la mesa otro mds bondo: ¢ Qué es ser tijuanense?

N TRAZO DE TEODOLITO, UNA LINEA IMAGINARIA Y JURIDICA,
tendida desde la conjuncién de los rios Gilay Colorado hastauna
legua marina al sur de San Diego, vino a determinar en 1848 la
existencia de Tijuana como entidad mexicana.

Lo que nohabia sucedido espontdneamente hubo de cumplir-
se por la geografia politica: los Tratados de Guadalupe Hidalgo
resultantes de la guerra con Estados Unidos impusieron por el
norte un corte al territorio nacional (un atraco, ahora ya lo sa-
bemos). El valle de San Diego, al que pertenecian de manera
natural las hondonadas de Tijuana, se cercené por el sur y la
aldea de Tijuana empezd a existir como una manchitaen el mapa.
Durante toda la segunda mitad del siglo X1X no pasé de ser unas
cuantas casas y banquetas de madera, unos corrales y unas “ca-
lles” de lodo, y una garita aduanal para registrar el paso de las
caravanas a Ensenada, pero al promediar el siglo xx la mancha
ya contaba con quinientas almas.

Un documento legal permite estatuir su fecha de fundacién
el 1 de julio de 1839, dia en que se suscribié —hace ciento dieci-
séis afios— el primer acto juridico del que se haya podido tener
memoria y con el que se finiquitaba un largo litigio sobre unos
terrenos del Rancho de Tijuana.

Un caserio muy ralo, conocido como Tijudn o “de T{aJuana”,
fue el primer tipo de asentamiento temporal en el valle, segiin
una cartografia de 1833. La primera “mencién documentada de
ortografia fidedigna” de Tijuana, segun investigé Dean Con-
klin, procede de una acta bautismal de la misién de San Diego
enlaque se asienta que en 1809 el padre Sdnchez registré el bau-
tismo de un indigena de 54 afos “de la rancherfa de Tia Juana”.
Creen los lingiiistas, sin embargo, que no es improbable que el
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religioso haya castellanizado la palabra indigena yumana Llati-
juan para colocar la semilla del mito: la improbable leyenda de
la tia.

En la primera década del siglo XX el poblado tenia la apa-
riencia de un set hollywoodense por las banquetas de madera
y las fachadas de las tiendas, pero no llegaba atn a los mil ha-
bitantes. Cuando en mayo de 1911 se produjo la toma militar
de Tijuana por parte de los revolucionarios magonistas —inspi-
rados desde Los Angeles por Enrique Flores Magén y que no
eran “filibusteros” como quiere la historia oral—, ya empezaba
a parecer un pueblo que se organizaba para derrotar a los inva-
sores y expulsarlos.

Se cre6 el primer hipédromo en 1916 pero pronto se lo llevé
el rio. Otros negocios se aventuraban: pequefios casinos, arenas
de box, bares, pero no fue sino hasta la década de los afos vein-
te cuando la prohibicién del licor en Estados Unidos le dio otro
valor comercial y turistico a Tijuana, que instalé sus barras
y empez6 a fabricar todo tipo de alcoholes digeribles, desde
brandy y aguardientes hasta la cerveza “Mexicali”, de fama
deliciosay germana. La legalidad de entonces era otra: en tiem-
pos del coronel Esteban Cantu, gobernador del Distrito Norte
delaBaja California, la venta de opio (cuyos paquetitos [levaban
estampado un elefante) no era un delito y servia para cubrir los
gastos de la administracién pablica.

A partir de entonces la ciudad fronteriza empez6 a incorpo-
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rarse al inconsciente colectivo y a lo largo de los afios se con-
virtié en una leyenda y en un estereotipo: la ciudad perdida,
la antesala del infierno, la morada del pecado, la Babilonia me-
xicana, la Sodoma y Gomorra “que estd del otro lado”, la urbe
del vicio y de la droga, el asiento de burdeles y casinos.

Humberto Félix Berumen, critico e historiador de la lite-
ratura, examina en Tijuana la horrible los origenes y la con-
formacién del mito tijuanense. Razona que los seres humanos
necesitan de los mitos y las creencias para identificarse y so-
brellevar y encontrarle un sentido a su existencia. Su idea es
comprender cémo se va construyendo la representacién imagi-
naria de Tijuana, su naturaleza y sus atributos sociales mds
reconocidos. Se demora también en las novelas que han textua-
lizado de manera explicita el mito de Tijuana y en las obras
cinematograficas (mexicanasy hollywoodenses) que han abona-
do el lugar comun.

A pesar de funcionar como estereotipos injustos muchas veces
derivados del racismo o del prejuicio, la verdad es que el mito
o la “leyenda negra” siempre tienen un sustento histérico veri-
ficable. Entre 1920 y 1933 Tijuana se armé como ciudad gracias
a que en Estados Unidos imperaba la ley seca, la enmienda
Volstead, que no s6lo vedaba la fabricacién y el consumo de licor
sino también los juegos de azar, las peleas de box o de perros y
las carreras de caballos. Todo esto sumado al hecho de que en
California cundia una campana puritana y moralizante en con-
tra del “vicio” y los placeres mundanos. Los estadounidenses
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podian preservar su buena conciencia gracias a que acd, de este
lado, nacfa una ciudad predestinada al turismo y a la oferta de
juegos, alcohol, opio y prostitutas. Una zona de tolerancia.

Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fun-
dada al menos fue puesta a funcionar por gangsters disfrazados
de “hombres de negocios™ el escaso caserio, laaldea que nollega-
ba a pueblo en 1916 tuvo sus primeros casinos y cabarets como
resultado de la inversion de capital norteamericano. Segin la
indagacién de Félix Berumen, Mavin Allen, Frank Beyery Carl
Withington, fundaron la ABW Corporation y pusieron la pri-
mera piedra de casinos como el Foreign Club, el Montecarlo y
el Molino Rojo, que s6lo daban trabajo a empleados estadouni-
denses. “Viviamos como extranjeros en nuestro propio pais”,
llegé a decir Francisco Rodriguez “El Bocabrava”, lider de los
trabajadores gastronémicos.

Mas tarde, en 1927, en un negocio redondo del gobernador
Abelardo Rodriguez, llegaron con una fuerte inyeccién de ca-
pital los tahtres James Croffton, Baron Long y Writ Bowman,
y construyeron el casino de Agua Caliente junto a unos ma-
nantiales de aguas termales y en terrenos propiedad del general
Rodriguez. “Los constructores de Tijuana fueron en realidad
los gangsters norteamericanos...influyeron para crear lainfraes-
tructura y los servicios necesarios para atender la demanda de
los turistas que hacian el viaje hasta Tijuana”, dice Félix Beru-
men. Luego entonces fueron ellos, y no los escasos mexicanos
empleados, los que abonaron en un principio la leyenda negra.
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Despoblada, lejana y aislada, a la deriva gubernamental en
gran parte, Tijuana carecfa de comunicacion terrestre con el res-
to del pais (s6lo hasta 1948 se tendid el ferrocarril hacia Sonora)
y de un minimo de control por parte del gobierno federal, so-
bre todo durante los afios de la lucha armada revolucionaria. El
aislamiento fue siempre su marca distintiva. De hecho, los pode-
res locales y de facto estaban en manos de los negociantes que
sellevaban las ganancias alos bancos de San Diego. Asi, el desa-
rrollo de una rancheria perdida del noroeste mexicano —que
ahora anda en los dos millones de habitantes— no se explica sin
la delincuencia estadounidense de los bulliciosos afos veinte.

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de
Corea, la de Vietnam, y tuvieron una repercusién determinan-
te en una ciudad sin industria ni agricultura: con la derrama de
délares que trafan los soldados y el aumento de empleos en el
sur de California se fortalecié lainfraestructura de servicios. Més
adelante, el flujo migratorio procedente del sur la meti6 en otra
dindmica socioldgica y antropolégica. El pueblo ya no era una
pequeiia ciudad y por su poblacién flotante el conteo estadistico
tenfa que ser incierto; a lo largo de no muchos afios, sus habitan-
tes nacidos en todas las ciudades del pais superaban en nimero
a los nativos.

Después de cumplir cien afios de edad, en 1989, la mancha
urbana no podia crecer hacia el norte estadounidense ni hacia
el océano Pacifico por el oeste. Luego entonces se ha desparrama-
dohaciael sureste hastalasinmediaciones de Tecate. De tal modo
que la gran Tijuana, el setenta por ciento de los tijuanenses
actuales, viven hacia la regién de la presa Rodriguez, el cerro
Colorado y El Florido. Y no en el antiguo centro ni en las co-
linas que lo circundan.

*

De Tijuana, como de cualquier lugar, se suelen tener por lo
menos tres visiones: la de los extranjeros, la de los mexicanos y
la de los nativos. Existe una Tijuana interior, la de las familias
mds antiguas, las de abuelos y bisabuelos tijuanenses. La mirada
del exterior suele alimentarse, en cambio, de la fantasia y, en el
mejor de los casos, del estereotipo y el lugar comun.

Es dificil explicar a alguien venido de afuera que en la di-
mension de la vida cotidiana, por ejemplo, el tijuanense vive a
medias en Estados Unidos. Lo gringo le resulta natural porque
allf estaban los rubios desde siempre. Se mueve en un mismo
territorio, en ninguna parte delimitado por la “linea interna-
cional”. Trasladarse del centro de Tijuana a un cine de Chu-
lavista no comporta en la préctica franquear ninguna barrera
tangible. Es como desplazarse en la misma zona de una cotidia-
nidad que tiene como marco el espacio binacional, sin telones
de por medio.

Pero dqué significa ser tijuanense?

Es como plantearse qué significa ser siciliano o persa. A
Leonardo Sciascia le gustaba citar unas lineas entresacadas de
Cartas persas, el libro de Montesquieu: “Pero si alguien, de casua-
lidad, comunica a los aqui presentes que soy persa, enseguida
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empiezo a oir murmullos a mi alrededor. Ah, ¢el sefior es per-
sa? |Qué cosa mds extraordinarial {Cémo se puede ser persa?”
Como si ser persa entrafiase una diversidad y unas dificultades
vitales para los demas. Tijuanense significa ser de todas partes
y ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre un pais y
otro, una lengua y otra, pero al mismo tiempo culturalmente
auténomo.

Nativo o inmigrante, el tijuanense va incorporando a su vida
—infancia, adolescencia— el ser de la ciudad. Se mueve en ella
como en su propia piel. Y se impone la conclusién natural: uno
no es de donde nacié sino de donde lo quieren. Uno es del
lugar de sus afectos, sus hijos y sus muertos.

Los viejos residentes conocieron los efectos de las sucesivas
guerras de los afios cuarenta y principios de los cincuenta. Adun
se sentian algunas secuelas de la reciente conflagracién mun-
dial —los apagones antiaéreos de San Diego—y el flujo entre un
pais y otro era mucho menos que ahora. La ciudad andaba en
los sesenta mil habitantes, a pesar de que ya no se cruzaba, como
en las primeras décadas del siglo XX, por la Puerta Blanca, cuan-
do los estadounidenses se venfan en manada a echarse el trago
que alld les tenia prohibido la ley seca.

A la vuelta de los afos, y paradéjicamente desde que entréd
en funcionamiento el “Tratado de Libre Comercio”, la muralla
metdlicay electrénica se haido ensanchandoyalargandonocomo
el proyecto de una arquitectura defensiva —no llega a ser ar-
quitectura— sino como resultado de un constructivismo burdo,
pragmdtico y “estratégico”. Tal vez por ello a Rubén Bonet se le
ocurri6 pensar que “todo Tijuana es una instalacién”, como si
fuera una propuesta pldstica, refiriéndose a la oxidada valla de
ldmina—desecho de autopistas militares— que constituye el muro
disuasivo. El impedimento es contundente: por aqui no pasa
nadie ni habrd de pasar nadie por labarrera natural e infranquea-
ble del desierto, el sol, la sed, la inanicién y la deshidratacion.

Areas deshilachadas, irregularmente urbanizadas, sin acon-
tecimientos espaciales, privadas de comunicacién arquitecténica,
lo que asimple vista abarcala mirada parece un campo lacénico.

Sin embargo, para las nuevas generaciones de artistas plas-
ticos esa heterogeneidad tiene el encanto del collage, insintia una
culturahibrida, unarefundicién de materiales, en pocas palabras,
una estética. Para una sensibilidad conceptualista del arte mo-
derno la grafica verndcula de la ciudad equivale a una propues-
ta original y espontinea que no ofrece cualquier otra ciudad
de mundo. La aparicién de esa riqueza grafica a la vuelta de la
esquinairradia unaenergfainigualable y estimulala creatividad.

Pero la creacion artistica de los mds jévenes en estos momen-
tos también asimila la ciudad, en la dramaturgia y la narrativa.
En los narradores mds recientes el alma de la ciudad estd en el
habla y sus componentes. Los personajes se dan por su lenguaje
y se expresan como nadie se expresa en otra parte del mundo.

Se decfa hace muchos anos: Tijuana, novela sin novelistas.
Al inaugurarse el siglo XX1'y con el cambio de las generaciones,
esa novela empieza a vislumbrarse. Y, ademds, escrita en tijua-
nense: una refundicién del habla colectiva.
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Si el espafiol mexicano pertenece al rbol de la lengua espa-
fiola, de la misma manera el tijuanense es un habla y empieza a
ser una escritura afluente del rio mexicano del espafiol. No es
como el espanglish, el cambiar una palabra por otra; se trata mds
bien de la intrusién de frases coloquiales o dichos o latiguillos
que literalmente en inglés pasan, porque siempre estuvieron
en él, al idioma tijuanense. “A veces no entienden nuestro lado
anglo”, se quejaba un bloguero tijuanense que vive en Suecia.
Y es cierto: las frases en inglés estdn alli desde que el nifio oye,
en las primeras horas. Luego entonces ¢cémo asumirlas como
algo fordneo?

Por otra parte, y durante los dltimos anos, los fotégrafos
han ido tomdndole el pulso al hormiguero social desesperado,
de noche, a mediodia, en la madrugada, al amanecer, cuando
se presiente una amenaza y se descubren signos de un peligro
inminente.

Esla fotografia de los intersticios: la frontera agrietada por la
que se cuela y se deshace la esperanza en la polvareda distante
de la border patrol. Esta grieta o espacio lineal abierto que queda
entre dos cuerpos nacionales evoca —en la fotografia de profun-
didad-1la monumental muralla china de inspiracién militar. ¢ Y
qué vemos en esas fotos? Vemos unas patrullas diseminadas alla
alolejos, en el Canén de la Cabra. Vemos las siluetas negras de
unos doce agentes rubios de protuberantes pistolas, linternas al
cinto, contra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo
verde que se cancela sobre la inmensidad del Pacifico. Vemos
a un hombre solo en playas de Tijuana, con la mirada perdida
hacia el norte de la barra herrumbrosa que corta las olas mar
adentro. Vemos a un nifio metido en sujorongo, aun adolescen-
te sin pafs, a un anciano sin respaldo. Vemos un helic6ptero que
clava con susreflectores aun campesino de Nayarit mientras es-
conde su rostro con una cachucha de beisbol. Vemos un convoy
de camionetas oficiales de doble traccién, motoconformadoras
y tractores demarcando la “tierra de nadie”, esta expresiéon mi-
litar calificativa de la zona que queda entre una trinchera y otra
y que nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por
un francotirador excitado de la border patrol. Vemos un montén
de zapatos y botas usadas, signos de la caminata y la emigracion,
quealguien vende en el rincén de una calle. Vemos a un mucha-
cho que coloca mds de trescientas cruces blancas en el mural
de un par de figuras negras, recuento de los migrantes muertos
en la linea. Vemos a un grupo de jévenes que hacen su rancho
aparte debajo de un drbol mientras esperan, esperan, esperan,
enel caiién Zapata. Vemos una mojonera en el nido de las Agui-
las, en la porcién limitrofe, establecida por la fuerza de las armas
en 1848. Vemos la doble valla, el perimetro de seguridad, alam-
bradas de ptas como en las trincheras, censores sismicos para
rastrear a los caminantes subrepticios, telescopios infrarrojos de
larga distancia, cdmaras de video, instrumentos de detectacién
nocturna. Vemos una zona de guerra. Vemos un abandono de
todos los gobiernos, su indiferencia, su sonrisa macabra y estu-
pida, vemos una conspiracién contra el derecho internacional
al trabajo. —
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INTI

GARCIA SANTAMARTIA

La playa

Todas las estrellas
son estrellas

fugaces.

Estas arafias veloces

son cangrejos malaquitas.

¢Reconoces a Cancer en el cielo?

Todos los mapas cambian.

Los brillos de sal
sobre nuestros cuerpos oscuros
son estrellas

fugaces. —
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