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A RT E S  Y  M E D I O S

Mitología personal y mitología genera-
cional se entremezclan y se comple-
mentan en Juan García Ponce, a quien

estos días se recuerda en el Palacio de Bellas Ar-
tes de la ciudad de México con una exposición
(Trazos y encuentros) que reúne testimonios diver-
sos, reconstruye etapas de su vida y escenifica el
transcurso de unas artes visuales cuya ejecutoria
tanto le importó. El esfuerzo, con acopio de 
libros, documentos, fotografías y cuadros, signi-
fica la reconstrucción responsable y esmerada, in-
telectual y emocionalmente comprometida, de una suerte de bio-
grafía de las ideas del homenajeado. Situado en el que acaso fue
el centro más fértil de la cultura mexicana que se expande a par-
tir de mediados del siglo pasado, un centro que fundó revistas
literarias, animó instituciones y sobre todo alentó transformacio-
nes en muchos ámbitos del acontecer doméstico, García Ponce
fue una figura resonante, invasora, militante de sí misma, de sus
pareceres y sus convicciones. Seguro de su vocación, y decidida-
mente leal a ella hasta convertirla en la demostración enérgica
de un carácter, su propósito mayor se fincó en hacer inteligible y
congruente una estética que implicó, a su vez, una ética, ambas
engendrándose y protegiéndose de manera mutua. En efecto, un
gusto (un modo de hacer y de sentir literario, plástico, intelec-
tual) surgió de una estrategia artística empeñada en plantear ex-
presiones singulares y desafiantes, un gusto marcado por reso-
nancias vicarias y rechazos localistas. Allí, en las tramas y las tex-
turas de esa estrategia, el conflicto dramático que reverbera en el
interior de la obra de arte se presentaba como la ilustración y el
comentario de unas preocupaciones lastradas por una voluntad
de trascendencia, de raíz filosófica, y de raro imaginario alemán,
que indagaba en ciertas líneas de un pensamiento de inflexiones
existencialistas y situaba al artista como el impulsor de una 
reflexión sobre los influjos del arte en el destino del hombre.

Novelas que son ensayos, cuentos que son crónicas: cruzando
las fronteras entre los géneros, adaptando éstos a las exigencias
interiores del discurso, la obra de García Ponce se dedicó a conci-
liar una doble vertiente inspiradora. Por un lado, hubo en ella un
designio de cuño realista y psicológico que buscaba mostrar una
arqueología (heterodoxa y anticonvencional, nunca confortadora
ni documental) de un momento determinado de la historia de su
país y muy en especial de un sector de su clase intelectual. Y, por
otro lado, aparecía allí el deseo de nadar más allá de la raigambre
circunstancial costumbrista para alcanzar una dinámica dramáti-
ca que, en sus extremos más intensos, ilustraba las mezquindades
y la estrechez de un vacío expiatorio vuelto común, acaso pesa-
roso. Una peculiaridad que se impone aquí y allá en sus libros
está determinada por esos afanes reiterados: sus ideas y sus 

decires, amén de sus personajes y sus héroes, se
nos aparecen por lo general como espectros 
con hambre de encarnación. El acento en la 
gravitación del eros, el propósito de hurgar en las
fantasmagorías de lo perverso y, sobreponiéndose
y envolviendo tales escarceos, el despliegue de 
algo así como una reverberación constante de 
retumbos filosóficos, recubrían los textos con una
rarificación llamativa, despertaban una curiosidad
vagamente morbosa –unas expectativas del ánimo
lector que, por cierto, no siempre encontraban 

parejas respuestas satisfactorias. De ahí que recordar ahora la 
lectura que en su momento se hizo de García Ponce induzca a 
esbozar una sonrisa cómplice, una sonrisa de conspiradores. De
ahí, también, que pueda añadirse que la relación de parte de sus
lectores con él haya sido una suerte de amistad personal. Se lo
reconoce, se lo estima, pero más que nada se lo quiere –y se lo
quiere con un afecto cercano, cariñoso, confabulado.

Se sabe que hay rasgos que definen a una persona. Aquejado
desde edad temprana por una enfermedad degenerativa, que lo
fue inmovilizando, García Ponce nunca dejó decaer su entrega
al arte, su energía vital, su talante compulsivo, abrupto, retador.
Fue un ejemplo heroico y patético. Quizá puede rastrearse, en
ese destino de desventura, el cumplimiento cabal de su vocación
de infatigable voyeur –en un doble y solidario sentido del térmi-
no: el de mirón furtivo y el de observador al acecho. Había algo
a un tiempo fiero y voluntarioso en la figura paralítica de quien
nunca se permitió apearse de su registro clínico inclemente y 
minucioso de las manías y los vicios y virtudes que tejen los des-
tinos de la criatura humana. El ojo audaz, el ojo que mira de re-
filón, el ojo crítico, el ojo que, agarrotado, se concentra y rapiña,
traducían desde la inmovilidad tiránica el empeño por atrapar
el movimiento múltiple del gran teatro del mundo y el ansia por
fijar ese movimiento en una instancia perdurable. Al fin, y como
si de un ritual empático se tratara, García Ponce y nosotros, sus
lectores –sus lectores amigos–, llegábamos a la inerme conclu-
sión de que el mapa sobre el que nos parábamos, y los subsuelos
que en él oteábamos, uno y otros cartografiados en las páginas
de sus libros, no eran sino figuraciones de una única impostura.
La impostura que es la vida, la impostura que es el arte.

Mucho nos hablan de ese ambiguo y dichoso enmascara-
miento, con su rescate de documentos y fotografías, papeles y
telas, “los trazos y encuentros” que nos propone la razonada ex-
posición que hoy se muestra en las salas del Palacio de Bellas
Artes. ~

– Danubio Torres Fierro

L I T E R AT U R A

García Ponce: miradas circulares

Juan García Ponce (1932-2003)

Juan García Ponce. Trazos y encuentros. 
Museo del Palacio de Bellas Artes. Hasta el 23 de octubre.





9 4 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 5

En la entrada del Laboratorio de 
Arte Alameda, un anuncio espec-
tacular montado sobre un andamio

obstruye la vista de la portada de la an-
tigua iglesia de San Diego, recinto del
museo. Es una fotografía en blanco y 
negro del Instituto Politécnico Nacional
tomada por Guillermo Zamora en 1964,
año de su inauguración. Los edificios 
del instituto se ven tan racionales y tan
abstractos que no se sabe si son arquitec-
turas reales o más bien una serie de carritos de gelatinas o 
las cajas que algún entomólogo olvidó en un jardín. La única
pista en la fotografía son un par de hombres que arreglan los 
arbustos. Ésa es la broma, la arquitectura representada a otra 
escala que se confunde con la arquitectura misma de la ciudad
y a la vez se sobrepone a ella con el espíritu lecorbusieriano de
arrasar con todo lo viejo. El funcionalismo ha llegado. La broma
se extiende cuando uno recuerda la época en que los anuncios
espectaculares representaban el optimismo de la modernidad
urbana. En los cruceros viales había sonrisas gigantes que
anunciaban bebidas refrescantes. A la vez, se inauguraban los
multifamiliares, el Periférico, el Metro. Eran tiempos felices,
tiempos modernos. Eran también tiempos ingenuos.

Esta fotografía es el inicio del recorrido de la exposición 
Ciudad moderna del artista canadiense Terence Gower, una revi-
sión a la vez nostálgica e irónica de la arquitectura mexicana de
mediados del siglo XX, la que aún se tomaba en serio aquello de
“construir una nación”. El juego de Gower consiste en mostrar
la arquitectura con una inocencia aparente para luego añadirle
los comentarios al margen. Es una sutil estrategia de aparien-
cias donde siempre hay que desconfiar de lo que vemos. En el
documental titulado The Polytechnic, la voz de una mujer, entre
robótica y burocrática, narra con seriedad, mientras vemos imá-
genes congeladas del campus de Zacatenco: “The campus was built
according to the latest construction technologies”, o “The unusual form of
the auditorium is determined by its function”. Lugares comunes que
provocan sonrisas tiernas, aún más cuando el zoom de la cáma-
ra se olvida de la arquitectura y se concentra en el detalle: la ma-
nija de una puerta, la mesa del laboratorio recién estrenado, los
estudiantes con sus lentes de pasta, concentrados en su oficio,
jugando a ser los hombres del futuro. Desde este futuro, sólo
queda sonreír e imaginar qué tan viejos serán ahora.

La pieza central de la exposición es El pabellón de proyección.
Los pabellones, estas piezas ambiguas de la arquitectura, son
una de las obsesiones de Terence Gower. En 2002, construyó
un pabellón de bicicletas para la planta de Jumex en Ecatepec,
que continúa en uso; la parte superior funciona como mirador

y la inferior es un cobertizo para que los
trabajadores dejen sus bicicletas. Los pa-
bellones son objetos sin otra función que
la de exhibirse y, al igual que las historias
trágicas de los exhibicionistas, su vida es
efímera. De cierta forma, los pabellones
son maquetas arquitectónicas a escala real,
el punto intermedio entre las vitrinas co-
merciales y los objetos arquitectónicos.

El pabellón de proyección es un homenaje
al Pabellón de Barcelona de Mies van der

Rohe y a la Casa de Tacubaya de Enrique del Moral, incrusta-
do entre la nave principal de la iglesia y la capilla lateral. Rem
Koolhaas decía que “los pabellones son moluscos sin concha,
parecen los interiores exiliados de los rascacielos de Manhattan”.
Aquí, el molusco tiene por concha un techo plano y por tentá-
culos, muros de tablarroca y una celosía de bloques de concre-
to que lo hacen ver como un Mies tropicalizado. Su cuerpo in-
tenta liberarse de la concha y al hacerlo crea tres espacios dis-
tintos a su alrededor. Este pabellón es la evolución irónica de la
“integración plástica” entre arquitectura y arte, uno de los apor-
tes más originales de la arquitectura moderna mexicana. En uno
de sus muros aparece un fotomural en blanco y negro con obras
arquitectónicas mexicanas y en otro se proyecta la película Des-
pedida de casada de Juan de Orduña, manipulada digitalmente
para que los personajes se difuminen y dejen abandonados sus
escenarios –el Hotel Elcano, el Museo de Antropología o un
edificio de Mario Pani en Reforma. Los personajes bailan, se
ríen y luego desaparecen, como fantasmas con vocación de 
merolicos. La arquitectura permanece. En un muro cercano, 
aparecen los stills falsos de la película. No hay gente en ellos. “El
mundo es mi representación”, decía Schopenhauer. ¿O no? 
Surge la duda: ¿Vivimos en una escenografía o simplemente no
hemos aceptado que nosotros somos la escenografía?

La culminación del recorrido es El muro rojo, una reelabora-
ción de The Red Wall, expuesto en el Queens Museum en 2004.
Una fotografía de la azotea de la casa de Luis Barragán, una de
las más conocidas de Armando Salas Portugal, es vuelta a tomar
por el fotógrafo Jorge del Olmo, esta vez en blanco y negro. El
rojo del muro original de Barragán se pasa al muro de la sala,
como si el color se hubiera derramado. Un truco visual por de-
más sutil. Una contraposición inesperada que hace evidente que
todo ha sido un ejercicio de ilusiones. Bailamos y reímos para
luego desaparecer, y duele que nos recuerden que alguna vez
fuimos modernos. ~

– Juan Carlos Cano

A R Q U I T E C T U R A

La ciudad moderna de Terence Gower

Terence Gower: Ciudad moderna. 
Laboratorio Arte Alameda. Hasta el 16 de octubre.

Terence Gower, El pabellón de proyección.
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M Ú S I C A

La cueva de Alí Babá
En México nos pintamos solos para eso de inventar clubes,

sindicatos, asociaciones, sociedades, instituciones y todo
tipo de grupos y grupúsculos, con el fin de hacer el bien

a la comunidad. Lo malo es que casi siempre el beneficio recae
en unos cuantos. Es el caso de la Sociedad de Autores y Com-
positores de México (SACM), fundada en 1948 y presidida hoy
por “nuestro” líder Roberto Cantoral y “nuestro” sublíder (es el
vicepresidente) Armando Manzanero, ambos prominentes 
funcionarios y cantautores.

Algo que llama poderosamente la atención en esta sociedad
es el singular proceso democrático que se lleva a cabo en las asam-
bleas en las que se elige (o reelige) a la planilla (los que quieren
ser dirigentes siempre se agrupan en planillas) que “guiará los
destinos” de los compositores mexicanos. Es un modelo único en
su género: gana la planilla que tenga más votos. Pero esto no 
quiere decir que gana así nomás. No. Una de las innovaciones
democráticas de la SACM hace posible que, en una asamblea con
un quorum de, pongamos por caso, quinientas personas, 460 voten
en contra de la, llamémosla, planilla verde pardo, y, no obstante,
triunfe ésta con los votos de los restantes cuarenta miembros.
¿Cómo es esto posible? ¿En dónde fallaron las cuentas? Aquí
interviene el ingenio nacional. Sabemos que las sociedades 
autorales del resto del mundo otorgan a sus afiliados un número
determinado de votos de acuerdo con las percepciones que gene-
ra su música a través del derecho de autor. Es decir, si sus obras
se tocan con frecuencia, producen más dinero y, por consiguiente,
el compositor tendrá más votos en las asambleas, pero nunca por
encima de diez (así sucede con la Sociedad Autoral Española
–SGAE–, a la cual pertenezco). Pero la SACM es generosa y cier-
tamente ingeniosa: otorga una mayor cantidad de votos, pero, eso
sí, nunca por encima de mil. Así, un autor “de éxito” puede lle-
gar a tener 75, 173, 400, 702 ó 933 votos, dependiendo no sólo de
lo exitoso que sea, eso es lo de menos, sino de la magnanimidad
de “nuestro” líder. Y sucede, es inevitable, que, debido también
al ingenio nacional, los miembros de la planilla verde pardo, una
vez en el poder, se dan a sí mismos 999 votos cada uno, es decir
muchísimo dinero, y le dan otro tanto a sus cuates. De esta mane-
ra, entre ellos y sus cuates (que suman cuarenta) podrán llegar a
tener en las asambleas democráticas, algo así como 29,003 votos,
lo que, evidentemente, los hace invencibles.

La limpia y bien engrasada maquinaria democrática funcio-
na requetebién, cómo no. Ha permitido, entre otros beneficios,
que “nuestro” líder, Roberto Cantoral –el de la planilla verde
pardo–, lleve ya cerca de veinticuatro años enriqueciéndose de
manera firme y disciplinada, y “sacrificándose”, como debe ser,
por el bien de los autores nacionales. Además, está a punto de
desbancar en cuanto a permanencia a “nuestro” anterior líder,
Carlos Gómez Barrera, quien, durante la friolera de veintisiete
años, “guió” nuestros destinos.

Otra chulada de innovación, fraguada por “nuestro” líder,
ostentaba, hasta hace poco, un nombre que suena a sistema de
ventas Avon; la llamaban: “Sistema Piramidal” (hoy la llaman,
con todo y fanfarrias militares: “Generales”). Es un sistema me-
diante el cual ciertas obras se clasifican dentro de un orden rigu-
rosamente jerárquico que les otorga la categoría de superéxitos,
pasando por el éxito a secas, hasta llegar al casi éxito. Según el
lugar que ocupe en la pirámide, a cada obra se le asigna el nom-
bre de una joya: hay, así, obras diamantes, rubíes, perlas, zafiros,
y piedras pómez también. Las afortunadas obras que integran
la pirámide les generan a sus autores mucho dinero y,  aquí viene
lo bueno, percepciones se toquen o no se toquen, innovación tam-
bién única en la historia de las sociedades autorales, las cuales,
como se sabe, le pagan al compositor cuando su música se toca.

Pero la SACM y “nuestro” líder van a la vanguardia en los asun-
tos autorales. Para ella y para él, las obras de la pirámide merecen
esto y más, ya que son “patrimonio de la nación”. Así se explica
por qué se encuentran en ella unos 38 boleros de “nuestro” líder,
35 de “nuestro” sublíder, veinte o veinticinco de cada uno de los
miembros de la planilla verde pardo, más diecisiete de cada uno
de sus cuates. Y explica, asimismo, que sólo haya habido dos elec-
ciones en los últimos 51 años de vida de la SACM: la de Cantoral,
hace veinticuatro años, y la de Gómez Barrera hace 51. En todas
las demás asambleas sólo ha habido reelecciones. Sí, qué duda
cabe, la maquinaria democrática de la SACM es impecable e 
implacable: hace posible que cuarenta compositores “de éxito”
derroten, con sus 19,334 votos, a 15,002 compositores “sin éxito”,
algunos de los cuales no alcanzan a tener ni un méndigo voto.

Con la SACM pasa lo que con los sindicatos: sus agremiados
son pobres, pero sus líderes son riquísimos. Ahí está el Sindi-
cato de Maestros, del cual formo parte como profesor del Conser-
vatorio Nacional de Música. Los agremiados tenemos, por 
fuerza, que dar clases (o hacer lo que sea) en varias escuelas, dados
los salarios tan ridículos de los profesores. Pero, eso sí, los di-
rigentes continúan luchando año tras año por mejorar nuestra
precaria situación económica… y por hacerse más ricos. Lo pri-
mero nunca lo logran; lo segundo, siempre.

Pero volvamos a la SACM. Resulta bastante claro que la per-
manencia de “nuestro” líder, y la planilla verde pardo que lo
acompaña, es posible gracias a una cadena de complicidades,
corruptelas, ineficiencias y, faltaba más, impunidades. Hay una
Secretaría de Hacienda que se encarga, eso quiero pensar, de audi-
tar puntualmente a la SACM. Tenemos una Dirección General del
Derecho de Autor que depende de la Secretaría de Educación
Pública, y que controla los asuntos autorales. Seguro que existe
en el Congreso de la Unión una especie de comisión que atien-
de este tipo de cuestiones. Estas instancias administrativas tienen
que ver con la SACM, con su funcionamiento, su contabilidad, su
administración, su rendición de cuentas, y con los sueldos que se
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asignan a sí mismos los miembros de la planilla verde pardo, sus
cuates, “nuestro” líder Cantoral y su familia (dos de sus hijos tra-
bajan con él, uno se encarga de cobrar y el otro de pagar: el 
círculo se cierra y el negocio es redondo). ¿De veras no les pa-
rece altamente sospechoso a las autoridades responsables que
líderes como éstos se conviertan en hombres riquísimos sólo por
“cuidar” los intereses de los compositores? ¿No es rarísimo, por
decir lo menos, que ganen tanto dinero por sacrificarse duran-
te años en aras de la “dignificación de la música mexicana?” 
Pero no hay que hacerse ilusiones, las fortunas de “nuestros” lí-
deres y sublíderes se han formado bajo el manto protector de la
ley. Son ellos los que han redactado y aprobado los estatutos y
reglamentos internos de la SACM. Así que la ley los protege 
y, por tanto, no hay delito que perseguir. 

Las innovaciones democráticas de la SACM nos han obliga-
do, a no pocos compositores, a afiliarnos a sociedades autorales
extranjeras de España, Inglaterra, Francia, Holanda, Estados
Unidos y otras más. Y mientras esto sucede, nuestros dirigen-
tes, con todo y familia y cuates (que suman cuarenta), continúan
velando por nosotros. Ni modo, a “nuestro” líder Cantoral, el
Gobierno del cambio no nos lo cambió. Acaso su permanencia ten-
ga algo que ver con esa “joya” de desplegado que publicó la SACM,
en mayo de 2003, en varios diarios nacionales, y que a la letra
dice así (se respetan la sintaxis y la puntuación):

Exmo. Sr. Presidente de los Estados Unidos Mexicanos
C. Lic. Vicente Fox Quesada,
Cámara de Senadores y 
Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión

Reciban el más profundo agradecimiento de la Sociedad de Música, S. de
G.C. de I.P. (SACM), así como también de más de dos millones de autores y
compositores internacionales, miembros activos de las sociedades hermanas
de gestión colectiva, afiliadas en la Confederación Internacional de Auto-
res y Compositores (CISAC), que orgullosamente representamos en nuestro
país, a través de los convenios bilaterales de reciprocidad, porque estamos
conscientes del arduo trabajo que desempeñaron para reformar la Ley del
Derecho de Autor, que generosamente nos confieren y que tanto necesita-
mos para preservar la cultura milenaria que nos legaron nuestros antepasa-
dos y para apoyar las múltiples expresiones artísticas contemporáneas, 
inspiradas virtualmente por el sentimiento lírico de la creatividad innata 
del espíritu, esencia de nuestra raza.

Atentamente
Maestro Roberto Cantoral García
Presidente del Consejo Directivo de la SACM

Juro que eso dice. Qué le vamos a hacer: no tenemos remedio. ~
– Mario Lavista
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Lo efímero de la música: a un tiempo su encanto y su 
perturbación. La más abstracta y –acaso– pura de las 
expresiones artísticas, aquella que se ejecuta y traza sobre

otra falacia –el tiempo– y cuya tangibilidad apenas se puede 
retratar por un disco compacto, por un osciloscopio. Música.
Apartado de la política cultural oficial de nuestros tiempos que
ha sido castigado como ninguno otro. Mínima compensación,
podría exclamar alguien, al trato privilegiado que recibió du-
rante la administración anterior.

En este panorama ha surgido en años recientes Instrumenta, hon-
rosa excepción que confirma hoy por hoy una triste y desalenta-
dora regla del quehacer musical en México. Perfectible todavía,
este proyecto cuenta ya con una serie de características que lo
vuelven peculiar y deseable en momentos en los que dichos 
rasgos brillan por su ausencia: profesionales y especialistas 
verdaderos en cada uno de sus apartados (desde aquel que se 
refiere a la conceptualización, hasta el de su ejecución y super-
visión mismas); una serie de ideas claras, nobles, útiles y articu-
ladas que se reproducen y conforman una imagen mayor, más
ambiciosa, que a su vez se retroalimenta y equilibra; un auténti-
co compromiso con la música (generación y perfeccionamiento
de instrumentistas, compositores y directores “de alto rendimien-
to”), y no con la inmediatez del flashazo concertístico o de la 
–mucho muy esporádica– contratación de una estrella.

Difícil de catalogar, Instrumenta es un proyecto anual, funda-
mentalmente pedagógico, que cuenta con tres vertientes: una
escuela veraniega de perfeccionamiento musical, con alumnos
y maestros de elite venidos de todo el mundo; un concurso in-
ternacional de dirección orquestal –el “Eduardo Mata”– y un
concurso iberoamericano de composición –el “Rodolfo Halff-
ter”–, estos dos últimos apartados con un jurado internacional
(que no descuida la presencia mexicana) de primer orden. Así
las cosas, el maridaje de todo esto genera clases magistrales in-
dividuales y de conjuntos con verdaderas figuras protagónicas
de cada instrumento, series de conciertos con alumnos y maes-
tros –por separado o en estimulante convivencia–, procuración
y comisiones de obras por ser interpretadas durante el verano,
impulso a jóvenes directores y directoras orquestales. Así de 
simple y coherente, de complejo y ambicioso.

Unos cuantos días pasados en la ciudad de Oaxaca, nueva y
definitiva sede de este proyecto, durante el más reciente agosto,
me permitieron constatar que Instrumenta ha logrado varias cosas
que no parecían posibles en nuestros malogrados tiempos: 
1) articular un mecanismo/proyecto inteligente que, a su vez, 
consta de una serie de piezas/proyectos inteligentes; 2) lograr un
avituallamiento de recursos privados y públicos para algo que
no desemboca en el mero relumbrón –con visita de la pareja
presidencial incluida– o en un artículo de la revista Caras; 3) sa-
lir de la capital y buscar un nicho en el interior de la República

(primero Puebla y ahora Oaxaca); 4) entender lo obvio, aplicar
el menos común de los sentidos (el sentido común), y así 
asumir que, sin la formación de intérpretes de gran calidad, 
de compositores y de públicos, el fenómeno sonoro cabal no 
existe: apostar al futuro, y no a un ineludiblemente transitorio
presente; 5) abrirse al extranjero, tomar de él lo necesario, lo 
mejor (tanto en la plantilla académica, cuanto en la matrícula).

Ya se ha dicho que resta mucho por hacer y perfeccionar en
Instrumenta; sin embargo, lo visto hace unos meses en Oaxaca –en
espacios que iban del precioso e impecablemente restaurado 
Teatro “Macedonio Alcalá”, al Museo de Arte Contemporáneo,
pasando por el Templo de Santa Lucía del Camino, entre otros
sitios (hubo incluso un corredor sonoro callejero en el que, a 
través de altavoces, se escuchaba música compuesta por parti-
cipantes)– es capaz de hacer renacer en uno las esperanzas 
musicales. Saber que en un momento preciso dan clases y tocan
en una ciudad mexicana trombonistas como Christian Lindberg,
contrabajistas como Stefano Scodanibbio o violinistas como 
Jorge Rissi resulta, hoy por hoy, inverosímil. Creer que, durante
esas semanas de agosto, Oaxaca se convirtió en la capital aca-
démica musical de América Latina y que acogió a alumnos de 
múltiples nacionalidades, no es fácil. Pero es cierto.

Qué queda por hacer, por depurar. Varias cosas. En primer
lugar incorporar Instrumenta verdaderamente a la ciudad (en ge-
neral se veía poco público, mayoritariamente conformado por
alumnos, maestros y turistas), integrarla y hacerla parte de lo
que acontece: crear público en ella, de ella, incrementar sustan-
cialmente la difusión. En ese sentido, los conciertos (algunos de
ellos, al menos) podrían probablemente tener un perfil más 
didáctico y de difusión (sin que ello implique la reducción de
la sanamente vasta cuota de música contemporánea que le es 
habitual). Y ya que se habla de los conciertos, no estaría de más
trabajar con mayor profundidad y equilibrio las cuotas de maes-
tros y de alumnos en su cartelera (evitando desequilibrios), así
como en el propio número de eventos musicales para el públi-
co (entre los cuales, por qué no, podrían incluirse algunas de las
lecciones magistrales). También valdría la pena reconsiderar 
si la voz y la enseñanza de la música vocal no deberían estar 
también presentes.

Instrumenta es hoy un “garbanzo de a libra” en nuestro país.
Es una semilla independiente (fundamentalmente concebida,
generada y sufragada desde la iniciativa privada) que parece
haber germinado y que está por dar sus primeros frutos. Sólo
necesita un poco de tierra (Oaxaca puede y debe dársela), de
agua (privada y limpia, por favor) y de sol (inteligencia y ca-
pacidad). Y, claro, del pesticida que sanamente la mantiene 
alejada de las plagas burocráticas que tan fácilmente podrían
devorarla. ~

– Gerardo Kleinburg

M Ú S I C A

Instrumenta
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Si tuviera la oportunidad de entrevistar
a Lhasa de Sela, antes de hacer cual-
quier pregunta le pediría que me deja-

ra tomarle la mano. Hay discos que escucho
y me hacen querer encender un cigarro, abrir
un grifo o caminar debajo de un puente. El
álbum más reciente de Lhasa, The living road,
me lleva por otros caminos.

¿Qué le preguntaría durante la entrevis-
ta? Podría preguntarle sobre su infancia, sus
influencias musicales, su primer amor, política, deportes, etcé-
tera, pero ya muchos le habrán preguntado cosas igualmente
inútiles.

Me preocuparía por no atosigarla. Mientras estoy junto a ella,
su mano en la mía, mi grabadora dispuesta a recolectar cada 
palabra, esculcaría nerviosamente en busca de esa pregunta 
exclusiva.

Lhasa nació en 1972, en un lugar remoto del estado de Nueva
York, muy cerca de Woodstock, ese paradigmático espacio donde
una generación llegó a su apoteosis bajo una gran sombrilla 
de drogas y música.

Ella es fruto de una de esas parejas nómadas que se persig-
naba frente a la mota y el amor, soñando con ideales utópicos y
un futuro matizado por los múltiples colores de la mescalina. Su
papá, mexicano; su mamá, judía. Algo aprendió Lhasa de esa
existencia errante, nada típica, donde la banca de un parque po-
día ser un hogar improvisado: la vida era una gran carpa donde
hay que ser pregonero, actor o saltimbanqui. Sus tres hermanas
decidieron entregarse a la vida circense; Lhasa decidió cantar.

The living road es una fina muestra de su talento. Producido
con elegancia y candor por Françoise Lalonde & Jean Massicot-
te, más que superior a La llorona (su primer disco, 1997) es un si-
guiente paso lleno de dimensiones y colorido.

Desde los primeros compases, el disco establece su tempera-
mento y personalidad. Nostalgia, pasión y búsqueda, temas que
en versión de Lhasa a veces parecen oscuros himnos antes 
que dulces baladas. Y mientras que en La Llorona canta exclu-
sivamente en español, ahora su realidad de mujer errante, 
multicultural, se abre ante nosotros con interpretaciones en es-
pañol, francés e inglés.

El segundo track, Anywhere on this ground, de golpe muestra
la totalidad del álbum. Su producción, basada en múltiples 
percusiones y teclados, escala lentamente sin opacar la voz 
gruesa, harto sensual, de esta mujer mexicano-canadiense. 
En el centro de la canción, un discreto instrumento de 
aire se convierte en un alucinante solo de trompeta con 

profundas raíces en Medio Oriente.
En cuanto a letras, Lhasa signa con elo-

cuente agudeza: I love a man who’s afraid of me.
He believes if he doesn’t stand guard with a knife,
I’ll make him my slave for the rest of his life. El hom-
bre disminuido por el amor, resistiéndose a
ser víctima y posesión, pero finalmente entre-
gándose a los grilletes. Más adelante, la can-
tante pronuncia su manifiesto, su secreto de
supervivencia: If I can stand up to angels and men,

I’ll never get swallowed in darkness again.
He notado que los comentaristas tienden a buscar puntos de

comparación. Por alguna razón buscan compararla con Björk
cuando ni siquiera habitan en el mismo mundo. No sólo na-
cieron en lugares opuestos, sino que sus visiones existenciales
parten de mitos y realidades contrapuestos.

Si tuviera que comparar, no me iría tan lejos. Buscaría entre
los viejos discos del papá de Lhasa. Sacaría uno de boleros inter-
pretados por Elvira Ríos: quizás ahí encontraría algo de esta artis-
ta-cantante-ilustradora-cirquera. Elvira Ríos, Chavela Vargas,
en un mundo totalmente ajeno, pero igualmente intenso.

Encuentro rastros de un solitario trovador en las canciones
de Lhasa. La desesperación, el fuego, la pasión desmedida, la
espiritualidad de Leonard Cohen inundan la atmósfera del disco.
No hay como escuchar el track número seis, La frontera, acom-
pañada de algo que bien podría ser un mariachi tradicional (pero
que más bien se escucha como un supermariachi), para recordar
The ballad of the absent mare, aquel intento de canción ranchera
que apareció en Recent songs (1979).

Todavía tomando su mano, sin encontrar la pregunta perfec-
ta, recuerdo que ella alguna vez contó que, después de su inespe-
rado éxito con La llorona, la atención, la prensa, los conciertos la
agotaron tanto que tuvo que esconderse. Se refugió en el circo
itinerante de sus hermanas y recorrió Europa, cantando junto a
malabaristas y payasos. Tardó años en volver a escribir canciones.
Lhasa buscaba su lugar.

Quizás, antes de encontrar la pregunta perfecta para la entre-
vista, tendría que hacerle una confesión. Le diría, escondiendo
mi pudor detrás de una falsa valentía, que ella no está sola, que
en el mundo hay gente como ella. Le diría que he conocido a esa
gente, que la he tenido cerca y que siempre la he perdido.

Pero mejor suelto su mano y acabo con este texto lo más 
pronto posible. Intento escribir la reseña de un disco… y no una
tonta declaración de amor. ~

– Luis Humberto Crosthwaite

M Ú S I C A

Lhasa: trovadora que recorre 
un camino solitario

Lhasa, The Living Road, Warner.

Lhasa de Sela.
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Según como se vea, Batalla en el cielo ha sido a) La segunda
película de Carlos Reygadas, director de la aclamada 
Japón, b) La película mexicana que fue seleccionada para

la competencia oficial del pasado Festival de Cannes y c) La 
película que empieza con una escena de felación.

Digo ha sido en vez de es porque hasta ahora –mes de su estre-
no– las medallas y el miniescándalo son los únicos marcos de
referencia de una película que, de otra manera, no despertaría
curiosidad. Ésta no es una descalificación: que Japón haya sido
coronada por el periódico Le Monde como “la película más bella
del mundo” y haya obtenido una veintena de premios, que el
comité de selección de Cannes no haya dudado en mezclar en
su terna el apellido Reygadas con los de Cronenberg, Wenders
o Van Sant, y que un blow job como escena de arranque nazca
con legitimación artística es algo que pocos directores de tan
breve currículum podrían imaginar posible. Lo que toca ahora
es ponderar Batalla en el cielo, más allá de su brilloso pedigrí.

Tomemos como punta de la madeja la intención manifiesta
del autor. Según ha dicho Reygadas, sus películas son reflexiones
sobre las luchas que se libran en un ámbito existencial.

Las batallas de Japón eran todas hacia el interior. En ella se
narraba la historia de un suicida en potencia, que en ruta hacia
su objetivo conoce a una anciana con la que entabla una re-
lación íntima, tanto en lo emotivo como en lo carnal. La pelícu-
la transcurría en un pueblo del campo mexicano, pero la in-
tención de Reygadas era exprimir de su relato una parábola sin
asideros geográficos que no concediera nada al costumbrismo
rural: su puesta evitaba las convenciones del realismo y los per-
sonajes no eran actores profesionales: su intervención en la pe-
lícula se limitaba a la presencia y no a la construcción de un rol. 

Con menos eficacia, Batalla en el cielo lleva al extremo las pre-
misas de Japón. Es la historia de un chofer (Marcos Hernández),
crítptico y monosilábico, que, en complicidad con su esposa
(Bertha Ruiz), lleva a cabo el secuestro y asesinato involuntario
de un bebé. Agobiado por la culpa, confiesa su crimen a la hija
de su patrón (Anapola Mushkadiz), una junior que se prostitu-
ye, al parecer, por aburrimiento de clase. La chica le expresa pie-
dad y tiene relaciones sexuales con él; la confesión del crimen
provoca en el hombre un segundo acto homicida. Las culpas acu-
muladas lo llevarán a realizar una peregrinación ante la Virgen.

Tal y como lo hiciera en Japón, Reygadas altera los escenarios
de Batalla en el cielo para, a pesar de su localización unívoca,
salvarla de ser un relato más sobre la ciudad de México. Si en
su primera película los colores del campo mexicano eran, por
intensos, hiperreales, en Batalla en el cielo la paleta es de colores
fríos y los interiores aparecen desprovistos de mobiliario. Mucho
más que un diseño de arte minimalista, el espectador se en-
cuentra frente a atmósferas asépticas que buscan incomodar por
su desnudez: estamos en el cielo, o en una estación anterior.

Como en Japón, Reygadas recurre a actores no profesionales.
Esta vez, además, los filma en cuadros estáticos que cancelan
la ilusión de continuidad.

Hasta aquí las semejanzas entre películas y la preocupación
reiterada del director: que lo suyo no se entienda como un melo-
drama tramposo y que los actores no caigan en vicios de la profe-
sión. Le interesa desenmascarar los artificios del realismo, una
paradoja que –dice– bloquea la receptividad del espectador. Si
en aquella primera película se nos pedía contemplar la redención
de un hombre a raíz de una transformación interna, en ésta se
nos sugiere que aquello que el protagonista padece y expía se
deriva de sus relaciones con el mundo exterior. Y es aquí donde
Batalla en el cielo genera una contradicción: sugerir la guerra de
un hombre y su contexto, cuando este contexto ha sido despoja-
do de toda connotación. Que aparezcan la Basílica de Guadalu-
pe o Paseos del Pedregal no es suficiente (o no debería serlo)
para que un espectador comprenda cuál es la supuesta tensión
entre el individuo y la sociedad que lo contiene; sí son suficien-
tes, en cambio, para que la película bordee los terrenos del exo-
tismo de exportación. En Batalla en el cielo no hay sociedad ni
contexto que equivalgan a antagonista del héroe. Si un mexica-
no comprende el conflicto es quizá por inferir el código; si a un
extranjero le atrae es porque está consumiendo folclor.

Concedamos una posibilidad: que los personajes fueran 
símbolos autosuficientes de inequidad social: que Batalla en el
cielo fuera una alegoría apoyada en la personificación de virtudes
o defectos. Los actores, en este caso, tendrían la misión de re-
presentar con claridad.

Hablemos entonces de lo que sería el problema número dos.
Tiesos, confundidos y sin mucha claridad de dicción, los 
no-actores traen consigo a la película lo peor de cada mundo:
nerviosismo amateur restringido por los límites a la expresión
que el director impuso.

Ya sea por fallas que se derivan de una exploración de la 
forma (algo muy loable) o por un cálculo anticipado de críticas
europeas a favor (algo nada loable), Batalla en el cielo es una 
película en la que a) el contexto es reconocible en su símbolos
pero no en los significados profundos, b) los personajes no son
personajes sino estereotipos de clase y c) la puesta en cámara y
la actuación se niegan a involucrar al espectador. O esta es 
la historia de un cierto país y sus freaks, o el mensaje es tan su-
blime que no está en las masas la capacidad de comprenderlo
(aunque parece que en las masas francesas, sí).

Me inclino por una posibilidad intermedia, concediendo en
Reygadas el valor de no pactar con fórmulas que le garantiza-
rían éxito comercial: que haya un brecha entre idea y resulta-
do, limbo en que el director habita en vías a la maduración. ~

– Fernanda Solórzano 

C I N E

Batalla en el limbo

Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, se estrena el 7 de octubre.
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LOS CAZA NOVIASde David Dobkin

es cierto: el cine cómico en Esta-
dos Unidos ha perdido la ver-

güenza y la sofisticación. Todo ahora
se reduce al pastelazo, la vulgaridad
y la torpeza. Todo esto es verdad. A
pesar de ello –o quizá por ello– Los
caza novias me pareció una verdadera
delicia. Owen Wilson y Vince
Vaughn son la pareja dispareja de
mediadores de divorcios que, en un
acto de despreciable, repulsiva y 
deliciosa cacería misógina, se han
vuelto especialistas en infiltrarse en
bodas ajenas y conquistar a doncellas
sedientas de amor. Los trucos utiliza-
dos por los dos “hermanos”, la hila-
rante secuencia de bodas que los pro-
tagonistas toman por asalto (la hindú
resulta particularmente memorable)
y las inesperadas consecuencias de
todo el tinglado hacen de ellos un
placer a prueba, incluso, de la más
severa pedantería. ~ – L K

NACIDOS EN LOS BURDELES
de Ross Dauffman y Zana Briski

ganadora del Óscar pasado en la 
categoría de Mejor Documental,

Nacidos en los burdeles se inscribe en la
variante más arriesgada del género: la
del documentalista que interviene en
la realidad que decide filmar. Frustra-
da por las dificultades que rodearon su
proyecto original –describir la vida en
la zona roja de Calcuta–, Briski deci-
dió involucrarse con los niños y niñas
de la zona –hijos de padrotes y putas–
que por su estigma no son aceptados
en ninguna escuela de la India. Briski
asume la tarea de inscribirlos en escue-
las y, a través de un taller de foto 
impartido durante dos años, crearles
intereses que los provean de una nue-

va identidad. A pesar su incidencia en
la maloliente metáfora del gringo re-
dentor, Nacidos en los burdeles consigue
mostrar aquello a lo que los autores no
tuvieron acceso en un primer momen-
to: las condiciones miserables de vida
y los lastres culturales de padres que
inmolan a sus propios hijos generación
tras generación. ~ –FS

LOS AMOS DE DOGTOWN
de Catherine Hardwicke

amediados de los setenta, Califor-
nia sufrió los efectos de una larga

sequía. Uno de los efectos más inespe-
rados fue la surrealista imagen de
cientos de piscinas vacías en las prós-
peras vecindades de Los Ángeles. Los
huecos azules, con sus pendientes y
curvas, se convirtieron en el inespera-
do escenario de un nuevo deporte,
mezcla casi cómica entre el patinaje y
el surfing: la patineta. Los Amos de Dog-
town cuenta la historia de los Z-Boys,
un grupo de adolescentes enamorados
de la tabla que lograron convertir su
muy marginal hobby en una obsesión
nacional. Por increíble que parezca, la
historia –de competencia, celos y 
genuina capacidad atlética– resulta
atractiva. Sin tomar demasiado en se-
rio el asunto, Hardwicke logra darle el
suficiente peso a Stacy Peralta y com-
pañía como para que su lúdica aventu-
ra importe al espectador. Vale la pena,
sin embargo, echarle un vistazo a Dog-
town & Z Boys (2001), el documental
dirigido por el ex Z Boy Peralta: allí, el
afán histriónico de los propios patine-
tos supera cualquier ejercicio de 
ficción. ~ – L K

11:14 de Greg Marcks

hay cosas que empiezan a sobrar en
el mundo: una de ellas, las pelícu-

las sobre accidentes de auto que cam-
bian el curso de la humanidad (o, por
lo menos, de la humanidad que pasa-
ba ese día por ahí). De Amores perros a
21 gramos (González Iñárritu) y la más
reciente Crash (Paul Haggis), hemos
aprendido a deconstruir la fórmula

narrativa del Efecto Mariposa Vial: un
guión cronológicamente fragmentado
que pone el énfasis en la confluencia
de historias y en la relatividad del
azar. La buena noticia es que hay
directores capaces de renovarla, libre
de pretensiones y cuotas de solemni-
dad. Es el caso de 11:14, filmada hace
tres años pero con distribución limita-
da. Se apoya en buenas actuaciones
(Hillary Swank, Patrick Swayze,
Barbara Hershey), y en cierta comici-
dad negra que la acerca a los herma-
nos Coen más que a otros culebrones
con el tema de la fatalidad. ~ – FS

WALLACE Y GROMIT: LA 
BATALLA DE LOS VEGETALES 
de Nick Park y Steve Box

tres lugares comunes, de lo general a
lo particular: a) que las películas de

animación no son para nada infantiles;
b) que las animaciones en plastilina del
grupo británico Aardman son las me-
jores del mundo, y c) que las viñetas de
Wallace y Gromit, el perro listo y su
amo inventor, son homenajes geniales
a los géneros de Hollywood y parodias
de su propia tradición de cine de 
horror. Las tres sentencias se cumplen
en el segundo largometraje del grupo

(antes vino
Pollitos en fuga),
y el primero
con Wallace y
Gromit como
protagonistas.
Al igual que
en sus cortos
previos, el

dúo intenta resolver un misterio: la
identidad de un destructor de hortali-
zas (se sospecha de un conejo gigante)
que pone en peligro la celebración del
concurso de “El Vegetal más Grande
de la Comarca”. Al reto superado de
sostener esta premisa en un largo, se
suma un homenaje brillante a la 
mitología del terror. Frankenstein, el
Hombre Lobo y King-Kong se empa-
rientan en adelante con el terrible y
maligno roedor. ~ – F S


