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Norman Manea, el eterno extranjero

Norman Manea, El regreso del húligan, Tusquets,
Barcelona, 2005, 392 pp.

C
onocí a Norman Manea en el
otoño de 2003, en el Bard Colle-
ge de Nueva York, lugar al que

me había invitado a dar un curso dentro
de su cátedra de Cultura europea. Del 
largo período que viví en Nueva York, los
días transcurridos a su lado se han vuel-
to indelebles en mi memoria. Recuerdo
el sentimiento de respeto con el cual me
dirigía a nuestro primer encuentro, en un
restaurante de Rhinebeck, en las orillas
del río Hudson. Manea iba acompañado
de su esposa, Cella; yo, de María José. Nos
llevó en coche una joven colega italianis-
ta, Nina Cannizzaro, a quien me había 
dirigido quizá con el temor de afrontar
directamente a un escritor cuyos libros me
habían suscitado gran turbación, y a quien
le había tocado el mal de nuestro siglo, 
lo peor que nuestra Europa hubiera 

producido: algo funesto que él había 
transformado en altísima literatura. Mi
comportamiento deferente comenzó a
desaparecer durante las clases. Norman
introducía el tema del día y después me
dejaba hablar libremente, tomando 
apuntes rápidos, y sólo al término de la
clase puntualizaba, sacaba conclusiones
y propiciaba la discusión, que gracias a 
su carácter afable se traducía en una 
conversación cordial con los estudiantes.

No sé exactamente en qué momento
nuestra relación formal se convirtió en
amistad, que sin embargo entonces no 
me atrevía a declararle. Tal vez durante
ciertas noches en que iba a cenar con no-
sotros, a comer pasta italiana en esa casa
demasiado grande en medio del bosque
que el College había puesto a mi dispo-
sición. Quizá fue una tarde de otoño,
cuando me pidió que lo acompañara a vi-
sitar a tres señoras a las que, dijo, “que-
ría mucho”. Lo seguí. En el parque del
campus hay un cementerio minúsculo en
donde se sepulta a los profesores que han
vivido y fallecido en aquella universidad.
Norman retiró con las manos las hojas 
secas que se habían acumulado sobre 
tres lápidas dispuestas en la tierra, una al
lado de la otra: Irma Brandeis, Hannah
Arendt, Mary McCarty. Tal vez fue en el
interior de su Casamínima en el campus
(que antes había pertenecido a Irma 

Brandeis), una tarde en que le revelé 
que su amado Paul Celan, en los años 
cincuenta, cuando prácticamente nadie
en Europa sabía quién era Pessoa, había
traducido algunos poemas suyos que 
encontró en una revista alemana de la
época. O quizá fue durante aquellas tar-
des en que íbamos a cenar a su casa de
Nueva York, en el Upper West Side, y
Cella preparaba exquisiteces rumanas, 
y nos quedábamos charlando hasta muy
noche. Probablemente fue un día gélido
de invierno en el Lincoln Center, cuan-
do me atreví a hablar de la carnicería de
nuestro siglo, del Leviatán totalitario y 
de sus propios libros. Me pareció que una
enorme tristeza lo asaltó, de modo que
nos pusimos a hacer payasadas delante 
de los transeúntes ateridos: él se hizo 
retratar en una pose de levantador de 
pesas imaginarias frente al cartel teatral
de A man of no importance, y a su vez me 
fotografió en una pose ridícula. Hasta 
que un día me confió que su amigo Saul
Steinberg sostenía que cuando se trata de
amigos es necesario declararse la amis-
tad, pues de otra forma ¿qué clase de ami-
gos serían? Y aquel día intercambiamos
una solemne declaración de amistad.

*
Si no fuera amigo de Norman Manea me
gustaría serlo sin duda, sobre todo después
de leer El regreso del húligan, un libro esplén-
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dido al que prefiero referirme como una
novela. Lleva como subtítulo Una vida, 
pero no es cierto que se trate sólo de una
vida, de un simple trazo autobiográfico.
Es también Historia, reflexión filosófica,
visión del mundo, viaje al interior del 
alma humana, alta literatura. Simplifi-
cando, diré que es la historia de un doble
regreso, de un doble descenso a los in-
fiernos: el viaje real de un “extranjero” de
vuelta a la tierra natal después de años 
de exilio, pero también el regreso memo-
rioso, la revisión de la propia vida. El 
extranjero es el Norman Manea residen-
te en Nueva York desde hace años, que
fue dos veces extranjero en su patria de
origen y que aún continúa siéndolo en la
ciudad que lo ha acogido tras su fuga de
la Rumania de Ceaucescu, depositario de
aquella condena de extrañamiento que la
Historia ha impuesto al pueblo judío (“Los
megáfonos ladraban reiteradamente: ex-
tranjero, extraño, anti, impuro y anti. De
nuevo resultaba ser indigno para la Patria,
de la cual ni siquiera mis antepasados 
habían sido dignos.”) Extranjero y al mis-
mo tiempo representante de la soledad del
artista. (“¿Qué es la soledad del poeta?, se
le había preguntado hace más de un siglo,
poco después de la guerra, al joven Paul
Celan, mi antepasado de Bucovina. Un
número de circo no anunciado, había 
respondido el poeta.”) La soledad del 
poeta como número de circo: privilegio
amargo e insólito que sin embargo le 
permitió a Manea realizar no sólo un viaje
memorioso, sino un viaje por el Tiempo
al dictado de su capricho; que le permitió
ser, como él mismo se define, “un turista
de su posteridad”, y completar, en defi-
nitiva, un viaje “en una biografía en la 
cual ya no existo”, tal como si la cinta del 
Tiempo se desenrollara frente a él y todo
estuviera en el mismo plano, en una suer-
te de futuro anterior metafísico.

“Erkennst du micht, Luft, du, voll noch einst
meininger Orte?” “¿Me reconoces aire, tú
que aún estás lleno de lugares que alguna
vez fueron míos?” Quizás este verso de
Rilke podría ser la provisión para el viaje
que afronta el Yo que narra en este libro.
Un viaje fundado en la incertidumbre
–diría en el temor– de reconocerse y ser

reconocido por un pasado que arde como
una brasa en el recuerdo y que el regreso
podría reavivar como una llama devo-
radora. (“¿Evitar la visibilidad como 
Schlemilhl? ¿Sin sombra, sin identidad,
aparecer solo en medio de la oscuridad?
Entonces, probablemente, dialogaría 
con naturalidad con los muertos que me
reivindican.”) Al modo de Virgilio, el 
descenso al Hades comienza, y con él la
invocación de los fantasmas y el conse-
cuente diálogo con los muertos. Se trata
de los parientes tragados por el campo de
concentración nazi al cual pudo sobre-
vivir el pequeño Norman, y en realidad 
toda una muchedumbre de personas
–tíos, tías, primos, amigos, conocidos–
que poblaron aquel pequeño mundo cos-
mopolita de su Bucovina natal, durante
la época de la dictadura fascista de Anto-
nescu, protagonistas de ese mundo judío
de la Mitteleuropa que también se desli-
zan por las novelas de Isaac Bashevis Sin-
ger y de Bruno Schultz, pero que en Ma-
nea pertenecen a la memoria póstuma, y
que poseen la cadencia doliente y fúne-
bre de La clase muerta de Tadeusz Kantor.
La memoria póstuma, sin embargo, sig-
nada por la Muerte y por lo Irreversible,
una vez que recibe la gracia de la poesía,
paradójicamente parece superior a la
muerte misma, como si de algún modo
pudiera anticiparla y volverla vana. Acaso
solamente un desconsuelo infinito, una
mirada que se posa sobre los grandes ce-
menterios bajo la luna, allí donde yace su
gente, su familia y su pasado, puede 
sugerir, a un escritor que tenga la fuerza
suficiente, la “duplicación” de aquello
que ya ha sido, de meterle una zancadilla
al tiempo o hacer cabriolas con él, como
si la escritura estuviese animada por un
espíritu salvífico, una especie de “Ello”
de Groddeck que nada de lo real puede
capturar, entre otras cosas porque la reali-
dad que ha vivido Manea, y de la cual ha
escapado dos veces, no parece racional.

Así podemos asistir a un “Principio
antes del principio” (tal es el título del ca-
pítulo) o a un “Pasado como ficción” (es
el subtítulo) donde el recuerdo del autor
se remonta hasta antes de que él pudiera
tener recuerdos, para rememorar el en-

cuentro y el noviazgo de sus padres. Al es-
tilo del filósofo chino que pregunta “¿Qué
aspecto tenías antes de que tus padres se
conocieran?”, Manea “recuerda” un día
de julio de 1932, durante el trayecto que
unía dos localidades pequeñas de Buco-
vina, ese momento en que un joven que
será su padre se encuentra, con cierto
embarazo, ante una muchacha gentil que
será su madre. Y tan nítido es su recuerdo
que poco importa si en aquel verano de
1932 él no estaba presente. Ahora está. Ha
logrado, como él dice, “subirse a la dili-
gencia que programaba su destino”. Tal
vez, más que seguir la suposición del filó-
sofo chino, ha “obedecido” a otro verso de
un poeta amado, siempre el Rilke de Los
sonetos a Orfeo: “Adelántate a toda despe-
dida, como si la hubieras dejado atrás, /
como el invierno que se está marchando.”

En este viaje virgiliano la presencia más
poderosa no es Anquises, sino la madre.
Un espectro que ya se asoma desde el
comienzo del libro, cuando el Yo que narra
está solo en una calle del Upper West Side
de Nueva York, imaginando un viaje a 
la Rumania poscomunista. Es una mujer
vieja vestida de manera humilde, con una
bolsa en la mano, un espíritu salido de la
nada que se ha concretizado en un 
mundo que no le pertenece. Uno de los
capítulos más memorables dedicados a la
figura materna se encuentra en el capítulo
“La lengua errante”: es el recuerdo de una
noche en que ella, recuperándose en el
hospital, empieza a hablar en un extravío
lingüístico irrefrenable y sonámbulo,
“una suerte de hipnótico desfogue dolo-
roso, en una lengua errante. La voz de un
oráculo ancestral exiliado, que arranca a
la eternidad un mensaje a ratos morboso,
perverso, a ratos apacible e indulgente: 
excentricidades de una fonética bárbara,
sectaria, que electriza la oscuridad. Se 
diría un dialecto alemán u holandés, en-
vejecido o endulzado por un languideci-
miento patético, con inflexiones eslavas 
o españolas y de sonoridad bíblica, un 
cieno lingüístico que ha recogido y trans-
portado consigo afluentes de todo géne-
ro. La vieja le cuenta a los antepasados y
a los vecinos y a ninguno los episodios 
de la peregrinación: monólogo que se
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transforma, cada tanto, en lamentos y 
trepidaciones en los que no se sabe qué
tanto pueda ser broma o herida. ¿La 
odisea de la peregrinación, el pánico del
amor, el mandamiento de la divinidad,
el temor del presente? La noche sólo con-
siente instantáneas codificadas, espasmos
indescifrables de lo desconocido.” La 
lengua errante: la historia del pueblo 
judío en pocas líneas extraordinarias.

Pero las personas que pertenecieron a
la Rumania de Ceaucescu tal vez son
fantasmas aun más escalofriantes que los
de aquella Clase muerta que sufrió las
atrocidades de la Historia: individuos que
para sobrevivir cedieron a la delación, al
pacto, al consentimiento, o incluso se
sepultaron a sí mismos en una muda y
desolada resignación. Y al reencon-
trarlos, todavía vivos, en el viaje real de
regreso –donde la tranquilizante figura
del presidente del Bard College, el di-
rector de orquesta Leon Bolstein, funge
de cicerone–, parecen más muertos que
los muertos. El libro de Manea es asimis-
mo una denuncia severa a algunos países
del Este que, proviniendo de una dictadu-
ra, simplemente se han dado un rápido
barniz de democracia, como es el caso de
la Rumania actual, donde los colaborado-
res del neurótico conducator comunista, o
incluso elementos de su policía secreta,
hoy formal y democráticamente “renova-
dos”, mantienen en su país afinidades
profundas –cuando no vínculos estre-
chos– con la ideología fascista de la 
Rumania de Codeanu, de Antonescu, de
las Guardias de Hierro, con aquel nacio-
nalismo racista y antijudío que produjo a
los húligans subversivos de la época y que,
a su vez, fue uno de sus engendros. El hú-
ligan es la figura fanática e incondicional
de la violencia, concebida por Mircea
Eliade y por otros teóricos fascistas que
no pocas veces, al emigrar de Rumania an-
tes del régimen comunista, consiguieron
rehacerse una virginidad en Occidente,
y con los cuales Manea es implacable.

El regreso del húligan desmiente a aque-
llos que querían en Manea a un escritor
ajeno a la política, casi ascético, como si
él viviera en un mundo esterilizado y 
distante. Al contrario, se trata de una 

novela fuertemente política, pero en el
sentido más alto del término: una novela
sobre la ética de la política, sobre las 
razones –o la insensatez– de la Historia.
Sobre todo es un gran homenaje a la len-
gua, el rumano, en la que él tercamente
continúa escribiendo después de tantos
años de exilio, pues para el tipo de escri-
tor que es, extranjero en cualquier parte,
inclusive en la hospitalidad de Estados
Unidos, que irónicamente define como
“el Paraíso”, la única patria verdadera es
la lengua. Un escritor –ésta es la lección–
pertenece sólo a sí mismo y a la propia
lengua: esa concha de caracol es una 
morada que la Historia más adversa, la 
vida más trágica y el exilio más lejano no
pueden rasguñar siquiera. ~

– Antonio Tabucchi
Traducción de Luigi Amara

ENSAYO

JORGE CUESTA

O EL MODERNO

PROMETEO 

Francisco Segovia, Jorge Cuesta: la cicatriz en el espe-
jo, México, Ediciones sin nombre - Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2005, 161 pp.

Hijo de la cuentista Inés Arredondo
y del poeta Tomás Segovia, Fran-

cisco Segovia (ciudad de México, 1958)
percibió tempranamente que debía admi-
nistrar su rica –y no menos asfixiante– he-
rencia no a la manera de los escritores 
románticos obsesionados por la singula-
ridad del artista, sino como aquellos 
músicos felizmente resignados a ser un 
eslabón más en una familia de artesanos.
Por ello es el oficio, entendido como 
dominio de una técnica y como trabajo
bien hecho, la característica más notoria
de Francisco Segovia. Ese oficio se expre-
sa mejor en sus ensayos que en sus cuen-
tos y poemas, como si la crítica fuese la
estancia más apropiada para llevar a cabo
ese diálogo con las familias literarias (la
propia y las ajenas) que lo caracteriza.

Sin alardear, con los escrúpulos del 
artesano antes que con la jactancia del 
heredero de un linaje literario, Francisco

Segovia ha ido publicando, a lo largo de
los últimos veinte años, varios libros 
de ensayos. Algunos de los textos de Fran-
cisco Segovia permanecen muy cerca de
mi corazón de lector. Es natural que así
sea, pues es en la obra de los autores de
nuestra propia generación donde encon-
tramos a menudo ese álbum que asocia la
educación sentimental con la formación
intelectual. En ese orden, entre Ocho 
notas (1984) ySobreEscribir (2002), pasando
por Retrato hablado (1996) e Invitación al 
mito (2001), he leído notables páginas
suyas, como las dedicadas a Elias Canetti,
a Cesare Pavese, a la epopeya de Gilga-
mesh y, en fin, a la historia literaria y a la
morfología mitológica de los vampiros 
y otros monstruos. A esa última clasifi-
cación pertenece Jorge Cuesta: la cicatriz en
el espejo, el más extenso y personal de los
ensayos de Francisco Segovia.

Es imposible no insistir en la posteri-
dad reparadora y paradójica de Jorge
Cuesta. Si su muerte fue asunto de la nota
roja –como lo lamentó Gilberto Owen en
1942–, Cuesta cumplió su centenario con
una nueva edición de sus obras completas
–la tercera en cuarenta años– y en calidad
de centro de una maquinaria académica
y bibliográfica que va de lo sublime a lo
ridículo, incluyendo toda clase de lecturas
políticas, interpretaciones retóricas e 
indagaciones psicoanalíticas, como si la
cuestología se hubiese convertido en una
aduana indispensable de nuestro saber 
literario. Y tras Primero Sueño, de Sor Juana
y Muerte sin fin, de Gorostiza, el Canto a
un dios mineral, de Cuesta, va camino de

convertirse en el poema mexicano que
mayor atención y ansiedad hermenéutica
suscita. A ese extraño poema se lo puede
emparentar con Heidegger y los presocrá-
ticos, aunque, como el propio Francisco
Segovia lo reconoce, las lecturas filosó-
ficas de Cuesta, como las de Gorostiza, se
hayan dado esencialmente a través de 
Ortega y Vasconcelos. Casi todos, en fin,
hemos contribuido a edificar el laberinto
en donde buscamos a Cuesta, postulado
una y otra vez como el primero de nues-
tros modernos, el inesperado clásico que
le otorgó un nuevo sentido a la literatura
mexicana.
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Francisco Segovia da comienzo a Jorge
Cuesta: la cicatriz en el espejo recapitulando
las aventuras del escritor en el bosque del
gusto, partiendo de aquella exclusión de
Cuesta de Poesía en movimiento (1966) que
Octavio Paz se vio obligado a justificar de
manera un tanto equívoca. Y apoyándose
en los libros previos de Louis Panabière
(Jorge Cuesta: itinerario de una disidencia, 1983),
de Nigel Grant Sylvester (Vida y obra de  Jor-
ge Cuesta, 1984) y de Alejandro Katz  (Jorge
Cuesta o la alegría del guerrero, 1986), Fran-
cisco Segovia recoge y expone varias 
tesis, que pueden o no gustar, pero que
tienen la virtud de ser, en mi opinión, las
cuestiones decisivas. Expositor académico
en la correcta acepción del término, do-
tado de una seductora paciencia para 
desarrollar sus argumentos, Francisco 
Segovia se pronuncia sobre la predispo-
sición cuestiana a ponernos a jugar al hue-
vo y la gallina con la crítica y la creación,
a la tensión asumida y no resuelta entre el
canto de Nietzsche y el método de Valéry,
a la escritura de una escritura confiada a
la crítica antes que al canon, y un no tan
largo etcétera que concluye proponiendo
que Cuesta, antes que la encarnación de
un destino, escenificó un carácter.

Francisco Segovia entiende por carác-
ter lo que, según él, define el taoísmo como
tal: una condición permanente que apare-
ce ya configurada en el mundo, y no un
destino proyectado a la manera judeocris-
tiana, es decir, como resultado de una 
encarnación cincelada a través de un
tiempo que no puede ser sino histórico.
A diferencia de otros exégetas, que había-
mos tratado de hacer equilibrios circenses
entre la cuerda sobre la que Cuesta escribe
y el vacío al que se arroja, Francisco 
Segovia escoge categóricamente. Para él,
Cuesta es uno solo, un carácter monista
que incluye al poeta hermético, al crítico
literario, al moralista público, al escritor
maldito y al más triste de los alquimistas,
al hombre del rigor mental y al suicida
que se mutila, al cuerdo y al loco. Si existen
contradicciones en Cuesta, como Francis-
co Segovia admite, éstas sólo son argu-
mentos destinados a presentar, en toda su
armoniosa complejidad, a un monstruo
enviado al mundo ya hecho, fatal e im-

perfectible.
En el último cuarto de siglo Cuesta pa-

só de ser “el único escritor mexicano con
leyenda” a convertirse en la contraprue-
ba del canon nacional. A la distancia, co-
mo testigo y cómplice de esa mutación,
creo que lo sorprendente habría sido que
Cuesta, autor de un poema de ardua o 
imposible interpretación, escritor que
nunca publicó un libro en vida y víctima
de un suicidio precedido de una automu-
tilación atroz, no hubiese llamado pode-
rosamente nuestra atención. Ese morbo
–obra abierta y cuerpo mutilado– alcanza
una de sus probables culminaciones en el
libro de Francisco Segovia, quien, sien-
do fiel a sí mismo en aquella parábola que
dice que los últimos serán los primeros,
coloca la crítica antes de la creación.

Dije arriba que Jorge Cuesta: la cicatriz
en el espejo pertenece a los ensayos que
Francisco Segovia le ha dedicado a los
vampiros y otros monstruos: de una
manera casi explícita, Cuesta es, para él,
la creatura del doctor Frankestein, un 
homúnculo que se ha cicatrizado a sí 
mismo a fuerza de coser pedazos distintos
de carne, de piel, de humanidad. Este
Cuesta frankensteiniano de Segovia es
una estatua (o una figura de cera) de una
asombrosa (y teratológica) perfección 
clasicista, creación tanto más curiosa si se
toma en cuenta que ha sido construido,
casi únicamente, con materiales román-
ticos. El resultado es desconcertante y al
final tenemos un Cuesta nuevamente 
ajeno al dominio de la historia literaria,
un escritor que, si Francisco Segovia 
tiene razón, pudo haber existido en cual-
quier pliegue del Occidente posnietz-
cheano.

Como nos suele ocurrir con frecuencia
a los ensayistas, Francisco Segovia acaba
por mezclar al personaje y al autor con la
metáfora que de su obra ha deducido,
combinando a Cuesta con la ficción 
crítica que él mismo ha dibujado ante el
espejo. En ese Frankenstein uno reconoce
rasgos legendarios que la tradición ha 
tornado consustanciales a Cuesta, de la
misma forma en que es difícil librar su 
figura de los chismes y las habladurías
que, sin mayor sustento documental, la

asedian. En este libro, la inteligencia 
crítica aparece salpimentada por ese 
macabro folklore literario que invariable-
mente rodea al autor del Canto a un dios
mineral. Y aunque Francisco Segovia no
aceptaría mi distinción –pues atenta
adrede contra la esencia de su método–,
creo que Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo,
más que por la recargada imagen tera-
tológica de Cuesta, vale por el lúcido de-
rrotero que Francisco Segovia toma para
examinar su poesía.

Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo, final-
mente, es un libro que funciona gracias a
un mecanismo cuya mención es inevita-
ble. Se trata de un diálogo, ni privado ni
público, entre Francisco Segovia y su 
madre, Inés Arredondo, quien en 1982
publicó Acercamientos a Jorge Cuesta, uno de
los primeros estudios que tomaron en 
serio al poeta cordobés. Al concluir Jorge
Cuesta: la cicatriz en el espejo, releí Acerca-
miento a Jorge Cuesta. Aquel libro ella se lo
dedicó expresamente a sus hijos: un cuar-
to de siglo después, Francisco Segovia le
devuelve la dedicatoria. Aunque Segovia
sólo cita a Arredondo en una ocasión, no
deja de ser notorio (y emotivo) que el 
libro del primero haya sido compuesto 
como un diálogo familiar, como una 
conversación a la cual son convocados
puntualmente los demonios del hogar y
los penates, todo aquello que hace que la
literatura sea una tradición, la herencia
trasmisible de un puñado de obsesiones
perdurables. No puede decirse que 
Francisco Segovia replique o contradiga
la trama propuesta por Inés Arredondo:
ha escrito una variación barroca de un 
tema original propuesto por la generación
anterior y escrito por su madre. Ambos
libros, redactados en lenguajes tan dis-
tintos, quizá sean la misma obra en dos
momentos diferentes. La madre y el hijo
se han mirado en el espejo y éste les ha
devuelto una imagen cierta de sí mismos,
aquella que dice que la verdadera realidad
humana es la poética. No debe de haber,
en la historia de la literatura, muchos otros
casos de una confluencia como la ocurri-
da, ante Jorge Cuesta, entre Inés Arredon-
do y Francisco Segovia. ~

– Christopher Domínguez Michael



ECONOMÍA

NOTAS PARA

UNA SOCIEDAD

EN CRISIS

Santiago Levy (comp.), Ensayos sobre el desarrollo
económico y social de México, México, Fondo de
Cultura Económica, 2005, 765 pp.

Desde que en los años cincuenta de
la centuria pasada dos economistas

–el francés Gérard Debreu y el estadou-
nidense Lionel Mckenzie– demostraron
con la ayuda de las matemáticas más 
puras la validez de la Teoría de la Mano
Invisible formulada por Adam Smith, 
los postulados de la economía como 
disciplina social han pasado a ocupar un
sitio privilegiado en el contexto de la 
formulación de las políticas públicas.

Gracias al “Teorema Fundamental 
de la Economía del Bienestar”, como lla-
maron Debreu y Mckenzie a su hallazgo,
debía entonces reconocerse que en una
economía dada son los mercados com-
petitivos los que asignan recursos de la 
manera más eficiente posible, lo que lleva
por otra parte a admitir que el compor-
tamiento racional de los individuos –otro
fundamento de la teoría económica– no
representa por sí mismo un antídoto 
contra la ineficiencia y puede conducir
incluso a resultados adversos para la co-
lectividad en su conjunto. Un segundo
Teorema del Bienestar sugiere que cual-
quiera que sea la asignación –entre las 
numerosas que existen– que se pretenda
conseguir, ésta siempre podrá alcanzarse
si primero se redistribuyen los ingresos
del modo apropiado y luego se deja que
los mercados competitivos funcionen del
modo más libre posible.

En esta lógica de una economía que
puede contribuir con la eficiencia –en-
tendida como criterio para medir el bie-
nestar de una sociedad determinada–,
que cree en las bondades de una compe-
tencia mejorada, en la conveniencia de
contratos exigibles, en la implementación
de incentivos apropiados y pertinentes,
así como en la concentración en la cohe-

rencia y las fuerzas del mercado, puede
entenderse el libro Ensayos sobre el desarrollo
económico y social de México, de Santiago
Levy. Compilación de un conjunto de 
textos –escritos en varios casos en coau-
toría– sobre políticas económicas y socia-
les implementadas durante los gobiernos
de Carlos Salinas, Ernesto Zedillo y Vi-
cente Fox, el libro conjunta, por un lado,
la visión de alguien que ha tomado parte
en la instrumentación de algunas de tales
políticas y, por otro lado, el punto de vista
del investigador que formula sus conclu-
siones a la luz de las pruebas empíricas y
de los postulados de la teoría.

Levy hace un recuento sistemático de
los programas –“Progresa” y “Oportuni-
dades”– que se han puesto en marcha en
México contra la pobreza durante los 
últimos años, y evalúa sus alcances con
base en los diagnósticos que se elaboraron
para instrumentar cada uno. Otro aparta-
do del libro contiene un grupo de ensayos
que versan sobre el desafío de la agricultu-
ra mexicana y el desarrollo de las regiones
de cara al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte. Se trata de un grupo
de textos que abordan el fenómeno de la
protección del Estado mexicano a los 
productos agrícolas, las distorsiones que
ha creado a lo largo de muchos años la
existencia de subsidios que acaban por 
inhibir la necesaria redistribución de los
recursos, y los propósitos del “Procampo”,
otro programa gubernamental destinado
en principio a favorecer a los campesinos,
en su calidad de productores rurales. Sin
la necesaria inversión en infraestructura
productiva –sugiere Levy– nunca será
posible estimular el crecimiento de las 
regiones del país, y sí en cambio retrasar
–como lo han hecho los subsidios fiscales
o crediticios, que van a dar finalmente 
a otras manos privadas– su despegue 
económico.

El libro cierra con otros dos apartados:
en uno se aborda el tema de la necesaria
reglamentación de la actividad económi-
ca que le corresponde efectuar al Estado
mexicano para evitar las prácticas mono-
pólicas y oligopólicas en los diversos 
sectores de la economía, y en el otro se
plantean las aristas de una política tri-

butaria y presupuestaria que debe ser 
verdaderamente redistributiva, a la par 
de compensatoria, si se quieren obtener
resultados equitativos y visibles en el 
plazo mediano.

Documentado, con un elegante desa-
rrollo de modelos cuantitativos y una base
estadística apreciable, el libro de Levy se
ubica dentro de una tendencia de la in-
vestigación económica que encuadra el 
desarrollo dentro de las perspectivas de
la globalización y de los sistemas mun-
diales. Frente a una concepción del desa-
rrollo que ha transitado por las visiones
que creían encontrarlo en las recons-
trucciones posbélicas de Alemania, el 
despegue de Europa y Estados Unidos tras
la Segunda Guerra Mundial, y en la apari-
ción del “Estado de bienestar” y su corres-
pondiente carga financiera, en años más
recientes ha aparecido toda una línea 
de pensamiento que se aproxima al fenó-
meno del desarrollo desde otros ángulos.

Así, si bien es cierto que acontecimien-
tos como el boom de los tigres orientales,
la aparición de los “mercados emergen-
tes” en América Latina, junto con el espec-
tacular despegue de China en el comercio
mundial en años recientes son verdaderas
experiencias de desarrollo a escala pla-
netaria, la noción de desarrollo ha expe-
rimentado un cambio que privilegia el
concepto de capital humano. Es posible,
según este enfoque sostenido por econo-
mistas como Solow (1956), Sen (1960) y
Schultz (1980), que a la clásica dicotomía
entre “inversión y consumo” se incorpo-
re la correlación entre productividad, 
educación, salud y alimentación a la hora
de plantear el problema de las “compensa-
ciones intertemporales” (menos consumo
presente a cambio de beneficios futuros).

El libro de Levy resulta, en ese sen-
tido, un ejercicio claro para México, en
el que se atribuye al consumo social (edu-
cación, salud, vivienda) un efecto que va
más allá de la mera productividad eco-
nómica y del bienestar inmediato; viene
a ser una tentativa también, desde la eco-
nomía, por encontrar para un país en 
crisis alternativas políticas que hagan via-
ble su irrenunciable futuro. ~

– Francisco Payró
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P OESÍA

NUBOSIDAD 

VARIABLE

Jorge Ortega, Estado del tiempo, Madrid, Hiperión,
2005, 76 pp.

Cuando algún joven compositor, harto
ya de las músicas dodecafónicas,

seriales o estocásticas de un siglo disonan-
te, se propone volver a la armonía y la to-
nalidad –en especial, a la legible conmo-
ción– del romanticismo, ¿será posible que
recurra a Beethoven sin reparar en Górec-
ki? ¿Podría una resolución estética desa-
tender su dilema, entendida aquélla como
el replanteamiento o relectura de una 
primera solución original? Sí. Este compo-
sitor podría, en efecto, tomar tan sólo en
cuenta el pasado mediato para lanzarse
contra el presente absoluto de la música
(¿incluido él mismo?). Sin embargo, la
ponderación total del precedente (Beet-
hoven) sobre el antecedente (Górecki)
crearía un arma cuyos filos se encontra-
rían tan distantes el uno del otro que ape-
nas podrían herir a su víctima ideal: el aquí
y ahora. Así, al estrenar su pieza, nuestro
compositor asistiría a un resultado con-
traproducente: el auditorio, sumido en el
confort, podría ignorar que la obra neo-
rromántica pretendía, en realidad, ser 
una diatriba furibunda contra su tiempo
–incluso que fue escrita, de no leer el pro-
grama de mano, por un contemporáneo.

Cuando se piensa en una poesía ibe-
roamericana actual que se vincula explí-
citamente con el barroco español –y, en
el caso específico de Jorge Ortega (Me-
xicali, Baja California, 1972), en una poe-
sía escrita por un joven poeta mexicano
bajo la clara advocación de Góngora–,
resulta inconcebible, desconcertante al

menos, la ausencia de cualquier soporte
crítico y lírico del neobarroco latino-
americano. Última gran lección de la 
naturaleza inacabada, contrastante y mo-
vediza del lenguaje poético en nuestro
continente, el neobarroco también supo
definir sus reparos y distancias con res-
pecto del barroco. En otras palabras, el
neobarroco ofreció una versión convul-
sa y “mal escrita” del lugar común de su
precedente: el ordenado imperio de una
belleza sobrecargada. Dicha versión no
sólo es cierta y verosímil porque nunca
hubo tal imperio, ni siquiera durante el
poderío hispánico de casi todo el siglo
XVI, sino porque, a la luz de nuestros 
días, una poesía con esplendor retórico
refleja una falacia doblemente patética:
el arte no puede pretender salvarse del
desorden restaurando un orden pretérito,
mucho menos si ese supuesto orden llegó
a reconocer, tarde o temprano, su caos 
y su fracaso. (¿Qué es, por ejemplo, el 
horror vacui sino la conciencia de un final
y un límite para el lenguaje, en apariencia 
autogestor y autosuficiente, de la poesía
barroca?)

Estado del tiempo (2005, finalista del XX

Premio Hiperión de Poesía), el título más
reciente de cuantos integran la ya prolí-
fica obra de Ortega –ocho libros en total,
incluido éste–, insiste, como Ajedrez de pol-
vo (2003), en la fundación de un barroco
doméstico. (Y con “barroco doméstico”
quiero decir una lírica cuyos saturados
significantes establecen, a manera de fil-
tro y de contraste, cadenas de sentido en
torno a las labores, los objetos y los ritos
de la cotidianeidad: la descripción de un
escritorio; el análisis del ciclo biológico
que cumple una planta en la cocina o 
los árboles del parque y el jardín; la ob-
servación del sueño, la duermevela o el
sonambulismo; el reporte del clima de un
mes, una estación o un año, etcétera.)
Dueños de un magistral artesanado en 
sus formas (falsos romances, liras blancas) 
y metros (heptasílabo, endecasílabo o 
alejandrino), los poemas que integran 
Estado del tiempo son todavía renuentes a
cuestionar su tutoría gongorina, aun
cuando en algunas de sus páginas pare-
cen asomar la reticencia y la incredulidad

en torno a la perfección geométrica,
plástica y sonora del discurso expuesto.
Mucho antes que en su óptica minima-
lista o en su vocabulario –crisol léxico
donde conviven la meteorología, la botá-
nica, la ecología, la física, la matemática
y, desde luego, la literatura–, la novedad
de ciertos poemas de Estado del tiempo radi-
ca en la ironía con que la voz poética dice
lo que sabe y sabe lo que dice, aligerando
el peso de una tibia acumulación de imá-
genes, frases o dicciones. En “Señales en
el camino”, Ortega, fiel creyente de la 
inspiración a través del raciocinio de la
imagen poética, reconoce que “Nadie nos
llama en sí, nada inusual / sucede alrede-
dor, tan sólo el gesto / de las felicidades
transitorias.” O en “Fiestas boreales”, por
ejemplo, Ortega escribe que “La noche /
es un cristal distante que denuncia / la 
pequeñez del hombre, su anodina / so-
berbia de protón huracanado.”

Con todo, para un poeta como Ortega,
que ha admitido que “de toda la nómina
de autores, es tal vez Góngora quien me
ha marcado con mayor relevancia que
otros. Eso en lo que respecta a cuestiones
de lenguaje y expresión”, la obediencia
al maestro apenas si se ha moderado con
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una sana dosis de autoescarnio. El sa-
botaje a sí mismo que Ortega emprende
por instantes en esta colección no puede
sino ir acompañado de una necesidad, 
íntima y extrema, de desacralización y
desterritorialización. Olvidar la lección,
o despojarla de sus imperativos categó-
ricos; volver los pasos, o internarse de 
noche por la ruta sabida de memoria. Es
en ese sentido como Eduardo Milán –tras
referirse a la brutalidad y la escatología
en la obra de ese gran poeta y teórico del
neobarroco, Néstor Perlongher– admite
que “el arte poético no puede oficiar 
como ningún tipo de coartada para olvi-
dar saber lo que sabe”.

No el estado del tiempo del poema
como lugar aséptico y autorizado por el
poder (un Estado lírico). Sí el estado del
tiempo del poema, quizá, como toma re-
ciente de la temperatura de un lenguaje
congestionado (una condición lírica). ~

– Hernán Bravo Varela

FÁBULA

LA DESERCIÓN

DEL PODER

Julio Derbez, La fábula de Amatlán, México, Grijal-
bo, 2005, 205 pp. (“Actualidad”).

Terrible y en más de un sentido in-
sondable, la política mexicana se ha

tornado asunto propio de la caricatura,
el chacoteo, la parodia. Sus aconteceres
brotan en campos por necesidad lejanos
a quienes le sirven de tema y pretexto, de
fin presunto y razón de ser: los millones
de mexicanas y mexicanos que pueblan dis-
cursos cuya novedad única ha sido su de-
sembozado propósito de no decir nada
(cfr. el “informe” presidencial reciente),
nada que pueda ser discutido, puesto en
la mesa del debate democrático. Desde
ese territorio se pone entre paréntesis lo
que tiene que ponerse en la contienda de
las ideas (del todo distinta de la del mar-
keting electorero en imparable boga), y se
explicita el desdén a los ciudadanos, su
memoria, sus urgencias, sus esperanzas y
sus capacidades libres. A la luz de estos
hechos debe nacer la crítica, en la hora

actual una crítica radical que incluya las
preguntas por la ausencia de crítica o de
su medianía, sus trampas o su torpeza, 
según sea el caso y según se vea. Con 
lucidez, el autor de esta versión de la 
historia política de la actualidad cumple
esta tarea. Su fábula es venturosamente
opuesta al juego facilón del chiste o del
chisme: se despliega, con lograda cohe-
rencia, de acuerdo con el orden de los 
hechos concretos, de los que tiene pleno
conocimiento.

Ha hecho bien Derbez al situar su his-
toria en el escenario de una monarquía.
Por más que el gobierno en funciones se
haya empeñado en reiterar y enfatizar en
y por todos los medios la palabra “cam-
bio”, no habría duda, por ejemplo, de que
la esposa del gobernante ha cumplido un
papel sin falta lamentable de suspirante
ante el boato, las glorias y las consabidas
clemencias y caridades del poder omní-
modo, y el papel de aspirante, alarmante
y también penoso, al trono mismo. ¿Al-
guna diferencia con el poder de un solo
partido que gobernó durante setenta años
y pico, como no se cansan de recordar el
presidente y sus empleados? Derbez
plantea el asunto con perspicacia: en el
fondo hay que saber cómo es que pudie-
ron llegar tan arriba las ambiciones de la
reina Sahag (nombre del personaje en es-
ta historia). Más allá de los rasgos de ca-
rácter, de ciertas facultades intuitivas, de
una voluntad a prueba de todo de aque-
lla mujer, es necesario pensar aquí en las
notas esenciales de su marido, el rey Fish,
cuya actitud habría cursado precisamen-
te en sentido inverso a la de su consorte:
desde el comienzo de su gestión, luego
de triunfar en las elecciones gracias a 
la confluencia de diversos factores (jus-
tamente expuestos en la obra), el presi-
dente se desencantó. Un caso notable:
bueno para la bravata y la lucha, el hom-
bre que llegó al poder no está interesado
en aquel campo donde el enemigo es 
ubicuo, multiforme, inaprehensible. Lo
que ocurriría, y el libro de Derbez lo 
pone en evidencia con gracia bastante, es
que la política mexicana habría llegado a
un nivel de empobrecimiento de veras 
de excepción. Al recordar el autor aquel

episodio de opereta/rock de Elton John
(bien llamado en el libro El Tontón) en
el Castillo de Chapultepec, el lector no
desmemoriado es remitido a la intención
presidencial de hacer de Los Pinos una
especie de Casa Blanca con servicio tu-
rístico; al registrar alguno de los dislates
culturalosos del presidente, Derbez lleva
a la evocación no sólo de los muchos en
que aquel personaje ha incurrido, sino de
su proclividad a la improvisación, a un
“me basto solo” que diría a las claras, a mi
juicio, algo que está en la base del fracaso
sexenal: la idea, por llamarla así, de que
si los anteriores políticos pudieron partir
el queso durante un periodo tan dilatado,
por qué no yo y mis compañeros de ruta,
presuntos hombres y mujeres de bien,
educados en el trajín democrático, o en
el tecnocrátrico ejercicio de medidas
eficaces sin remedio.

Pero no sólo es la pareja real la que es
puesta en crisis bajo la mirada nada
complaciente de un autor de pluma bien
afilada, que manifiestamente evoca a Au-
gusto Monterroso y a Jorge Ibergüengoi-
tia. Aparecen por aquí otros personajes
singulares, como uno que quizá sabía
demasiado (encargado de los asuntos del
exterior), otro que representaría la figura
en ascenso de Felipe Calderón, o como
los representantes de las otras fuerzas
políticas, uno soso hasta el fastidio, otro
aguerrido, uno más atrapado en las redes
del poder no perdido del todo. En el
fondo todo se encamina al final explícito:
la política mexicana, así como está, se 
dirige hacia un muro o un desfiladero. ~

– Juan José Reyes

NOVELA

UNA RAREZA

David Miklos, La piel muerta, México, Tusquets,
2005, 83 pp.

Nada tan equívoco como las etique-
tas –escapulario de los reseñistas y

Babel de los lectores. Al escribir que La
piel muerta, primera novela de David Mi-
klos, es un texto atmosférico, una prosa
rasurada al borde mismo del telegrama y
cargada de tensión lírica, se incurre en
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una paradoja: el primero que nunca lee-
ría algo así descrito es quien firma esta
nota. Algunos calificativos son elogios 
homicidas, que transmiten al lector un 
código secreto: atmosférico significa so-
porífero; matizado, débil; delicado quiere
decir que uno se duerme en la página 
doce. Y poético es la puntilla. Equivale a
colocarle al volumen un cintillo que pro-
clame: “Perded toda esperanza al abrir
mis páginas.”

Este libro puede ser descrito así y sin
embargo se deja leer, y bien. Su esteti-
cismo nunca es su propia caricatura. La
habilidad de su autor para la elección 
de las palabras no equivale al purismo
histérico. Su propensión al lirismo (un
lirismo de contenciones y no de efusio-
nes), su uso de diálogos que rondan lo
simbólico, no incurren en la solemnidad
ni el aburrimiento, pecados mayores en
la cosmogonía de un narrador. La pe-
queña novela de Miklos (83 cuartillas de
alto puntaje) dista de ser ejemplo de neo-
vanguardismo pretencioso. No pretende:
realiza. No es un experimento (tétrica pa-
labra para escritores con ambiciones de
envenenador), sino un organismo.

Inútil esbozar la trama anecdótica 
de un libro que no plantea una historia,
sino que ofrece un paseo –a veces asom-
broso– por episodios escultóricos, que se
recorre como un paraje. Inútil también
preocuparse por los devenires de los 
personajes, cuyas sucesivas voces son 
una sola voz que los narra a todos, y cuyas 
vidas resultan entrelazadas fibra por 
fibra, hasta hacerlos indistinguibles del
sitio que los alberga.

Hay un lugar, Puerto Trinidad, de
donde el mar se retiró y dejó sólo el 
casco de un crucero abandonado. Hay
dos facciones espectrales de fundadores
del lugar, lánguidos y al borde de la 
extinción, referencias quedas a tragedias
familiares que se evocan como leyendas,
y seres definidos por un destello de piel
que asoma bajo el cabello y por sobre 
el abrigo. Hay un pudor expresivo que 
hace pensar en Kafka, pero también 
evocaciones encaramadas la una en los
hombros de la otra, capas geológicas de
narrativa que recuerdan el romanticismo

fantasmal de Mervyn Peake o los pérfi-
dos dibujos de Escher.

La piel muerta es una rareza. No es un
libro que se inscriba en las filas de las 
estéticas en pugna en nuestra actual 
narrativa –verbigracia, no afligen sus 
páginas parrafadas de caló norteño o re-
ferencias enciclopédicas a los tremebun-
dos nazis– ni que se preste al entusias-
mo de los epígonos.

Tan reconcentrada es su prosa que
resulta al menos curioso que inaugure
una estética, en lugar de clausurarla.
Imposible predecir si David Miklos
persistirá en su camino sin asfixiarse 
en el poco oxígeno verbal que se conce-
de, o sin hacer estallar antes el trémulo
equilibrio logrado en este libro. Por lo
pronto, La piel muerta es una apuesta 
inusual. Es un libro que propone una 
ruta de rigores y sortea los diferentes 
peligros del camino. Y es una lectura 
paradójicamente atractiva para quienes
eludimos lo atmosférico, lo delicado y lo 
poético. No está en una categoría u otra:
simplemente es. ~

– Antonio Ortuño

NOVELA

ENTRE LOS PLIE-

GUES DEL ALMA

(DISPENSEN LA

FIGURA)

Italo Svevo, La historia del buen viejo y la bella mucha-
cha, trad. Mercedes Corral, Barcelona, Cuader-
nos del Acantilado, 2004, 100 pp.

“No hay unanimidad tan perfecta co-
mo la del silencio.” Con esta frase se

refería Italo Svevo a la indiferencia de la
crítica respecto a sus dos primeras nove-
las, Una vida y Senectud. La tercera novela
de Svevo, La conciencia de Zeno, corrió con
distinta suerte gracias a una circunstan-
cia accidental: en 1907, Svevo solicitó a la
Berlitz School de Trieste un profesor par-
ticular para perfeccionar su inglés. El
hombre que acudió a este llamado fue 
James Joyce, quien de manera atípica –ya
que el joven irlandés, aún abriéndose 
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paso, estaba obsesionado con su propia
carrera y difícilmente se salía de la ruta
de su egocentrismo– se afanó, tras inti-
mar con su alumno y leer Zeno, a promo-
cionarla intensamente, con lo que logró
despertar la atención de Valéry Larbaud
y Eugenio Montale, escritores influyen-
tes en la Europa de esa época. A partir
de estos apoyos, surge la revaloración de
Svevo y su obra en el mapa literario.

Italo Svevo era en realidad el seudó-
nimo de Ettore Schmitz, un empresario
audaz dedicado a fabricar pintura anti-
corrosiva para barcos. Tal vez pertenecía
más a la esfera de los negocios que a la
de las letras, pero esa condición le dio
mundo y una rica perspectiva humana.
Sin duda esto acabó aportando a su 
original visión de escritor, nutrida de
fuentes tan diversas como las tradiciones
bávara, italiana y judía, así como ciertas
nociones técnicas y tendencias científi-
cas de avanzada, como el psicoanálisis.
Schmitz llegó a ser traductor de Freud,
y el legado de éste queda patente tanto
en pasajes oníricos de sus libros como en
la sexualidad oculta de sus personajes, o
bien en la mecánica general de sus 
observaciones psicológicas.

En su célebre biografía sobre Joyce,
Richard Ellmann consigna un diálogo
entre el dublinés y el triestino donde el
primero concluye así: “Psicoanálisis… si
es necesario, quedémonos en la confe-
sión…”

Alrededor de 1900, tras su falta total
de éxito literario, Schmitz había dejado
prácticamente de escribir, pero la voz de
Svevo ya estaba definida y su prosa ya
contenía algunos de los atributos esen-
ciales de la escritura moderna, que en
esos años venía germinando a través de
Proust, Musil o Joyce mismo.

Los escritos de Svevo se guían por un
sutil sesgo mental que tiende a concen-
trar y poetizar. Como querría Platón, es-
te aliento poético va acompañado de un
leve tono humorístico: “Hasta dentro del
sueño el señor Aghios seguía con sus 
reflexiones. Pensó: Pues no estoy solo, 
porque mi libertad va conmigo. Lo único mo-
lesto es ese bolsillo del pecho, que se me clava”
(“Corto viaje sentimental”).

La concisión de Svevo no sólo nos 
deja estos momentos de ensueño fasci-
nante. También produce, a lo largo de 
toda su obra, frases rotundas y memo-
rables. Es posible que esta capacidad 
sintética y el atractivo de su prosa de-
cantada adquieran más eficacia en La 
historia del buen viejo y la bella muchacha, 
un cuento que se alarga sin perder ritmo
y se convierte, casi, en una novela corta.
En este relato entendemos lo que Stanis-
laus Joyce juzga como “el temperamento
maduro, objetivo y apacible de Svevo”.
En el fluir de la historia aparecen 
momentos cercanos al arrebato y el 
paroxismo, pero la narración siempre 
encuentra equilibrio y templanza, tal 
como parece encontrarlos también el
protagonista, a quien le da por descargar
su conciencia escribiendo un libro ba-
sado en su experiencia, pero no una 
traslación de ésta a la ficción, sino un 
tratado moral. Así, la trayectoria del 
buen viejo casi ilustra lo que en su ensa-
yo sobre la escritura confesional J.M.
Coetzee llama “la secuencia de transgre-
sión, confesión, penitencia y absolución”.
“La absolución –añade Coetzee– es la
meta indiscutible de toda confesión, sa-

cramental o secular.” (Doubling the point,
1992.)

El viejo de esta historia seduce a 
una joven y bella muchacha. Pronto sus
excesos lo enferman y deja de verla. 
Pero ella regresa bajo la forma del remor-
dimiento. Nos dice Svevo: “En el fondo
el remordimiento no es más que el re-
sultado de una determinada forma de
verse al espejo. Y él se vio mísero y pe-
queño.”

Svevo deja expuesto a su personaje 
en todas sus contradicciones, nunca lo
justifica, pero a menudo lo explica: “Los
viejos son un poco como los cocodri-
los, que no cambian fácilmente de di-
rección…”

El título de esta nota es una frase 
de Ireneo Paz, del libro Amor de viejo, 
escrito en 1874: “… entre los pliegues del
alma (disculpe usted la figura)…” De
Chaucer a Paz (Ireneo), de Boccaccio 
pasando por Goethe hasta Schnitzler,
Mann (Heinrich) o Nabokov, de Villon
a Machado de Assís o a Junichiro Ta-
nizaki y a Yasunari Kawabata –junto 
con la novela de García Márquez que 
tributa a La casa de las bellas durmientes–, el
tema del viejo y la joven es tan común
que en cada una de las variantes de-
bemos poner especial atención a los 
matices, más que a la historia misma, 
que resulta, se sobreentiende, un lugar
común.

En el citado Amor de viejo, ya existe un
elemento de distancia crítica y un juego
humorístico de acotaciones parafrásticas
que no dejan de relacionarlo con Diderot
o Sterne, y con esa tradición de la litera-
tura que se observa a sí misma, en la que
el sarcasmo sale a relucir repetidamen-
te. Esa tradición viva que ha apasionado
por igual al otro Italo Calvino y Milan
Kundera en sus vertientes teóricas.

“Cuando los viejos aman pasan siem-
pre por la paternidad y cada abrazo suyo
tiene el acre sabor del incesto”, nos dice
Svevo. A final de cuentas, lo más preciado
del libro, su virtud particular, es la gran
capacidad para la sentencia, lírica y sar-
cástica a un tiempo, siempre cargada 
de un trasfondo misterioso. ~

– Claudio Isaac


