Norman Manea, el eterno extranjero

Norman Manea, El regreso del biiligan, Tusquets,
Barcelona, 2005, 392 pp.

onoci a Norman Manea en el

otofio de 2003, en el Bard Colle-

ge de Nueva York, lugar al que
me habia invitado a dar un curso dentro
de su cdtedra de Cultura europea. Del
largo periodo que vivien Nueva York, los
dfas transcurridos a su lado se han vuel-
to indelebles en mi memoria. Recuerdo
el sentimiento de respeto con el cual me
dirigiaa nuestro primer encuentro,enun
restaurante de Rhinebeck, en las orillas
del rio Hudson. Manea iba acompafiado
de suesposa, Cella; yo,de MariaJosé. Nos
llevé en coche una joven colega italianis-
ta, Nina Cannizzaro, a quien me habfa
dirigido quiza con el temor de afrontar
directamente a un escritor cuyos libros me
habian suscitado gran turbacién, yaquien
le habia tocado el mal de nuestro siglo,
lo peor que nuestra Europa hubiera

72 : LETRAS LIBRES

producido: algo funesto que ¢l habia
transformado en altisima literatura. Mi
comportamiento deferente comenzé a
desaparecer durante las clases. Norman
introducia el tema del dia y después me
dejaba hablar libremente, tomando
apuntes rdpidos, y s6lo al término de la
clase puntualizaba, sacaba conclusiones
y propiciaba la discusién, que gracias a
su caracter afable se traducfa en una
conversacién cordial con los estudiantes.

No sé exactamente en qué momento
nuestra relacién formal se convirtié en
amistad, que sin embargo entonces no
me atrevia a declararle. Tal vez durante
ciertas noches en que iba a cenar con no-
sotros, a comer pasta italiana en esa casa
demasiado grande en medio del bosque
que el College habia puesto a mi dispo-
sicién. Quiza fue una tarde de otofio,
cuando me pidié que loacompanaraa vi-
sitar a tres sefioras a las que, dijo, “que-
rfa mucho”. Lo segui. En el parque del
campus hay un cementerio mintsculo en
donde se sepultaalos profesores que han
vividoy fallecido enaquellauniversidad.
Norman retiré con las manos las hojas
secas que se habfan acumulado sobre
tres ldpidas dispuestas en la tierra, una al
lado de la otra: Irma Brandeis, Hannah
Arendt, Mary McCarty. Tal vez fueen el
interior de su Casaminima en el campus
(que antes habfa pertenecido a Irma

Brandeis), una tarde en que le revelé
que su amado Paul Celan, en los afios
cincuenta, cuando practicamente nadie
en Europa sabia quién era Pessoa, habia
traducido algunos poemas suyos que
encontré en una revista alemana de la
época. O quiza fue durante aquellas tar-
des en que fbamos a cenar a su casa de
Nueva York, en el Upper West Side, y
Cella preparaba exquisiteces rumanas,
y nos queddbamos charlando hasta muy
noche. Probablemente fue un dia gélido
de invierno en el Lincoln Center, cuan-
do me atrevi a hablar de la carniceria de
nuestro siglo, del Leviatdn totalitario y
desus propioslibros. Me parecié que una
enorme tristeza lo asalté, de modo que
nos pusimos a hacer payasadas delante
de los transedntes ateridos: él se hizo
retratar en una pose de levantador de
pesas imaginarias frente al cartel teatral
de A man of no importance, y a su vez me
fotografié en una pose ridicula. Hasta
que un dia me confié que su amigo Saul
Steinberg sostenia que cuando se trata de
amigos es necesario declararse la amis-
tad, pues de otraforma d qué clase de ami-
gos serfan? Y aquel dia intercambiamos
una solemne declaracién de amistad.
*

Sino fuera amigo de Norman Manea me
gustarfaserlosin duda, sobretodo después
deleer Elregreso del biiligan, unlibro esplén-

OCTUBRE 2005



dido al que prefiero referirme como una
novela. Lleva como subtitulo Una vida,
pero no es cierto que se trate s6lo de una
vida, de un simple trazo autobiogréfico.
Es también Historia, reflexién filoséfica,
visién del mundo, viaje al interior del
alma humana, alta literatura. Simplifi-
cando, diré que es la historia de un doble
regreso, de un doble descenso a los in-
fiernos: el viaje real de un “extranjero” de
vuelta a la tierra natal después de anos
de exilio, pero también el regreso memo-
rioso, la revisién de la propia vida. El
extranjero es el Norman Manea residen-
te en Nueva York desde hace anos, que
fue dos veces extranjero en su patria de
origen y que atin continta siéndolo en la
ciudad que lo ha acogido tras su fuga de
la Rumania de Ceaucescu, depositario de
aquella condena de extrafiamiento que la
Historia haimpuestoal pueblojudio (“Los
megdfonos ladraban reiteradamente: ex-
tranjero, extrafio, anti, impuro y anti. De
nuevo resultaba ser indigno parala Patria,
de la cual ni siquiera mis antepasados
habian sido dignos.”) Extranjero y al mis-
mo tiempo representante de lasoledad del
artista. (“¢Qué eslasoledad del poeta?, se
le habia preguntado hace més de unssiglo,
poco después de la guerra, al joven Paul
Celan, mi antepasado de Bucovina. Un
nuimero de circo no anunciado, habfa
respondido el poeta”) La soledad del
poeta como nimero de circo: privilegio
amargo e insdlito que sin embargo le
permitiéa Manearealizar no sélo un viaje
memorioso, sino un viaje por el Tiempo
al dictado de su capricho; que le permitié
ser, como él mismo se define, “un turista
de su posteridad”, y completar, en defi-
nitiva, un viaje “en una biograffa en la
cual ya no existo”, tal como si la cinta del
Tiempo se desenrollara frente a él y todo
estuviera en el mismo plano, en unasuer-
te de futuro anterior metafisico.
“Erkennst dumicht, Luft, du, voll noch einst
meininger Orte?” “éMe reconoces aire, ta
queatn estéds lleno de lugares que alguna
vez fueron mios?” Quizds este verso de
Rilke podria ser la provision para el viaje
que afronta el Yo que narra en este libro.
Un viaje fundado en la incertidumbre
—dirfa en el temor— de reconocerse y ser
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reconocido por un pasado quearde como
una brasa en el recuerdo y que el regreso
podria reavivar como una llama devo-
radora. (“¢Evitar la visibilidad como
Schlemilhl? ¢Sin sombra, sin identidad,
aparecer solo en medio de la oscuridad?
Entonces, probablemente, dialogaria
con naturalidad con los muertos que me
reivindican.”) Al modo de Virgilio, el
descenso al Hades comienza, y con él la
invocacion de los fantasmas y el conse-
cuente didlogo con los muertos. Se trata
delos parientes tragados por el campo de
concentracién nazi al cual pudo sobre-
vivir el pequeio Norman, y en realidad
toda una muchedumbre de personas
—tios, tias, primos, amigos, conocidos—
que poblaron aquel pequeiio mundo cos-
mopolita de su Bucovina natal, durante
la época de la dictadura fascista de Anto-
nescu, protagonistas de ese mundo judio
de la Mitteleuropa que también se desli-
zan por las novelas de Isaac Bashevis Sin-
ger y de Bruno Schultz, pero que en Ma-
nea pertenecen a la memoria péstuma, y
que poseen la cadencia doliente y fune-
bre de La clase muerta de Tadeusz Kantor.
La memoria péstuma, sin embargo, sig-
nada por la Muerte y por lo Irreversible,
una vez que recibe la gracia de la poesia,
paraddjicamente parece superior a la
muerte misma, como si de algiin modo
pudieraanticiparlayvolverlavana. Acaso
solamente un desconsuelo infinito, una
mirada que se posa sobre los grandes ce-
menterios bajo laluna, alli donde yace su
gente, su familia y su pasado, puede
sugerir, a un escritor que tenga la fuerza
suficiente, la “duplicacién” de aquello
queya hasido, de meterle una zancadilla
al tiempo o hacer cabriolas con ¢él, como
si la escritura estuviese animada por un
espiritu salvifico, una especie de “Ello”
de Groddeck que nada de lo real puede
capturar, entre otras cosas porque la reali-
dad que ha vivido Manea, y de la cual ha
escapado dos veces, no parece racional.
Asi podemos asistir a un “Principio
antes del principio” (tal es el titulo del ca-
pitulo) o a un “Pasado como ficcion” (es
el subtitulo) donde el recuerdo del autor
se remonta hasta antes de que ¢l pudiera
tener recuerdos, para rememorar el en-

cuentroy el noviazgo de sus padres. Al es-
tilodel filésofo chino que pregunta “d Qué
aspecto tenias antes de que tus padres se
conocieran?”, Manea “recuerda” un dfa
de julio de 1932, durante el trayecto que
unia dos localidades pequenas de Buco-
vina, ese momento en que un joven que
serd su padre se encuentra, con cierto
embarazo, ante una muchacha gentil que
serd sumadre. Y tan nitido es surecuerdo
que poco importa si en aquel verano de
1932 él no estaba presente. Ahora estd. Ha
logrado, como €l dice, “subirse a la dili-
gencia que programaba su destino”. Tal
vez, més que seguir la suposicién del fil6-
sofo chino, ha “obedecido”a otro verso de
un poeta amado, siempre el Rilke de Los
sonetos a Orfeo: “Adeldntate a toda despe-
dida, como si la hubieras dejado atras, /
como el invierno que se estd marchando.”

Enesteviaje virgiliano la presencia mas
poderosa no es Anquises, sino la madre.
Un espectro que ya se asoma desde el
comienzodellibro,cuando el Yo que narra
estasoloenunacalle del Upper West Side
de Nueva York, imaginando un viaje a
la Rumania poscomunista. Es una mujer
viejavestida de manera humilde, con una
bolsa en la mano, un espiritu salido de la
nada que se ha concretizado en un
mundo que no le pertenece. Uno de los
capitulos mas memorables dedicados a la
figura maternase encuentraenel capitulo
“Lalenguaerrante™ esel recuerdode una
noche en que ella, recuperdndose en el
hospital, empieza a hablar en un extravio
lingiiistico irrefrenable y sondmbulo,
“una suerte de hipnético desfogue dolo-
roso, en una lengua errante. La voz de un
ordculo ancestral exiliado, que arranca a
la eternidad un mensaje a ratos morboso,
perverso, a ratos apacible e indulgente:
excentricidades de una fonética barbara,
sectaria, que electriza la oscuridad. Se
dirfa un dialecto aleman u holandés, en-
vejecido o endulzado por un languideci-
miento patético, con inflexiones eslavas
o espafiolas y de sonoridad biblica, un
cieno lingiiistico que harecogidoy trans-
portado consigo afluentes de todo géne-
ro. La vieja le cuenta a los antepasados y
a los vecinos y a ninguno los episodios
de la peregrinacién: monélogo que se
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transforma, cada tanto, en lamentos y
trepidaciones en los que no se sabe qué
tanto pueda ser broma o herida. ¢élLa
odisea de la peregrinacién, el pnico del
amor, el mandamiento de la divinidad,
el temor del presente? Lanoche sélo con-
siente instantdneas codificadas, espasmos
indescifrables de lo desconocido.” La
lengua errante: la historia del pueblo
judio en pocas lineas extraordinarias.
Pero las personas que pertenecieron a
la Rumania de Ceaucescu tal vez son
fantasmas aun mds escalofriantes que los
de aquella Clase muerta que sufrié las
atrocidades de la Historia: individuos que
para sobrevivir cedieron a la delacién, al
pacto, al consentimiento, o incluso se
sepultaron a si mismos en una muda y
desolada resignaciéon. Y al reencon-
trarlos, todavia vivos, en el viaje real de
regreso —donde la tranquilizante figura
del presidente del Bard College, el di-
rector de orquesta Leon Bolstein, funge
de cicerone—, parecen mds muertos que
los muertos. El libro de Manea es asimis-
mo una denuncia severa a algunos paises
del Este que, proviniendo de una dictadu-
ra, simplemente se han dado un rdpido
barniz de democracia, como es el caso de
laRumaniaactual,donde los colaborado-
res del neurético conducator comunista, o
incluso elementos de su policia secreta,
hoy formaly democraticamente “renova-
dos”, mantienen en su pais afinidades
profundas —cuando no vinculos estre-
chos— con la ideologia fascista de la
Rumania de Codeanu, de Antonescu, de
las Guardias de Hierro, con aquel nacio-
nalismo racista y antijudio que produjo a
los huligans subversivos delaépocay que,
asuvez, fue uno de sus engendros. El hu-
ligan esla figura fandtica e incondicional
de la violencia, concebida por Mircea
Eliade y por otros teéricos fascistas que
no pocasveces, al emigrar de Rumaniaan-
tes del régimen comunista, consiguieron
rehacerse una virginidad en Occidente,
y con los cuales Manea es implacable.
El regreso del huiligan desmiente a aque-
llos que querfan en Manea a un escritor
ajeno a la politica, casi ascético, como si
él viviera en un mundo esterilizado y
distante. Al contrario, se trata de una
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novela fuertemente politica, pero en el
sentido mds alto del término: una novela
sobre la ética de la politica, sobre las
razones —o la insensatez— de la Historia.
Sobre todo es un gran homenaje a lalen-
gua, el rumano, en la que él tercamente
continta escribiendo después de tantos
anos de exilio, pues para el tipo de escri-
tor que es, extranjero en cualquier parte,
inclusive en la hospitalidad de Estados
Unidos, que irénicamente define como
“el Paraiso”, la inica patria verdadera es
lalengua. Un escritor —ésta es laleccién—
pertenece sélo a si mismo y a la propia
lengua: esa concha de caracol es una
morada que la Historia mds adversa, la
vida mds tragica y el exilio mds lejano no
pueden rasgufiar siquiera. —
— ANTONIO TABUCCHI
Traduccién de Luigi Amara

JORGE CUESTA
O EL MODERNO
PROMETEO

Francisco Segovia, Jorge Cuesta: la cicatriz en el espe-
jo, México, Ediciones sin nombre - Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2005, 161 pp.

ijo de la cuentista Inés Arredondo
y del poeta Tomds Segovia, Fran-
cisco Segovia (ciudad de México, 1958)
percibié tempranamente que debfaadmi-
nistrar surica—y nomenos asfixiante— he-
rencia no a la manera de los escritores
romdnticos obsesionados por la singula-
ridad del artista, sino como aquellos
musicos felizmente resignados a ser un
eslab6n mas en una familia de artesanos.
Por ello es el oficio, entendido como
dominio de una técnica y como trabajo
bien hecho, la caracteristica mas notoria
de Francisco Segovia. Ese oficio se expre-
$a MEjoT en sus ensayos qUe en sus cuen-
tos y poemas, como si la critica fuese la
estancia mas apropiada parallevaracabo
ese didlogo con las familias literarias (la
propia y las ajenas) que lo caracteriza.
Sin alardear, con los escrupulos del
artesano antes que con la jactancia del
heredero de un linaje literario, Francisco

Segovia ha ido publicando, a lo largo de
los ultimos veinte anos, varios libros
deensayos. Algunos delostextos de Fran-
cisco Segovia permanecen muy cerca de
mi corazén de lector. Es natural que asi
sea, pues es en la obra de los autores de
nuestra propia generacién donde encon-
tramos a menudo ese dlbum que asociala
educacién sentimental con la formacién
intelectual. En ese orden, entre Ocho
notas (1984) y SobreEscribir (2002), pasando
por Retrato hablado (1996) e Invitacién al
mito (2001), he leido notables pdginas
suyas,como las dedicadasa Elias Canetti,
a Cesare Pavese, a la epopeya de Gilga-
mesh y, en fin, a la historia literariay a la
morfologia mitolégica de los vampiros
y otros monstruos. A esa tltima clasifi-
cacién pertenece Jorge Cuesta: la cicatriz en
el espejo, el mds extenso y personal de los
ensayos de Francisco Segovia.

Es imposible no insistir en la posteri-

dad reparadora y paraddjica de Jorge
Cuesta. Sisumuerte fue asunto de lanota
roja—como lo lamenté Gilberto Owen en
1942—, Cuesta cumplié su centenario con
unanuevaedicién de sus obras completas
—laterceraen cuarentaanos—yen calidad
de centro de una maquinaria académica
y bibliografica que va de lo sublime a lo
ridiculo, incluyendo toda clase delecturas
politicas, interpretaciones retéricas e
indagaciones psicoanaliticas, como si la
cuestologia se hubiese convertido en una
aduana indispensable de nuestro saber
literario. Y tras Primero Suefio, de Sor Juana
y Muerte sin fin, de Gorostiza, el Canto a
un dios mineral, de Cuesta, va camino de
convertirse en el poema mexicano que
mayor atenciény ansiedad hermenéutica
suscita. A ese extrafio poema se lo puede
emparentar con Heideggerylos presocrd-
ticos, aunque, como el propio Francisco
Segovia lo reconoce, las lecturas filosé-
ficas de Cuesta, como las de Gorostiza, se
hayan dado esencialmente a través de
Ortega y Vasconcelos. Casi todos, en fin,
hemos contribuido a edificar el laberinto
en donde buscamos a Cuesta, postulado
una y otra vez como el primero de nues-
tros modernos, el inesperado cldsico que
le otorgd un nuevo sentido a la literatura
mexicana.
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Francisco Segovia da comienzo a Jorge
Cuesta: la cicatriz en el espejo recapitulando
las aventuras del escritor en el bosque del
gusto, partiendo de aquella exclusion de
Cuesta de Poesia en movimiento (1966) que
Octavio Paz se vio obligado a justificar de
manera un tanto equivoca. Y apoydndose
en los libros previos de Louis Panabiére
(Jorge Cuesta: itinerario de una disidencia, 1983),
de Nigel Grant Sylvester (Viday obra de Jor-
ge Cuesta, 1984) y de Alejandro Katz (Jorge
Cuesta o la alegria del guerrero, 1986), Fran-
cisco Segovia recoge y expone varias
tesis, que pueden o no gustar, pero que
tienen la virtud de ser, en mi opinién, las
cuestiones decisivas. Expositoracadémico
en la correcta acepcién del término, do-
tado de una seductora paciencia para
desarrollar sus argumentos, Francisco
Segovia se pronuncia sobre la predispo-
sicién cuestianaa ponernosajugaral hue-
vo y la gallina con la critica y la creacién,
alatensién asumiday no resuelta entre el
canto de Nietzsche y el método de Valéry,
a la escritura de una escritura confiada a
la critica antes que al canon, y un no tan
largo etcétera que concluye proponiendo
que Cuesta, antes que la encarnacién de
un destino, escenificé un caricter.

Francisco Segovia entiende por cardc-
terloque, segin él, define el taoismo como
tal: una condicién permanente que apare-
ce ya configurada en el mundo, y no un
destino proyectado ala manerajudeocris-
tiana, es decir, como resultado de una
encarnacion cincelada a través de un
tiempo que no puede ser sino histérico.
A diferenciade otros exégetas, que habia-
mostratado de hacer equilibrioscircenses
entrelacuerdasobrelaque Cuestaescribe
y el vacio al que se arroja, Francisco
Segovia escoge categéricamente. Para él,
Cuesta es uno solo, un cardcter monista
que incluye al poeta hermético, al critico
literario, al moralista ptblico, al escritor
maldito y al mas triste de los alquimistas,
al hombre del rigor mental y al suicida
que se mutila, al cuerdo y al loco. Si existen
contradicciones en Cuesta, como Francis-
co Segovia admite, éstas s6lo son argu-
mentos destinadosa presentar, en todasu
armoniosa complejidad, a un monstruo
enviado al mundo ya hecho, fatal ¢ im-
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perfectible.

Eneldltimo cuarto desiglo Cuesta pa-
s6 de ser “el Gnico escritor mexicano con
leyenda” a convertirse en la contraprue-
badel canon nacional. A la distancia, co-
mo testigo y cémplice de esa mutacion,
creo que lo sorprendente habria sido que
Cuesta, autor de un poema de ardua o
imposible interpretacion, escritor que
nunca publicé un libro en vida y victima
deunsuicidio precedido de unaautomu-
tilacién atroz, no hubiese llamado pode-
rosamente nuestra atencién. Ese morbo
—obraabiertay cuerpo mutilado—alcanza
una de sus probables culminacionesen el
libro de Francisco Segovia, quien, sien-
dofielasi mismo enaquellaparabola que
dice que los dltimos serdn los primeros,
coloca la critica antes de la creacién.

Dije arriba que Jorge Cuesta: la cicatriz
en el espejo pertenece a los ensayos que
Francisco Segovia le ha dedicado a los
vampiros y otros monstruos: de una
manera casi explicita, Cuesta es, para €I,
la creatura del doctor Frankestein, un
homunculo que se ha cicatrizado a sf
mismoa fuerza de coser pedazos distintos
de carne, de piel, de humanidad. Este
Cuesta frankensteiniano de Segovia es
una estatua (o una figura de cera) de una
asombrosa (y teratoldgica) perfeccion
clasicista, creacién tanto mas curiosa si se
toma en cuenta que ha sido construido,
casi inicamente, con materiales roman-
ticos. El resultado es desconcertante y al
final tenemos un Cuesta nuevamente
ajeno al dominio de la historia literaria,
un escritor que, si Francisco Segovia
tiene razén, pudo haber existido en cual-
quier pliegue del Occidente posnietz-
cheano.

Comonossuele ocurrir con frecuencia
a los ensayistas, Francisco Segovia acaba
por mezclar al personaje y al autor con la
metdfora que de su obra ha deducido,
combinando a Cuesta con la ficcién
critica que ¢l mismo ha dibujado ante el
espejo. En ese Frankenstein uno reconoce
rasgos legendarios que la tradiciéon ha
tornado consustanciales a Cuesta, de la
misma forma en que es dificil librar su
figura de los chismes y las habladurias
que, sin mayor sustento documental, la

asedian. En este libro, la inteligencia
critica aparece salpimentada por ese
macabro folklore literario que invariable-
mente rodea al autor del Canto a un dios
mineral. Y aunque Francisco Segovia no
aceptarfa mi distincién —pues atenta
adrede contra la esencia de su método—,
creo que Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo,
mds que por la recargada imagen tera-
tolégica de Cuesta, vale por el lucido de-
rrotero que Francisco Segovia toma para
examinar su poesia.

Jorge Cuesta: la cicatriz en el espejo, final-
mente, es un libro que funciona gracias a
un mecanismo cuya mencion es inevita-
ble. Se trata de un didlogo, ni privado ni
publico, entre Francisco Segovia y su
madre, Inés Arredondo, quien en 1982
publicé Acercamientos a Jorge Cuesta, uno de
los primeros estudios que tomaron en
serio al poeta cordobés. Al concluir Jorge
Cuesta: la cicatriz en el espejo, relei Acerca-
miento a Jorge Cuesta. Aquel libro ella se lo
dedic6 expresamente asus hijos: un cuar-
to de siglo después, Francisco Segovia le
devuelveladedicatoria. Aunque Segovia
s6lo citaa Arredondo en una ocasién, no
deja de ser notorio (y emotivo) que el
libro del primero haya sido compuesto
como un didlogo familiar, como una
conversacién a la cual son convocados
puntualmente los demonios del hogar y
los penates, todo aquello que hace que la
literatura sea una tradicién, la herencia
trasmisible de un pufiado de obsesiones
perdurables. No puede decirse que
Francisco Segovia replique o contradiga
la trama propuesta por Inés Arredondo:
ha escrito una variacién barroca de un
tema original propuesto porlageneracién
anterior y escrito por su madre. Ambos
libros, redactados en lenguajes tan dis-
tintos, quizd sean la misma obra en dos
momentos diferentes. La madre y el hijo
se han mirado en el espejo y éste les ha
devuelto unaimagen cierta de si mismos,
aquellaque dice quelaverdaderarealidad
humana es la poética. No debe de haber,
en lahistoria de laliteratura, muchos otros
casos de una confluencia como la ocurri-
da,anteJorge Cuesta, entre Inés Arredon-
do y Francisco Segovia. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

LeTrAs LIBRES : 75



NOTAS PARA
UNA SOCIEDAD
EN CRISIS

Santiago Levy (comp.), Ensayos sobre el desarrollo
econémico y social de México, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2005, 765 pp.

esde que en los afios cincuenta de

la centuria pasada dos economistas
—el francés Gérard Debreu y el estadou-
nidense Lionel Mckenzie—demostraron
con la ayuda de las matemdticas mds
puras la validez de la Teorfa de la Mano
Invisible formulada por Adam Smith,
los postulados de la economia como
disciplina social han pasado a ocupar un
sitio privilegiado en el contexto de la
formulacién de las politicas publicas.

Gracias al “Teorema Fundamental
de la Economia del Bienestar”, como lla-
maron Debreuy Mckenzie a su hallazgo,
debia entonces reconocerse que en una
economia dada son los mercados com-
petitivos los que asignan recursos de la
manera mds eficiente posible, lo quelleva
por otra parte a admitir que el compor-
tamiento racional delos individuos—otro
fundamento de la teorfa econémica— no
representa por si mismo un antidoto
contra la ineficiencia y puede conducir
incluso a resultados adversos para la co-
lectividad en su conjunto. Un segundo
Teorema del Bienestar sugiere que cual-
quiera que sea la asignacién —entre las
numerosas que existen— que se pretenda
conseguir, ésta siempre podrd alcanzarse
si primero se redistribuyen los ingresos
del modo apropiado y luego se deja que
los mercados competitivos funcionen del
modo més libre posible.

En esta l6gica de una economia que
puede contribuir con la eficiencia —en-
tendida como criterio para medir el bie-
nestar de una sociedad determinada—,
que cree en las bondades de una compe-
tencia mejorada, en la conveniencia de
contratos exigibles, enlaimplementacién
de incentivos apropiados y pertinentes,
asi como en la concentracién en la cohe-
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rencia y las fuerzas del mercado, puede
entenderse el libro Ensayos sobre el desarrollo
econémico y social de México, de Santiago
Levy. Compilacién de un conjunto de
textos —escritos en varios casos en coau-
torfa—sobre politicas econémicasy socia-
lesimplementadas durante los gobiernos
de Carlos Salinas, Ernesto Zedillo y Vi-
cente Fox, el libro conjunta, por un lado,
la visién de alguien que ha tomado parte
enlainstrumentacion dealgunas de tales
politicasy, porotro lado, el punto de vista
del investigador que formula sus conclu-
siones a la luz de las pruebas empiricas y
de los postulados de la teorfa.

Levy hace un recuento sistemético de
los programas —“Progresa” y “Oportuni-
dades”™ que se han puesto en marcha en
México contra la pobreza durante los
Gltimos arfios, y evalta sus alcances con
base enlos diagndsticos que se elaboraron
para instrumentar cadauno. Otro aparta-
dodellibro contiene un grupo de ensayos
queversansobre el desafio delaagricultu-
ramexicanay el desarrollodelasregiones
de cara al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte. Se trata de un grupo
de textos que abordan el fenémeno de la
proteccién del Estado mexicano a los
productos agricolas, las distorsiones que
ha creado a lo largo de muchos afios la
existencia de subsidios que acaban por
inhibir la necesaria redistribucién de los
recursos, y los propdsitos del “Procampo”,
otro programa gubernamental destinado
enprincipioa favoreceralos campesinos,
en su calidad de productores rurales. Sin
la necesaria inversién en infraestructura
productiva —sugiere Levy— nunca serd
posible estimular el crecimiento de las
regiones del pais, y si en cambio retrasar
—como lo han hecho los subsidios fiscales
o crediticios, que van a dar finalmente
a otras manos privadas— su despegue
econdmico.

Ellibrocierracon otros dosapartados:
en uno se aborda el tema de la necesaria
reglamentacién delaactividad econémi-
ca que le corresponde efectuar al Estado
mexicano para evitar las practicas mono-
pélicas y oligopdlicas en los diversos
sectores de la economia, y en el otro se
plantean las aristas de una politica tri-

butaria y presupuestaria que debe ser
verdaderamente redistributiva, a la par
de compensatoria, si se quieren obtener
resultados equitativos y visibles en el
plazo mediano.

Documentado, con un elegante desa-
rrollo de modelos cuantitativos y unabase
estadistica apreciable, el libro de Levy se
ubica dentro de una tendencia de la in-
vestigacién econémica que encuadra el
desarrollo dentro de las perspectivas de
la globalizacién y de los sistemas mun-
diales. Frente a una concepcién del desa-
rrollo que ha transitado por las visiones
que crefan encontrarlo en las recons-
trucciones posbélicas de Alemania, el
despegue de Europay Estados Unidostras
laSegunda GuerraMundial, y enlaapari-
ciéndel “Estado debienestar”y su corres-
pondiente carga financiera, en afios mas
recientes ha aparecido toda una linea
de pensamiento que se aproxima al fené-
meno del desarrollo desde otros dngulos.

Asi,sibien escierto queacontecimien-
tos como el boom de los tigres orientales,
la aparicién de los “mercados emergen-
tes”en América Latina, junto con el espec-
tacular despegue de China en el comercio
mundial en afios recientes son verdaderas
experiencias de desarrollo a escala pla-
netaria, la nocién de desarrollo ha expe-
rimentado un cambio que privilegia el
concepto de capital humano. Es posible,
segun este enfoque sostenido por econo-
mistas como Solow (1956), Sen (1960) y
Schultz (1980), que a la clasica dicotomia
entre “inversién y consumo” se incorpo-
re la correlacién entre productividad,
educacion, salud y alimentacién a la hora
deplantearel problemadelas “compensa-
cionesintertemporales” (menos consumo
presente a cambio de beneficios futuros).

El libro de Levy resulta, en ese sen-
tido, un ejercicio claro para México, en
el que seatribuye al consumo social (edu-
cacién, salud, vivienda) un efecto que va
mds alld de la mera productividad eco-
némica y del bienestar inmediato; viene
aser una tentativa también, desde la eco-
nomfa, por encontrar para un pais en
crisisalternativas politicas que hagan via-
ble su irrenunciable futuro. —

— Francisco PAYRO
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POESIA
NUBOSIDAD
VARIABLE

e

Jorge Ortega, Estado del tiempo, Madrid, Hiperién,
2005, 76 pp.

Cuando algunjoven compositor, harto
ya de las musicas dodecafénicas,
seriales o estocdsticas de unsiglo disonan-
te, se propone volver a la armonfa y la to-
nalidad —en especial, a la legible conmo-
cién—del romanticismo, ¢ serd posible que
recurraa Beethoven sinreparar en Gérec-
ki? ¢Podria una resolucién estética desa-
tender sudilema, entendidaaquéllacomo
el replanteamiento o relectura de una
primerasolucién original? Si. Este compo-
sitor podria, en efecto, tomar tan sélo en
cuenta el pasado mediato para lanzarse
contra el presente absoluto de la musica
(¢incluido él mismo?). Sin embargo, la
ponderacién total del precedente (Beet-
hoven) sobre el antecedente (Gérecki)
crearfa un arma cuyos filos se encontra-
rfan tan distantes el uno del otro que ape-
naspodrianherirasuvictimaideal: el aqui
y ahora. Asi, al estrenar su pieza, nuestro
compositor asistirfa a un resultado con-
traproducente: el auditorio, sumido en el
confort, podrfa ignorar que la obra neo-
rromdntica pretendia, en realidad, ser
una diatriba furibunda contra su tiempo
—incluso que fue escrita, de noleer el pro-
grama de mano, por un contemporaneo.

Cuando se piensa en una poesia ibe-
roamericana actual que se vincula expli-
citamente con el barroco espafiol —y, en
el caso especifico de Jorge Ortega (Me-
xicali, Baja California, 1972), en una poe-
sfa escrita por un joven poeta mexicano
bajo la clara advocacién de Géngora—,
resulta inconcebible, desconcertante al
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menos, la ausencia de cualquier soporte
critico y lirico del neobarroco latino-
americano. Ultima gran leccién de la
naturaleza inacabada, contrastante y mo-
vediza del lenguaje poético en nuestro
continente, el neobarroco también supo
definir sus reparos y distancias con res-
pecto del barroco. En otras palabras, el
neobarroco ofrecié una versién convul-
say “mal escrita” del lugar comun de su
precedente: el ordenado imperio de una
belleza sobrecargada. Dicha versién no
s6lo es cierta y verosimil porque nunca
hubo tal imperio, ni siquiera durante el
poderio hispdnico de casi todo el siglo
XVI, sino porque, a la luz de nuestros
dias, una poesfa con esplendor retérico
refleja una falacia doblemente patética:
el arte no puede pretender salvarse del
desorden restaurando un orden pretérito,
mucho menossi ese supuesto orden llegé
a reconocet, tarde o temprano, su caos
y su fracaso. (¢Qué es, por ejemplo, el
borror vacui sino la conciencia de un final
yunlimite paraellenguaje, enapariencia
autogestor y autosuficiente, de la poesia
barroca?)

Estado del tiempo (2003, finalista del XX
Premio Hiperién de Poesfa), el titulo mds
reciente de cuantos integran la ya proli-
fica obra de Ortega —ocho libros en total,
incluido éste—, insiste, como Ajedrez de pol-
v0 (2003), en la fundacién de un barroco
doméstico. (Y con “barroco doméstico”
quiero decir una lirica cuyos saturados
significantes establecen, a manera de fil-
troy de contraste, cadenas de sentido en
torno a las labores, los objetos y los ritos
de la cotidianeidad: la descripciéon de un
escritorio; el andlisis del ciclo biolégico
que cumple una planta en la cocina o
los drboles del parque y el jardin; la ob-
servacién del suefio, la duermevela o el
sonambulismo; el reporte del climadeun
mes, una estacién o un ano, etcétera.)
Duefios de un magistral artesanado en
sus formas (falsos romances, liras blancas)
y metros (heptasilabo, endecasilabo o
alejandrino), los poemas que integran
Estado del tiempo son todavia renuentes a
cuestionar su tutoria gongorina, aun
cuando en algunas de sus paginas pare-
cenasomarlareticenciaylaincredulidad

en torno a la perfeccién geométrica,
pléstica y sonora del discurso expuesto.
Mucho antes que en su éptica minima-
lista 0 en su vocabulario —crisol léxico
donde conviven la meteorologfa, la botd-
nica, la ecologfa, la fisica, la matemdtica
y, desde luego, la literatura—, la novedad
de ciertos poemas de Estado del tiempo radi-
caen laironia con que lavoz poética dice
lo que sabe y sabe lo que dice, aligerando
el peso de unatibia acumulacién de imé-
genes, frases o dicciones. En “Sefiales en
el camino”, Ortega, fiel creyente de la
inspiracion a través del raciocinio de la
imagen poética, reconoce que “Nadie nos
llama en si, nada inusual / sucede alrede-
dor, tan sélo el gesto / de las felicidades
transitorias.” O en “Fiestas boreales”, por
ejemplo, Ortega escribe que “La noche /
es un cristal distante que denuncia / la
pequeniez del hombre, su anodina / so-
berbia de protén huracanado.”
Contodo, paraun poeta como Ortega,
que ha admitido que “de toda la némina
de autores, es tal vez Géngora quien me
ha marcado con mayor relevancia que
otros. Eso en lo que respecta a cuestiones
de lenguaje y expresién”, la obediencia
al maestro apenas si se ha moderado con
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una sana dosis de autoescarnio. El sa-
botaje a si mismo que Ortega emprende
por instantes en esta coleccién no puede
sino ir acompanado de una necesidad,
intima y extrema, de desacralizacion y
desterritorializacién. Olvidar la leccién,
o despojarla de sus imperativos categ6-
ricos; volver los pasos, o internarse de
noche por la ruta sabida de memoria. Es
enese sentido como Eduardo Mildn —tras
referirse a la brutalidad y la escatologfa
en la obra de ese gran poeta y teérico del
neobarroco, Néstor Perlongher— admite
que “el arte poético no puede oficiar
como ningtn tipo de coartada para olvi-
dar saber lo que sabe”.

No el estado del tiempo del poema
como lugar aséptico y autorizado por el
poder (un Estado lirico). Si el estado del
tiempo del poema, quizd, como toma re-
ciente de la temperatura de un lenguaje
congestionado (una condicién lirica). —

— HERNAN BrRAVO VARELA

LADESERCION
DEL PODER

Julio Derbez, La fdbula de Amatldn, México, Grijal-
bo, 2005, 205 pp. (“Actualidad”).

errible y en mds de un sentido in-

sondable, la politica mexicana se ha
tornado asunto propio de la caricatura,
el chacoteo, la parodia. Sus aconteceres
brotan en campos por necesidad lejanos
aquienes le sirven de temay pretexto, de
fin presunto y razén de ser: los millones
de mexicanas y mexicanos que pueblan dis-
cursos cuya novedad tnica hasido su de-
sembozado propésito de no decir nada
(cfr. el “informe” presidencial reciente),
nada que pueda ser discutido, puesto en
la mesa del debate democratico. Desde
ese territorio se pone entre paréntesis lo
que tiene que ponerse en la contienda de
las ideas (del todo distinta de la del mar-
keting electorero en imparable boga), y se
explicita el desdén a los ciudadanos, su
memoria, sus urgencias, sus esperanzas y
sus capacidades libres. A la luz de estos
hechos debe nacer la critica, en la hora
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actual una critica radical que incluya las
preguntas por la ausencia de critica o de
su medianfa, sus trampas o su torpeza,
segin sea el caso y segtin se vea. Con
lucidez, el autor de esta versién de la
historia politica de la actualidad cumple
esta tarea. Su fabula es venturosamente
opuesta al juego facilén del chiste o del
chisme: se despliega, con lograda cohe-
rencia, de acuerdo con el orden de los
hechos concretos, de los que tiene pleno
conocimiento.

Ha hecho bien Derbez al situar su his-
toria en el escenario de una monarquia.
Por mds que el gobierno en funciones se
haya empenado en reiterar y enfatizar en
y por todos los medios la palabra “cam-
bio”, nohabriaduda, por ejemplo, de que
la esposa del gobernante ha cumplido un
papel sin falta lamentable de suspirante
ante el boato, las glorias y las consabidas
clemencias y caridades del poder omni-
modo, y el papel de aspirante, alarmante
y también penoso, al trono mismo. ¢Al-
guna diferencia con el poder de un solo
partido que goberné durante setentaafios
y pico, como no se cansan de recordar el
presidente y sus empleados? Derbez
plantea el asunto con perspicacia: en el
fondo hay que saber c6mo es que pudie-
ron llegar tan arriba las ambiciones de la
reina Sahag (nombre del personaje en es-
ta historia). Més alla de los rasgos de ca-
rdcter, de ciertas facultades intuitivas, de
una voluntad a prueba de todo de aque-
lla mujer, es necesario pensar aqui en las
notas esenciales de sumarido, el rey Fish,
cuya actitud habrfa cursado precisamen-
te en sentido inverso a la de su consorte:
desde el comienzo de su gestién, luego
de triunfar en las elecciones gracias a
la confluencia de diversos factores (jus-
tamente expuestos en la obra), el presi-
dente se desencanté. Un caso notable:
bueno para la bravata y la lucha, el hom-
bre que llegé al poder no estd interesado
en aquel campo donde el enemigo es
ubicuo, multiforme, inaprehensible. Lo
que ocurriria, y el libro de Derbez lo
pone en evidencia con gracia bastante, es
que la politica mexicana habria llegado a
un nivel de empobrecimiento de veras
de excepcion. Al recordar el autor aquel

episodio de opereta/rock de Elton John
(bien llamado en el libro El Tontén) en
el Castillo de Chapultepec, el lector no
desmemoriado es remitido a la intencién
presidencial de hacer de Los Pinos una
especie de Casa Blanca con servicio tu-
ristico; al registrar alguno de los dislates
culturalosos del presidente, Derbez lleva
a la evocacién no sélo de los muchos en
queaquel personaje haincurrido, sinode
su proclividad a la improvisacién, a un
“me basto solo” que dirfaalas claras,ami
juicio, algo que estd en la base del fracaso
sexenal: la idea, por llamarla asi, de que
silos anteriores politicos pudieron partir
el queso durante un periodotan dilatado,
por qué no yo y mis compaiieros de ruta,
presuntos hombres y mujeres de bien,
educados en el trajin democratico, o en
el tecnocratrico ejercicio de medidas
eficaces sin remedio.

Pero no sélo es la pareja real la que es
puesta en crisis bajo la mirada nada
complaciente de un autor de pluma bien
afilada, que manifiestamente evocaa Au-
gusto Monterroso y a Jorge Ibergiiengoi-
tia. Aparecen por aqui otros personajes
singulares, como uno que quizd sabia
demasiado (encargado de los asuntos del
exterior), otro que representarfa la figura
en ascenso de Felipe Calderén, o como
los representantes de las otras fuerzas
politicas, uno soso hasta el fastidio, otro
aguerrido, uno més atrapado en las redes
del poder no perdido del todo. En el
fondo todo se encaminaal final explicito:
la politica mexicana, asi como estd, se
dirige hacia un muro o un desfiladero. —

— Juan José REYEs

UNA RAREZA

David Miklos, La piel muerta, México, Tusquets,
2005, 83 pp.

ada tan equivoco como las etique-

tas —escapulario de los resefiistas y
Babel de los lectores. Al escribir que La
piel muerta, primera novela de David Mi-
klos, es un texto atmosférico, una prosa
rasurada al borde mismo del telegramay
cargada de tensién lirica, se incurre en
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una paradoja: el primero que nunca lee-
rfa algo asi descrito es quien firma esta
nota. Algunos calificativos son elogios
homicidas, que transmiten al lector un
c6digo secreto: atmosférico significa so-
porifero; matizado, débil; delicado quiere
decir que uno se duerme en la pagina
doce. Y poético es la puntilla. Equivale a
colocarle al volumen un cintillo que pro-
clame: “Perded toda esperanza al abrir
mis pdginas.”

Este libro puede ser descrito asi y sin
embargo se deja leer, y bien. Su esteti-
cismo nunca es su propia caricatura. La
habilidad de su autor para la eleccién
de las palabras no equivale al purismo
histérico. Su propension al lirismo (un
lirismo de contenciones y no de efusio-
nes), su uso de didlogos que rondan lo
simbélico, no incurren en la solemnidad
ni el aburrimiento, pecados mayores en
la cosmogonia de un narrador. La pe-
queria novela de Miklos (83 cuartillas de
alto puntaje) dista de ser ejemplo de neo-
vanguardismo pretencioso. No pretende:
realiza. No es un experimento (tétrica pa-
labra para escritores con ambiciones de
envenenador), sino un organismo.

Inutil esbozar la trama anecddtica
de un libro que no plantea una historia,
sino que ofrece un paseo —a veces asom-
broso—por episodios escultéricos, que se
recorre como un paraje. Inutil también
preocuparse por los devenires de los
personajes, cuyas sucesivas voces son
unasolavoz quelos narraatodos, y cuyas
vidas resultan entrelazadas fibra por
fibra, hasta hacerlos indistinguibles del
sitio que los alberga.

Hay un lugar, Puerto Trinidad, de
donde el mar se retiré y dejé sélo el
casco de un crucero abandonado. Hay
dos facciones espectrales de fundadores
del lugar, ldnguidos y al borde de la
extincion, referencias quedas a tragedias
familiares que se evocan como leyendas,
y seres definidos por un destello de piel
que asoma bajo el cabello y por sobre
el abrigo. Hay un pudor expresivo que
hace pensar en Kafka, pero también
evocaciones encaramadas la una en los
hombros de la otra, capas geoldgicas de
narrativa que recuerdan el romanticismo
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fantasmal de Mervyn Peake o los pérfi-
dos dibujos de Escher.

La piel muerta es una rareza. No es un
libro que se inscriba en las filas de las
estéticas en pugna en nuestra actual
narrativa —verbigracia, no afligen sus
paginas parrafadas de calé nortefio o re-
ferenciasenciclopédicasalos tremebun-
dos nazis— ni que se preste al entusias-
mo de los epigonos.

Tan reconcentrada es su prosa que
resulta al menos curioso que inaugure
una estética, en lugar de clausurarla.
Imposible predecir si David Miklos
persistird en su camino sin asfixiarse
en el poco oxigeno verbal que se conce-
de, o sin hacer estallar antes el trémulo
equilibrio logrado en este libro. Por lo
pronto, La piel muerta es una apuesta
inusual. Es un libro que propone una
ruta de rigores y sortea los diferentes
peligros del camino. Y es una lectura
paraddjicamente atractiva para quienes
eludimos lo atmosférico, lo delicado y 1o
poético. No estd en una categoria u otra:
simplemente es. —

— ANToNIO ORTURO

ENTRE LOS PLIE-
GUES DEL ALMA
(DISPENSEN LA
FIGURA)

Italo Svevo, La bistoria del buen viejo y la bella mucha-
cha, trad. Mercedes Corral, Barcelona, Cuader-
nos del Acantilado, 2004, 100 pp.

No hay unanimidad tan perfecta co-

mo la del silencio.” Con esta frase se
referia Italo Svevo a la indiferencia de la
critica respecto a sus dos primeras nove-
las, Una vida y Senectud. La tercera novela
de Svevo, La conciencia de Zeno, corrié con
distinta suerte gracias a una circunstan-
ciaaccidental: en 1907, Svevo solicité a la
Berlitz School de Trieste un profesor par-
ticular para perfeccionar su inglés. El
hombre que acudié a este llamado fue
James Joyce, quien de manera atipica—ya
que el joven irlandés, ain abriéndose

LAcaso tus lentes...

Ta molestan ¥ te los guitas
con frocuoncia?

Tie pcasionan conaancio waual?

Oividate de esa,
¥Ya hay una salucian
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paso, estaba obsesionado con su propia
carrera y dificilmente se salia de la ruta
de su egocentrismo— se afand, tras inti-
mar con sualumnoy leer Zeno, a promo-
cionarla intensamente, con lo que logré
despertar la atencién de Valéry Larbaud
y Eugenio Montale, escritores influyen-
tes en la Europa de esa época. A partir
de estos apoyos, surge la revaloracion de
Svevo y su obra en el mapa literario.
Italo Svevo era en realidad el seudé-
nimo de Ettore Schmitz, un empresario
audaz dedicado a fabricar pintura anti-
corrosiva para barcos. Tal vez pertenecia
mds a la esfera de los negocios que a la
de las letras, pero esa condicién le dio
mundo y una rica perspectiva humana.
Sin duda esto acabé aportando a su
original visién de escritor, nutrida de
fuentestan diversas como las tradiciones
bavara, italiana y judia, asf como ciertas
nociones técnicas y tendencias cientifi-
cas de avanzada, como el psicoandlisis.
Schmitz 1legé a ser traductor de Freud,
y el legado de éste queda patente tanto
en pasajes oniricos de sus libros como en
la sexualidad oculta de sus personajes, o
bien en la mecdnica general de sus
observaciones psicolégicas.

L COLEGKD
[ MEXICO
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En su célebre biografia sobre Joyce,
Richard Ellmann consigna un didlogo
entre el dublinés y el triestino donde el
primero concluye asi: “Psicoanlisis... si
es necesario, quedémonos en la confe-
sién...”

Alrededor de 1900, tras su falta total
de éxito literario, Schmitz habfa dejado
practicamente de escribir, pero lavoz de
Svevo ya estaba definida y su prosa ya
contenia algunos de los atributos esen-
ciales de la escritura moderna, que en
esos afos venfa germinando a través de
Proust, Musil o Joyce mismo.

Los escritos de Svevo se guian por un
sutil sesgo mental que tiende a concen-
trary poetizar. Como querria Platén, es-
te aliento poético va acompafiado de un
leve tono humoristico: “Hasta dentro del
suefio el seior Aghios seguia con sus
reflexiones. Pensé: Pues no estoy solo,
porque mi libertad va conmigo. Lo tinico mo-
lesto es ese bolsillo del pecho, que se me clava”
(“Corto viaje sentimental”).

La concisién de Svevo no sélo nos
deja estos momentos de ensuefio fasci-
nante. También produce, a lo largo de
toda su obra, frases rotundas y memo-
rables. Es posible que esta capacidad
sintética y el atractivo de su prosa de-
cantada adquieran mds eficacia en La
bistoria del buen viejo y la bella muchacha,
un cuento que se alarga sin perder ritmo
y se convierte, casi, en una novela corta.
En este relato entendemos lo que Stanis-
laus Joyce juzga como “el temperamento
maduro, objetivo y apacible de Svevo”.
En el fluir de la historia aparecen
momentos cercanos al arrebato y el
paroxismo, pero la narracién siempre
encuentra equilibrio y templanza, tal
como parece encontrarlos también el
protagonista, a quien le da por descargar
su conciencia escribiendo un libro ba-
sado en su experiencia, pero no una
traslacién de ésta a la ficcién, sino un
tratado moral. Asi, la trayectoria del
buen viejo casi ilustra lo que en su ensa-
yo sobre la escritura confesional J.M.
Coetzee llama “la secuencia de transgre-
sién, confesion, penitenciay absolucién”.
“La absoluciéon —anade Coetzee— es la
meta indiscutible de toda confesién, sa-

cramental o secular.” (Doubling the point,
1992.)

El viejo de esta historia seduce a
una joven y bella muchacha. Pronto sus
excesos lo enferman y deja de verla.
Peroellaregresabajolaformadel remor-
dimiento. Nos dice Svevo: “En el fondo
el remordimiento no es mds que el re-
sultado de una determinada forma de
verse al espejo. Y €l se vio misero y pe-
queino.”

Svevo deja expuesto a su personaje
en todas sus contradicciones, nunca lo
justifica, pero a menudo lo explica: “Los
viejos son un poco como los cocodri-
los, que no cambian facilmente de di-
reccién...”

El titulo de esta nota es una frase
de Ireneo Paz, del libro Amor de viejo,
escrito en 1874: “... entre los pliegues del
alma (disculpe usted la figura)...” De
Chaucer a Paz (Ireneo), de Boccaccio
pasando por Goethe hasta Schnitzler,
Mann (Heinrich) o Nabokov, de Villon
a Machado de Assis o a Junichiro Ta-
nizaki y a Yasunari Kawabata —junto
con la novela de Garcia Marquez que
tributa a La casa de las bellas durmientes—, el
tema del viejo y la joven es tan comun
que en cada una de las variantes de-
bemos poner especial atencién a los
matices, mds que a la historia misma,
que resulta, se sobreentiende, un lugar
comun.

En el citado Amor de viejo, ya existe un
elemento de distancia critica y un juego
humoristico de acotaciones parafrasticas
que nodejan derelacionarlo con Diderot
o Sterne, y con esa tradicion de la litera-
tura que se observa a si misma, en la que
el sarcasmo sale a relucir repetidamen-
te. Esa tradicién viva que ha apasionado
por igual al otro Italo Calvino y Milan
Kundera en sus vertientes tedricas.

“Cuando los viejos aman pasan siem-
pre por la paternidad y cada abrazo suyo
tiene el acre sabor del incesto”, nos dice
Svevo. A final de cuentas, lo mds preciado
del libro, su virtud particular, es la gran
capacidad para la sentencia, lirica y sar-
cdstica a un tiempo, siempre cargada
de un trasfondo misterioso. —

— Craubio Isaac
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