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Para Hugo Gola, una vez más.

Bienaventurados los que están en la realidad
y no confunden sus fronteras.

– Pichón Garay

I

Ya que debe comenzarse por alguna parte, comence-
mos por aquí: hasta bien entrados los años ochenta,
Juan José Saer fue un escritor casi secreto. Estaba
construyendo una de las obras más imponentes de

la literatura contemporánea, pero muy pocos en su país, y mu-
chos menos fuera de él, lo sabían. Algunos hechos explican
parcialmente la situación: sus inicios como narrador y poeta
habían tenido lugar en Santa Fe, una ciudad de la provincia
argentina; se había instalado en París desde 1968, sin pasar
por Buenos Aires. Debe mencionarse, sin embargo, la cues-
tión de fondo: Saer era dueño de una escritura ajena –y podría
decirse que contraria– a las convenciones de la época y, por
extensión, a las necesidades del mercado editorial. Construi-
da en la soledad, desde el rigor, su poética se internaba, sin
esquivar los aspectos más problemáticos, en “la espesa selva
virgen de lo real”. Mientras la mayoría miraba asombrada 
las luces artificiales del firmamento literario, el santafesino
producía, pacientemente, con mano firme, relatos que ponen
en duda la capacidad de nuestros sentidos para aprehender
el mundo circundante. Ahora que Saer ha muerto, se suce-
derán incansablemente los “descubrimientos”, las pondera-
ciones. Su maestría será aplaudida; su inteligencia, elogiada.
Justo en este momento, con el cielo surcado por buitres, debe
resaltarse un hecho fundamental: el circuito literario le esca-
moteó todos los premios y reconocimientos importantes. 
Muy pocos supieron ver –y esa capacidad los enaltece– que,
agazapado en los márgenes, donde se escriben siempre las
grandes obras, se hallaba uno de los autores centrales de nues-
tro tiempo.

II
Miro un estante con sus libros y trato de entender. Trato de enten-
der cómo, apenas superados los veinte años de edad, un autor
puede tener definida, en sus aspectos fundamentales, toda una
poética. Lo cierto es que “Algo se aproxima”, el cuento que 
cierra En la zona (1960), es el núcleo expansivo que contiene, como
la materia primigenia del Big Bang, los rasgos esenciales del pro-
yecto saeriano. Encontramos ahí, ya, perfectamente delineados,
una estética y una moral literarias. La primera es inherente a las
características del texto; la segunda explica la trayectoria de su
autor. ¿Qué narra ese relato? Es difícil establecerlo. Digamos que
la reunión de dos parejas, el asado de un grupo de amigos en
donde tiene lugar, más que un diálogo, una charla. El tiempo
transcurre lentamente, con una morosidad inalterable, susten-
tada en la descripción minuciosa de los hechos. En realidad, nada
pasa. No se hacen concesiones al lector. No obstante, un extraño
suspense tiene lugar, como si el simple paso del tiempo fuera su-
ficientemente aterrador. Ocurren los instantes, poco más. De uno
u otro modo, todas éstas serán constantes de la escritura de Saer
que irán afinándose, desarrollándose con lucidez libro a libro.
Horacio Barco y Carlos Tomatis (que en “Algo se aproxima” nos
es presentado simplemente como él), los protagonistas, reapare-
cerán, a veces en primer plano, a veces como miembros secun-
darios del reparto, en buena parte de los textos que su creador
escribirá en los años posteriores. Con una coherencia insólita,
esos relatos irán expandiendo el núcleo original, modificando 
a los que los preceden, estableciendo el perfil de una obra en 
curso que se transforma renovando constantemente su sentido.
Sumado a una prosa de belleza soberana, quizás ese aspecto 
del proyecto de Saer es el que lo convierte en uno de los más
grandes escritores de las últimas décadas: su saga –si así puede
llamársela– plantea, lejos de cualquier afán totalizador, una “an-
tropología especulativa” que indaga, con las armas de la ficción,
en los inquietantes pliegues de lo real. La narración, declaró una
vez, es “un modo de relación del hombre con el mundo”.

Nicolás Cabral

P E R F I L

– Juan José Saer (1937-2005) –
Juan José Saer fue lo que, en tiempos de crítica más belicosa, llamábamos un autor de literatura
difícil. Probablemente su retiro del mundo, sigiloso como su paso por la librería del siglo XX,
permita transformar la capilla de sus lectores en la catedral que mereció. 
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III
En un pasaje de “Algo se aproxima”, Barco declara:

En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia.
La ciudad que uno conoce, donde se ha criado, las personas
que uno trata todos los días son una regresión a la objetivi-
dad y a la existencia concreta de las pretensiones de esa con-
ciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del
desierto es mucho más real que una sólida tradición. Es una
especie de tradición en el espacio. Lo difícil es aprender a
soportarla. Es como un cuerpo sólido e incandescente irrum-
piendo de pronto en el vacío. Quema la mirada. […] Yo 
escribiría la historia de una ciudad. No de un país, ni de una
provincia: de una región a lo sumo.

Durante las cuatro décadas posteriores a la aparición de este cuen-
to, Saer no hizo otra cosa que respetar programáticamente las
ideas de su personaje. Como sus admirados Joyce, Faulkner u
Onetti, escribió la historia de una zona, en su caso inspirada en
el Litoral argentino, la ciudad de Santa Fe, las orillas del río Pa-
raná, pero que en realidad no es otra cosa que un topos literario
articulado con las reglas autónomas de la ficción. Como explica
Beatriz Sarlo, su método era “una mirada de doble foco, sobre lo
narrado y sobre el espacio de lo narrado, que deja de ser un fondo
contra el cual se mueve la historia para ser una materia poética
tan central como la historia que se cuenta”. En “Discusión sobre
el término zona”, un breve texto incluido en La mayor (1976), Pi-
chón Garay dice a su interlocutor: “un hombre debe ser siempre
fiel a una región, a una zona.” Aunque pocas obras están más ale-
jadas que la suya del regionalismo folclorizante, Saer mantuvo
esa fidelidad. Para ello creó un sistema en el que, a diferencia del
de Balzac, que en La comedia humana apostó por la continuidad
cronológica, se producen saltos, y a veces fugas, en los dos senti-
dos de la línea espaciotemporal. En el extremo de este procedi-
miento se elaboran, incluso, los relatos fundacionales de la región:
una leyenda sobre los indios colastiné (El limonero real, 1974), una
visión de la Conquista (El entenado, 1983), un panorama de la pam-
pa santafesina en el siglo XIX (La ocasión, 1988, y Las nubes, 1997).
Luego –esta palabra es completamente relativa en el universo
saeriano– aparecerá el elenco de personajes cuyas vidas con-
forman una inmensa trama, que se teje como un tapiz del que
nunca vemos más que ciertos fragmentos, pues la totalidad perma-
nece velada, como puede leerse en libros como Responso (1964),
Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966), Lo imborrable (1993) o
La pesquisa (1994). El argentino dio vida –para usar las palabras
con las que Anthony Burgess definió el Dublín joyceano– a un
“lugar eterno de la mente” cuyo territorio, elegido como escena-
rio de una aventura radical, posee los rasgos del universo.

IV
Hay una zona, un río. Hay también, habitando ese espacio, un
poeta: Juan L. Ortiz. La prosa de Saer emula, como los versos
de su maestro entrerriano, las fluctuaciones del torrente fluvial.

Nacida de un admirable rigor conceptual, es el espejo de su
imaginario. Para comprobarlo basta leer el prodigioso El río sin
orillas (1991), que, mezclando la autobiografía, el ensayo y la 
crónica, aporta un panorama a la vez histórico, antropológico 
y cultural del estuario conocido como Río de la Plata. El río es
un paisaje, pero también una lógica: la del elemento estable (el
agua) que fluye tomando la forma de su continente (el cauce).
La escritura de Saer opera del mismo modo: los aspectos rela-
tivamente invariables (los personajes, la región) funcionan en
cada ejercicio de un modo distinto, desplegándose mediante
estructuras y procedimientos siempre nuevos (la forma). Lo que
Ortiz (en el que acaso se inspira el personaje Jorge Washington
Noriega) heredó a su discípulo, sobre todo a través del extraor-
dinario poema narrativo “Gualeguay” (1954), fue la voluntad de
transgredir los géneros y el convencimiento de que todo auténti-
co escritor crea un idioma dentro de su idioma. Le heredó tam-
bién un aliento, la disposición para contemplar el mundo desde
la “intemperie sin fin” de la poesía. Como los ríos, los textos 
saerianos reciben de sus afluentes (poesía, ensayo, narrativa) 
materiales diversos que, incorporados a su caudal, lejos de puri-
ficarlas (para comprobarlo basta con observar el lodoso Paraná),
hacen de sus aguas un magma denso y heterogéneo que, no
obstante, visto en perspectiva, conforma un todo armónico. En
uno de los extraordinarios poemas de El arte de narrar (1977), Saer
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escribe: “Nado en un río incierto que dicen que me lleva del
recuerdo a la voz.”

V
Cuando, a partir de los años sesenta, las modas literarias exigieron
una vuelta a la simplicidad narrativa, al gusto por contar histo-
rias, Saer decidió caminar en sentido inverso, atendiendo a las
problemáticas de la literatura de su tiempo. Paralelamente desde
el ejercicio creativo y la actividad crítica –no está de más decir
que los ensayos reunidos en El concepto de ficción (1997) y La na-
rración-objeto (1999) resultan indispensables para entender las 
discusiones teóricas sobre la narrativa de nuestra época–, el santa-
fesino mostró claramente su filiación vanguardista. En “Razones”,
un texto de 1984, expresó: “Ya no vale la pena escribir si no se 
lo hace a partir de un nuevo desierto retórico del que vayan sur-
giendo espejismos inéditos que impongan nuevos procedimien-
tos, adecuados a esas visiones.” En contraste con los escritores
que, como decía Pasolini, confunden a los lectores con produc-
tores, Saer erigió una poética negativa que, lejos de mimetizarse
con los lenguajes normalizados, aspira a la invención de una 
lengua privada. En determinados momentos, al extremarse, esta
entonación personal se desentiende del argumento, borra los 
límites entre prosa y verso y, como forma pura, emula la autono-
mía de la música. Libros como Unidad de lugar (1967), Cicatrices
(1969), El limonero real, La mayor –que compendia algunos de 
los experimentos límite de la narrativa hispánica– o Nadie nada
nunca (1980) ofrecen al lector una lengua dentro de la lengua. Glosa
(1986), la obra maestra de Saer, el relato de la caminata de vein-
tiún cuadras de Ángel Leto y el Matemático, condensa una 
estética e irradia, con sus frases intermitentes y taraceadas, la 
potencia de una voz: “Es, si se quiere, octubre, octubre o noviem-
bre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el
dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de oc-
tubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos –qué más da.”

VI
En “El lugar de Saer” (1984), que sigue siendo el mejor trabajo
sobre el escritor argentino, María Teresa Gramuglio expone
cómo, ante la crisis de la representación, su obra encarna una
reflexión extrema sobre la percepción: del tiempo, del espacio, de
la historia. Como Alain Robbe-Grillet (no caeré aquí en el tó-
pico de asociar al santafesino con el nouveau roman, por más que
las afinidades sean evidentes), consideraba que la narración no
expresa, indaga. Lejos de intentar representar un supuesto refe-
rente objetivo, parte de la arbitraria “realidad” para interrogarla
con las únicas herramientas de las que disponemos: conciencia
y memoria, un dúo de dudosa fiabilidad. En El pliegue (1988), su
libro sobre la filosofía de Leibniz, Gilles Deleuze explica que, a
través de esa forma, el pensador alemán buscaba ligar, como todo
el arte barroco, los dos niveles del mundo: el inteligible y el 
sensible. Lejos de ir de un punto a otro en línea recta, la frase
de Saer produce arrugas en el tiempo, lo que le permite poner en
juego el conflicto entre la realidad y su percepción. Nuestra ex-

periencia del mundo está dictada por los medios que usamos
para aprehenderlo, cuya permanente ineficacia nos infunde un
sentimiento de irrealidad. La insistencia en los detalles, la descrip-
ción obsesiva de los objetos es, en Saer, un medio de superación
(momentáneo) del vértigo que provoca el “espesor infinito” de
las imágenes. Su escritura se pliega, reparte intensidades en la
página, dilata los instantes hasta fundar en la narración un pun-
to de vista desde el cual se organiza el caos. El limonero real es 
uno de los ejemplos más complejos de esa operación. Muchos
de sus pasajes, auténticas puestas en abismo, explican, más que
aquello a lo que se refieren, la prosa que los construye:

Las llamas suben como escalonadas, fluyendo de un modo tan
continuo y regular, cuando se tranquilizan después de las
explosiones, que por momentos dan la ilusión de una perfec-
ta inmovilidad. Wenceslao mira el núcleo del fuego: es una
esfera ardua, de un color cambiante, del rojo al amarillo, 
inestable, en el que el calor, en continuo aumento, parece
superponer estratos sobre estratos de una materia imprecisa,
que emite un resplandor pesado, muy lento, indefinible.

“Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y más pliegues
todavía”, piensa el Gato en Nadie nada nunca.

VII
Saer es una poética, una prosa, pero también una política. Como
Juan L. Ortiz, como Antonio Di Benedetto, otro de sus maestros
en más de un sentido, eligió con claridad su posición dentro del
sistema literario: el borde, ese borde que siempre termina por
volverse centro. No un marginado, un marginal. Escribió de 
espaldas al mercado, concentrado exclusivamente en las exigen-
cias de su estética. En un momento en que los escritores están
más atentos a los réditos de su profesión que a la problemática
de su arte, la moral de Saer –que es, si se mira bien, la de Flau-
bert– resulta, a los ojos de algunos, tristemente anacrónica. Sin
embargo representa, pese a quien le pese, el reposicionamiento
de la figura del escritor en la esfera del arte, alejado de la industria
cultural. Su poética negativa no anhela un público: crea lectores.
O, en todo caso, busca cómplices. “Parto del principio […] de que
lo que gusta a muchos posee elementos intrínsecamente malos”,
dice Barco en “Algo se aproxima”. Desde esa intransigencia, 
desde esa posición insobornable erigió una literatura que, no 
obstante su implacable rigor, su profunda radicalidad, nos con-
mueve en lo más íntimo, porque habla de nosotros. Circunscribir,
como hacen muchos, la importancia de Saer al contexto argenti-
no, latinoamericano o hispánico no es otra cosa que minimizarlo.
En la plenitud de sus alcances, su obra, conclusa ahora pero per-
petuamente abierta, representa una de las cimas de la narrativa
contemporánea. Sus textos, siempre animados por una mirada
melancólica, no intentan expresar la realidad: la crean. No 
capturan un sentido que en ella no existe: se lo dan. La lengua
privada que los alienta es uno de los placeres más intensos que
el lector exigente puede encontrar en su camino. ~


