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— [uan José Saer (1937-2005) —

Juan José Saer fue lo que, en tiempos de critica mds belicosa, llamdbamos un autor de literatura
dificil. Probablemente su retiro del mundo, sigiloso como su paso por la libreria del siglo XX,
permita transformar la capilla de sus lectores en la catedral que merecid.

Para Hugo Gola, una vez mds.

Bienaventurados los que estdn en la realidad
y no confunden sus fronteras.
— PicHON GARAY

a que debe comenzarse por alguna parte, comence-

mos por aqui: hasta bien entrados los afios ochenta,

Juan José Saer fue un escritor casi secreto. Estaba

construyendo una de las obras mds imponentes de
laliteratura contemporédnea, pero muy pocos en su pafs, y mu-
chos menos fuera de €1, lo sabfan. Algunos hechos explican
parcialmente la situacién: sus inicios como narrador y poeta
habian tenido lugar en Santa Fe, una ciudad de la provincia
argentina; se habia instalado en Paris desde 1968, sin pasar
por Buenos Aires. Debe mencionarse, sin embargo, la cues-
tion de fondo: Saer era duefio de una escrituraajena—y podria
decirse que contraria— a las convenciones de la época vy, por
extensién, a las necesidades del mercado editorial. Construi-
da en la soledad, desde el rigor, su poética se internaba, sin
esquivar los aspectos mds problemdticos, en “la espesa selva
virgen de lo real”. Mientras la mayorfa miraba asombrada
las luces artificiales del firmamento literario, el santafesino
producia, pacientemente, con mano firme, relatos que ponen
en duda la capacidad de nuestros sentidos para aprehender
el mundo circundante. Ahora que Saer ha muerto, se suce-
derdn incansablemente los “descubrimientos”, las pondera-
ciones. Su maestria serd aplaudida; su inteligencia, elogiada.
Justo en este momento, con el cielo surcado por buitres, debe
resaltarse un hecho fundamental: el circuito literario le esca-
mote6 todos los premios y reconocimientos importantes.
Muy pocos supieron ver —y esa capacidad los enaltece— que,
agazapado en los médrgenes, donde se escriben siempre las
grandes obras, se hallaba uno de los autores centrales de nues-
tro tiempo.
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II

Mirounestante consus librosy trato de entender. Trato de enten-
der cémo, apenas superados los veinte afos de edad, un autor
puede tener definida, en sus aspectos fundamentales, toda una
poética. Lo cierto es que “Algo se aproxima”, el cuento que
cierra Enlazona (1960), es el nticleo expansivo que contiene, como
la materia primigenia del Big Bang, los rasgos esenciales del pro-
yecto saeriano. Encontramos ahi, ya, perfectamente delineados,
una estética y una moral literarias. La primera es inherente a las
caracteristicas del texto; la segunda explica la trayectoria de su
autor. ¢Qué narraese relato? Es dificil establecerlo. Digamos que
la reunién de dos parejas, el asado de un grupo de amigos en
donde tiene lugar, mds que un didlogo, una charla. El tiempo
transcurre lentamente, con una morosidad inalterable, susten-
tadaenladescripcién minuciosa deloshechos. Enrealidad, nada
pasa. No se hacen concesiones al lector. No obstante, un extraio
suspense tiene lugar, como si el simple paso del tiempo fuera su-
ficientemente aterrador. Ocurren los instantes, poco mds. De uno
u otro modo, todas éstas serdn constantes de la escritura de Saer
que irdn afindndose, desarrolldndose con lucidez libro a libro.
Horacio Barco y Carlos Tomatis (que en “Algo se aproxima” nos
es presentado simplemente como €), los protagonistas, reapare-
cerdn, a veces en primer plano, a veces como miembros secun-
darios del reparto, en buena parte de los textos que su creador
escribird en los afios posteriores. Con una coherencia insdlita,
esos relatos irdn expandiendo el nicleo original, modificando
a los que los preceden, estableciendo el perfil de una obra en
curso que se transforma renovando constantemente su sentido.
Sumado a una prosa de belleza soberana, quizéds ese aspecto
del proyecto de Saer es el que lo convierte en uno de los més
grandes escritores de las tltimas décadas: su saga —si asf puede
llamarsela— plantea, Iejos de cualquier afén totalizador, una “an-
tropologia especulativa” que indaga, con las armas de la ficcién,
en los inquietantes pliegues de lo real. La narracién, declaré una
vez, es “un modo de relacién del hombre con el mundo”.
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En un pasaje de “Algo se aproxima”, Barco declara:

Enciertamedida, el mundo esel desarrollo de una conciencia.
La ciudad que uno conoce, donde se ha criado, las personas
que uno trata todos los dias son una regresién a la objetivi-
dad y ala existencia concreta de las pretensiones de esa con-
ciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del
desierto es mucho mds real que una sélida tradicién. Es una
especie de tradicién en el espacio. Lo dificil es aprender a
soportarla. Escomo un cuerpo sélido e incandescente irrum-
piendo de pronto en el vacio. Quema la mirada. [...] Yo
escribirfa la historia de una ciudad. No de un pais, ni de una
provincia: de una regién a lo sumo.

Durante las cuatro décadas posterioresalaaparicién de este cuen-
to, Saer no hizo otra cosa que respetar programéticamente las
ideas de su personaje. Como sus admirados Joyce, Faulkner u
Onetti, escribi6 la historia de una zona, en su caso inspirada en
el Litoral argentino, la ciudad de Santa Fe, las orillas del rio Pa-
rand, pero que en realidad no es otra cosa que un topos literario
articulado con las reglas auténomas de la ficcién. Como explica
Beatriz Sarlo, su método era “una mirada de doble foco, sobre lo
narradoy sobre el espacio delo narrado, que dejade serun fondo
contra el cual se mueve la historia para ser una materia poética
tan central como la historia que se cuenta”. En “Discusién sobre
el término zona”, un breve texto incluido en La mayor (1976), Pi-
chén Garay dice a su interlocutor: “un hombre debe ser siempre
fiel aunaregion,aunazona.” Aunque pocas obras estdn mas ale-
jadas que la suya del regionalismo folclorizante, Saer mantuvo
esa fidelidad. Para ello creé un sistema en el que, a diferencia del
de Balzac, que en La comedia humana apost6 por la continuidad
cronoldgica, se producen saltos, y a veces fugas, en los dos senti-
dos de la linea espaciotemporal. En el extremo de este procedi-
mientose elaboran, incluso, los relatos fundacionales de laregion:
una leyenda sobre los indios colastiné (El limonero real, 1974), una
visién dela Conquista (El entenado, 1983), un panorama de la pam-
pa santafesina en el siglo XIX (La ocasion, 1988, y Las nubes, 1997).
Luego —esta palabra es completamente relativa en el universo
saeriano— aparecerd el elenco de personajes cuyas vidas con-
forman una inmensa trama, que se teje como un tapiz del que
nuncavemos mas que ciertos fragmentos, puesla totalidad perma-
nece velada, como puede leerse en libros como Responso (1964),
Palo y bueso (1965), La vuelta completa (1966), Lo imborrable (1993) o
La pesquisa (1994). El argentino dio vida —para usar las palabras
con las que Anthony Burgess defini6 el Dublin joyceano—a un
“lugar eterno de la mente” cuyo territorio, elegido como escena-
rio de una aventura radical, posee los rasgos del universo.

1A%

Hay una zona, un rio. Hay también, habitando ese espacio, un
poeta: Juan L. Ortiz. La prosa de Saer emula, como los versos
de su maestro entrerriano, las fluctuaciones del torrente fluvial.
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Nacida de un admirable rigor conceptual, es el espejo de su
imaginario. Para comprobarlo basta leer el prodigioso El rio sin
orillas (1991), que, mezclando la autobiografia, el ensayo y la
crénica, aporta un panorama a la vez histérico, antropolégico
y cultural del estuario conocido como Rio de la Plata. El rio es
un paisaje, pero también una l6gica: la del elemento estable (el
agua) que fluye tomando la forma de su continente (el cauce).
La escritura de Saer opera del mismo modo: los aspectos rela-
tivamente invariables (los personajes, la regién) funcionan en
cada ejercicio de un modo distinto, desplegdndose mediante
estructuras y procedimientos siempre nuevos (la forma). Lo que
Ortiz (en el que acaso se inspira el personaje Jorge Washington
Noriega) heredé a su discipulo, sobre todo a través del extraor-
dinario poema narrativo “Gualeguay” (1954), fue la voluntad de
transgredirlos génerosy el convencimiento de que todo auténti-
co escritor crea un idioma dentro de su idioma. Le heredé tam-
bién un aliento, la disposicién para contemplar el mundo desde
la “intemperie sin fin” de la poesia. Como los rios, los textos
saerianos reciben de sus afluentes (poesia, ensayo, narrativa)
materiales diversos que, incorporados a su caudal, lejos de puri-
ficarlas (para comprobarlo basta con observar el lodoso Parana),
hacen de sus aguas un magma denso y heterogéneo que, no
obstante, visto en perspectiva, conforma un todo arménico. En
uno de los extraordinarios poemas de El arte de narrar (1977), Saer
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PeErRFIL: JUAN JOSE SAER

escribe: “Nado en un rio incierto que dicen que me 1leva del
recuerdo a la voz”

\Y

Cuando,apartir delosaios sesenta, las modas literarias exigieron
una vuelta a la simplicidad narrativa, al gusto por contar histo-
rias, Saer decidié caminar en sentido inverso, atendiendo a las
probleméticas de la literatura de su tiempo. Paralelamente desde
el ejercicio creativo y la actividad critica —no estd de mds decir
que los ensayos reunidos en El concepto de ficcion (1997) y La na-
rracién-objeto (1999) resultan indispensables para entender las
discusionestedricas sobre la narrativa de nuestra época—, el santa-
fesino mostré claramente su filiacién vanguardista. En “Razones”,
un texto de 1984, expresé: “Ya no vale la pena escribir si no se
lo hace a partir de un nuevo desierto retérico del que vayan sur-
giendo espejismos inéditos que impongan nuevos procedimien-
tos, adecuados a esas visiones.” En contraste con los escritores
que, como decia Pasolini, confunden a los lectores con produc-
tores, Saer erigié una poética negativa que, lejos de mimetizarse
con los lenguajes normalizados, aspira a la invencién de una
lengua privada. En determinados momentos, al extremarse, esta
entonacién personal se desentiende del argumento, borra los
limites entre prosa y verso y, como forma pura, emula la autono-
mia de la musica. Libros como Unidad de lugar (1967), Cicatrices
(1969), El limonero real, La mayor —que compendia algunos de
los experimentos limite de la narrativa hispanica— o Nadie nada
nunca (1980) ofrecen al lector unalengua dentro delalengua. Glosa
(1986), la obra maestra de Saer, el relato de la caminata de vein-
tidn cuadras de Angel Leto y el Matemético, condensa una
estética e irradia, con sus frases intermitentes y taraceadas, la
potencia de una voz: “Es, si se quiere, octubre, octubre o noviem-
bre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el
dieciséis, o el veintidés o el veintitrés tal vez, el veintitrés de oc-
tubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da.”

VI

En “El lugar de Saer” (1984), que sigue siendo el mejor trabajo
sobre el escritor argentino, Marfa Teresa Gramuglio expone
c6mo, ante la crisis de la representacion, su obra encarna una
reflexién extrema sobre la percepcion: del tiempo, del espacio, de
la historia. Como Alain Robbe-Grillet (no caeré aqui en el t6-
pico de asociar al santafesino con el nouveau roman, por mas que
las afinidades sean evidentes), consideraba que la narracién no
expresa, indaga. Lejos de intentar representar un supuesto refe-
rente objetivo, parte de la arbitraria “realidad” para interrogarla
con las tnicas herramientas de las que disponemos: conciencia
y memoria, un dio de dudosa fiabilidad. En El pliegue (1983), su
libro sobre la filosofia de Leibniz, Gilles Deleuze explica que, a
través de esa forma, el pensador aleman buscaba ligar, comotodo
el arte barroco, los dos niveles del mundo: el inteligible y el
sensible. Lejos de ir de un punto a otro en linea recta, la frase
de Saer produce arrugas en el tiempo, lo que le permite poner en
juego el conflicto entre la realidad y su percepcién. Nuestra ex-
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periencia del mundo estd dictada por los medios que usamos
para aprehenderlo, cuya permanente ineficacia nos infunde un
sentimientode irrealidad. Lainsistenciaenlos detalles,ladescrip-
cién obsesiva de los objetos es, en Saer, un medio de superaciéon
(momentdneo) del vértigo que provoca el “espesor infinito” de
las imdgenes. Su escritura se pliega, reparte intensidades en la
pagina, dilata los instantes hasta fundar en la narracién un pun-
to de vista desde el cual se organiza el caos. El limonero real es
uno de los ejemplos mds complejos de esa operacién. Muchos
de sus pasajes, auténticas puestas en abismo, explican, mds que
aquello a lo que se refieren, la prosa que los construye:

Las1lamas suben como escalonadas, fluyendo de un modo tan
continuo y regular, cuando se tranquilizan después de las
explosiones, que por momentos dan la ilusién de una perfec-
ta inmovilidad. Wenceslao mira el nacleo del fuego: es una
esfera ardua, de un color cambiante, del rojo al amarillo,
inestable, en el que el calor, en continuo aumento, parece
superponer estratos sobre estratos de una materia imprecisa,
que emite un resplandor pesado, muy lento, indefinible.

“Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y mds pliegues
todavia”, piensa el Gato en Nadie nada nunca.

VII

Saer es una poética, una prosa, pero también una politica. Como
Juan L. Ortiz, como Antonio Di Benedetto, otro de sus maestros
en mds de un sentido, eligi6 con claridad su posicién dentro del
sistema literario: el borde, ese borde que siempre termina por
volverse centro. No un marginado, un marginal. Escribié de
espaldas al mercado, concentrado exclusivamente en las exigen-
cias de su estética. En un momento en que los escritores estin
mds atentos a los réditos de su profesién que a la problematica
de su arte, la moral de Saer —que es, si se mira bien, la de Flau-
bert—resulta, a los ojos de algunos, tristemente anacrénica. Sin
embargo representa, pese a quien le pese, el reposicionamiento
delafiguradel escritorenlaesferadel arte, alejado delaindustria
cultural. Su poética negativa no anhela un publico: crea lectores.
O, entodo caso, busca complices. “Parto del principio[...] de que
lo que gusta a muchos posee elementos intrinsecamente malos”,
dice Barco en “Algo se aproxima”. Desde esa intransigencia,
desde esa posicién insobornable erigi6é una literatura que, no
obstante su implacable rigor, su profunda radicalidad, nos con-
mueve en lo mds intimo, porque habla de nosotros. Circunscribir,
como hacen muchos, la importancia de Saer al contexto argenti-
no, latinoamericano o hispanico no es otra cosa que minimizarlo.
Enlaplenitud de sus alcances, su obra, conclusa ahora pero per-
petuamente abierta, representa una de las cimas de la narrativa
contempordnea. Sus textos, siempre animados por una mirada
melancélica, no intentan expresar la realidad: la crean. No
capturan un sentido que en ella no existe: se lo dan. La lengua
privada que los alienta es uno de los placeres mds intensos que
el lector exigente puede encontrar en su camino. —
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