CUCKOO’S EN BLANCO

Y NEGRO

Los poderes del ciclén Katrina revelaron a Nueva Orleans como un cuerpo
con la descomposicion cantada. Aqui una fdbula de las complejas relaciones
entre la poblacion de una ciudad cercada por su organicidad.

BAN A CUCKOO’S POR COMIDA FRITA. TAN PRONTO COMO LOS CLIEN-
tes se sentaban, unos garroteros los recibian con canastas de bush puppies
—unas bolas macizas de harina de maiz doradas en la freidora. El mend
ofrecia un surtido de platos llenos de filetes de pescado frito, camarones
fritos, colas de langostinos fritas u ostiones fritos, cada uno acomparnado de

unamontafa de papas fritas. También venian con una guarnicién
de ensalada de col, que los cocineros de Cuckoo’s no habian
hallado el modo de freir todavia.

En el mend aparecian algunos alimentos asados a la parrilla,
que de vez en cuando eran ordenados por ancianas en la infeliz
colade grupos més grandes, turistas aguafiestas o algunasecreta-
ria a dieta del distrito comercial. En general la gente preocupa-
da por el colesterol no entraba a Cuckoo’s; de hecho, le parecia
a Simon que no se la vefa nunca por Nueva Orleans.

Revestido con paneles de madera, redes de pesca colgando
por todo el techo, estrellas de mar de plastico, trampas de can-
grejos y timones de barco, Cuckoo’s estaba situado en la Calle
Bourbon. En la esquina habfa un club de jazz donde una banda
Dixieland tocaba con desgano las mismas piezas (Do You Know
What it Meansto Miss New Orleans, Basin Street Blues, When the Saints
Go Marching In) una y otra vez para visitantes embelesados.
Al lado habia una tienda de regalos cuyo aparador mostraba
cristalerfa curva destinada para servir cocteles “Huracdn”, cal-
comanias en apoyo al equipo de futbol americano de los Santos
y una seleccion de camisetas, de las que las mas nuevas hacian
referenciaa una exposicion itinerante de los tesoros del Rey Tu-
tankamon, recientemente exhibida en el Museo de Arte de Nue-
va Orleans: llevaban impresas dos cabezas idénticas del Nifio

Rey a nivel del busto, flanqueando la leyenda Hands Off my Tuts.
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Aunque cada noche salfa del trabajo oliendo como un hush
puppy de setenta kilos, Simon se sentfa afortunado por haber en-
contrado un trabajo de mesero en Cuckoo’s. Tenfa dieciocho
anos y después de trabajar los turnos del almuerzo de lunes a
viernes sacaba unos doscientos délares. Su inico gasto mensual
importante era una renta de ciento diez. Se sentfa rico, con un
enorme ingreso disponible para cuentas enbares, comidas fuera,
cigarros.

Tan pronto como lo contrataron, Simon advirtié que los em-
pleadosen Cuckoo’sreflejaban alapoblacién de Nueva Orleans
de la época: un poco mds del cincuenta por ciento eran negros.
La mitad negra inclufa a todo el personal de cocina (excepto el
chef, quien era el dueno del lugar) y a casi todos los garroteros
y los abreostiones. Todos salvo dos de los meseros eran blancos,
asi como los cantineros, cajeros y las anfitrionas. En dos meses,
Simon no habia visto ni un solo cliente negro en Cuckoo’s.

Cuando era nifio, los profesores de la escuela publica de
Simon en Nueva York desaprobaban la segregacién (preten-
diendo que ya no existia), proferian lugares comunes sobre la
igualdad de los negros (a una aplastante mayoria de alumnos
blancos) y trataban a Martin Luther King como un santo (ya
asesinado). Hijo de una sobreviviente del Holocausto, Simén
reaccionaba con simpatia pavloviana ante cualquier caso de opre-
sién racial.
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Para entrenarse como mesero en Cuckoo’s trabajé como
garrotero durante dos dias y fue puntualmente promovido. Sin
embargo, cuando le pregunté a Lamar, quien preparaba sus
mesas, por cudnto tiempo habia sido garrotero, el adolescente
largo y de pémulos altos le contesté: ocho, nueve meses.

*

Con todo y su educacién liberal, Simon nunca habia conocido
aningin negro, o al menos no muy bien. De chico tuvo un ami-
guito llamado Albert que lo besé una tarde en el cine. Esa era
una historia, en todo caso, que su madre le cont6, pero habfa su-
cedido hacia tanto tiempo que Simon apenas si se acordaba del
rostro del nifio, mucho menos del beso. Ademds, la madre de
Simon acostumbraba a confundir las cosas, de vez en cuando
incluso mezclaba algtin incidente contemporaneo con uno de
su propia nifiez en Polonia.

En la secundaria a veces almorzaba con un compariero de
clase llamado Malvine, cuya combinacién de elegancia caris-
mitica, dominio de la lengua y vestimenta pulcra le valieron el
apodo de “Sidney”. Pero la relacién nunca fue més alld de esos
almuerzos. Ninguno de los dos chicos invitaba al otro a su casa;
ninguno sabfa donde vivia el otro, ni si tenia a sus dos padres
vivos o si tenia hermanos.

En la preparatoria Simon estaba loco por Angela, una reina
de su salén que, a los quince afos, usaba zapatos de tacén, vesti-
dos de rayén brillante y maquillaje de alto grado de dificultad,
con colores mezclados en las mejillas y parpados. Allado de ella,
Simon se habia sentido en el mejor de los casos como un nifio y
en el peor como un troglodita, y habia sido demasiado timido
para decirle mucho mds que “buenos dias”. Voté por ella para
presidenta de la generacién. En su discurso de candidatura, An-
gela habfa prometido llevar la “experiencia negra” al programa
escolar. A juzgar por su bajo indice de votacién sélo los alumnos
negros y Simon le dieron alguna importancia a su agenda.

*

Simon estaba sentado en una mesa doblando servilletas como
abanicos en preparacién para el turno del almuerzo. En vez de
poner las mesas, Lamar estaba dindose zapes con Shanique, una
chica que preparaba ensaladas cuyo diente delantero derecho
tenfa una corona de oro con la forma de una estrella recortada
en medio. Aun cuando uno de los golpes de Lamar por poco le
tumba a Shanique el gorro de pléstico, ella consideraba el com-
bate como algo cémico: se carcajeaba.

—Oigan —dijo Simon, para la evidente sorpresa tanto de
Lamar como de Shanique—, {por qué se pelean?

Ante la pregunta de Simon, la escaramuza se terminé abrup-
tamente.

—Le doy dinero pa’ ensayar en la banda —dijo Lamar—y va
y se lo gasta en ldpices labiales.

—¢Eso hiciste? —pregunté Simon.

La nervuda Shanique lo miré con los ojos entrecerrados
y una sonrisita medio burlona y desafiante.
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—Eso mero —dijo con una voz de flauta en tono agudo.

—éPor qué? —pregunté Simon.

—Queria el 1apiz labial —trin6 Shanique.

Simon los miré a ambos con ecuanimidad.

—¢Por qué no se piden disculpas, se dan un beso y hacen las
paces?

El comentario provocé que Shanique se atacara de la risa.
Lamar miré a Simon como si hubiera llegado al restaurante en
una nave espacial.

—No jugamos esa mierda de pedir disculpas —dijo con una
sonrisa altanera.

*

Al dia siguiente, antes de la llegada del primer cliente, Simon
acomodabalos salerosy pimenteros mientras que Lamar llenaba
vasos de agua.

—No eres de por aqui —dijo Lamar.

—No —le dijo Simon—. Llevo seis meses en Nueva Orleans.
Soy de Nueva York.

—Carajo —dijo Lamar—. Si eres de Nueva York, équé haces
aquir

—Nueva York se te puede venir encima —le dijo Simon—.
Querfa ver c6mo es la vida en otros lugares.

—Cuando estabas en Nueva York, {estuviste en el Bronx?

Simon se dio cuenta de que Lamar estaba pensando en
peliculas de policias con pistolas flamigeras a la caza de narcos
entre los edificios abandonados.

—Claro —dijo—. A cada rato. Mi abuela vive ahi.

En efecto ahi vivia, cerca de la ultima parada del tren D,
en un tranquilo barrio de clase trabajadora poblado por judios
ancianos y albadiles irlandeses ilegales.

—Claro —dijo.

—iLlevabas un armay esa mierda?

La idea le atrajo a Simon.

—No por donde vivia —=dijo—. Sélo cuando iba al Bronx.

—Para protegerte y esa mierda.

—Exacto —dijo, encendiendo un cigarro sin filtro y dejéndolo
colgar de un lado de su boca.

Lamar se recling para atrds en su silla.

—Qué fierro traias?

Simon hizo una pausa. No se esperaba una pregunta tan
dificil.

—Una .22 —dijo finalmente—. Una chiquita para que cupiera
en el bolsillo de mis pantalones.

Lamar se rié.

—Nigger, nunca has visto ningtin fierro —dijo.

Simon se ri6 también, aunque no muy seguro de que habia
sido incluido en el chiste. Después de esa conversacién, Lamar
yelresto delos negros en Cuckoo’s empezaron allamara Simon
“Nueva York”.

*

A fin de tomar el autobus para el trabajo, Simon pasaba por una
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serie de casas de una planta en mal estado, con tablillas de
madera, una franquicia de Popeye’s Fried Chicken, una funeraria
y un local llamado Vee-Jay’s Get ‘Em and Hit ‘Em Package Liquors.
Vee-Jay’s era una combinacién de bar con licorerfa que, a juz-
gar por las letras carcomidas en la pared, habia estado ahi unos
cincuentaafios. Al esperar el autobus, Simon veiaaancianos en-
corvados salir por la puerta del local, con pachitas asomando de
sus bolsillos traseros. La rocola emitia canciones de hacia dos o
tres décadas: [ wanna ‘tell you ‘bout oob poo pab doo... sittin’in la la
waitin’ for my ya ya... drinkin’ wine, spodee-odee, drinkin’ wine...

Una vez, Simon se descubrié de manera distraida mirando
fijamente a un joven alto. Llevaba puestos unos jeans, una cami-
seta amarilla y unas gafas de sol. Tenia un cerillo de madera en
labocay un peine de pldstico atorado en las cumbres de su afro.
Advirtié a Simon mirdndolo, asinti6 con la cabeza y en una voz
apenas perceptible dijo “Todo bien”.

Después de este incidente, Simon empezé a mirar frecuente-
mente a los negros a los ojos, actividad que los blancos evitaban
escrupulosamente en las calles de Nueva York. A veces éstos
asentian con la cabeza y le farfullaban “Todo bien”. Otras veces
¢l asentfa con su propia cabeza y también mascullaba “Todo
bien”.

Una noche, como a las tres de la madrugada, Simon, el dnico
cliente en la Taberna Driftwood de la Avenida Elysian Fields,
vio entrar a un joven negro con una chaqueta de beisbol y acer-
carse a la tabernera gorda y rubia.

—Buenas noches —dijo—. {Cémo estd usted?

La mujer le dio una calada profunda a su cigarro y pregunté

—iQué se te ofrece?

—Necesito ponerle dinero al parquimetro y me doy cuenta
de que no tengo cambio —dijo el joven—. i Tendrfa la bondad de
cambiarme un délar? —pregunt6, mientras alzaba en la mano el
billete nuevecito como una bandera blanca.

—No tengo nada de cambio —dijo ella, con los brazos cruza-
dos sobre su enorme pecho.

—Gracias de todos modos —dijo el joven.

En el momento en que la puerta se cerré detrds de €I, la
mujer afiadié “No para ningtn pinche negro”.

*

Isaac, uno de los dos meseros negros en Cuckoo’s, tenia el cuer-
po de un fullback, la cara redonda con un bigote de Clark Gable
y una cabellera alisada con pomada y el uso de una media.
Gozaba de muchisima seguridad, ante todo fisica, una comodi-
dad imperial en su propio cuerpo. Su manera de abordar a las
mujeres sugerfa que compartian con él un secreto: que a media
noche podia encontrar a cualquiera de ellas esperdndolo en una
habitacién con poca luz, con un baby doll de seda en una cama
king-size.

Simon, quien sostenia torpemente las charolas, envidiaba que
la mayorfa de las mujeres implicitamente le hicieran el juego
a Isaac. Incluso Lucinda, la gerente oxigenada —que acostum-
braba a tratar a todos los empleados como si fueran sus esclavos
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y Cuckoo’s su Tara—se ponfa repentinamente a dar vueltas coque-
tamente alrededor de Isaac, haciéndole ojitos y contoneandose
€n sus tacones.

Cuando terminaba de acomodar sus mesas, en espera de los
primeros clientes, Simon a menudo se paraba en la parte trasera
del restaurante cerca de la mdquina de cigarros, garabateando
en una libreta de bolsillo. Un dia Isaac le pregunt6 qué escribia
y Simon le contesté que estaba haciendo notas para un poema.
[saac asintié y se ocupé nuevamente de sus cosas.

Unos dias después, antes de que empezara el almuerzo, Isaac
le pregunto:

—Oye, Nueva York, ¢ cudnto te pagan por escribir los poemas
esos?

—Nada—admiti6 Simon—. Algtin dfa quiza me publiquen uno.

Isaac alzé la ceja.

—O sea, que andas escribiendo esa mierda y éno te pagan ni
un centavo?

—Todavia no —dijo Simon—. No lo hago por dinero. Lo hago
para expresarme, para conservar mis pensamientos y mis expe-
riencias. Es una liberacién.

Por unos instantes Isaac se le quedé mirando a su colega.

—Lo que necesitas es un poco de amor, muchacho.

*

El diagnéstico de Isaac no pudo haber sido mas acertado. De
entre varias mujeres, Simon sofiaba con Shanique, la chica que
preparaba ensaladas, que a pesar de medir menos de uno
cincuentay pesar unos cuarenta y cinco kilos, movia por toda la
cocina tambores de aderezo de la mitad de su peso y los alzaba
a una barra de metal.

Con frecuencia se masturbaba épicamente mientras se ima-
ginaba luchando para sacar de su grécil figura la bata blanca que
usaba para trabajar, empujando con la lengua entre sus gruesos
labios sobre su diente de estrella, bajéndole el apretado pan-
talén a cuadros de su prominente trasero: duro, redondo e
irresistible como una sandia sugar-baby partida a la mitad en el
Mercado Francés. Por alguna razén, en la fantasia el gorro de
pldstico que remataba su uniforme permanecia en la cabeza.

—¢Lamar es tu novio? —le pregunté Simon.

Lo mir6 de reojo desde las ensaladeras de pldstico transpa-
rente, que llenaba con lechuga romana que habia cortado con
un cuchillo dentado de treinta centimetros.

—¢Por qué quieres saber? —chirrié.

—Bueno —dijo Simon—, la forma c6mo andan pegindose,
parece como si estuvieran enamorados.

—No hagas mucho caso —dijo ella—. Es mi primo.

Metiéndose atrevidamente Simon le pregunté

—¢De quién estds enamorada?

Ella solt6 una risita y lo miré a los ojos.

—No te preocupes —dijo—. Un dfa de éstos nos vamos a la
cama.

Simon dejé de respirar por un momento.

—¢Cudndo? —pregunt.
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—Cuando yo lo diga —le aventé un tomate cereza a
la cara y volvié a su lechuga—. Vete —le dijo.

*

Era domingo, la tarde de uno de los Tazones —el de
las Rosas, el del Azucar, el del Algodén; Simon no
tenfa idea. Aficionados de todo el Sur habian venido
especialmente para ver el partido en el Superdome.

—iMuchacho! ¢Tienen de los ostiones ésos?
—pregunté un hombre con dientes parduscos y una
barba rojiza de dos dias. Llevaba puesto un rompe-
vientos azul y una gorra de beisbol con el logotipo de
Caterpillar en la frente. Estaba sentado en una mesa
redonda con cinco de sus compatriotas: todos con
sobrepeso, las mejillas rojas, sin afeitar, devorandose
los bush puppies que Lamar les hab{a llevado. Ninguno
se habia quitado ni el rompevientos ni la gorra.

—Claro que tenemos —dijo Simon.

—Trdeme unadocena de esas madres—dijo el hom-
bre. La mayorfa de sus amigos pidieron lo mismo,
menos el mds gordo, que opté por unaentrada de lan-
gostinos fritos.

—dTienen de esa cerveza Dixie? —pregunté uno
de los hombres, con el buche cubierto de migajas de
bush-puppy.

—Si tenemos —dijo Simon.

—¢En las botellas ésas de cuello largo?

—Si, sefior.

—Trdenos unas.

-Y sigue trayéndolas.

A las doce y media el restaurante estaba repleto;
para la patada inicial a las dos ya estarfa vacio. Al abreostiones
se le habfan acumulado las 6rdenes y los hombres en la mesa de
Simon habfan pasado a un par de cervezas mds y otra canasta
de bush puppies antes de que les sirvieran su comida. Mientras
tomaba la orden en otra mesa, Simon vio a Barba Roja ladrarle
a Lamar: “{Muchacho! Dénde carajos estdn mis ostiones!”

—Ahorita, ya le dije a su mesero —dijo Lamar.

—iPues dile otra vez! [Ya! [Hay que llegar al juego!

—jAhorita es ya, muchacho! —dijo el compariero més gordo
a través de un bigote cubierto de grasa. jPero ya!

Simon llegé a su mesa.

—Los ostiones estdn a punto de llegar, caballeros —dijo.

—Nolos queremos a punto de llegar —dijo Bigote Grasiento—.
Los queremos en la mesa, dentiendes, muchacho?— Sus amigos
se rieron en asentimiento. Barba Roja anadi6, batiendo las pal-
mas: | Toot sweet!

—Voy por ellas —dijo Simon—. ¢Otra cerveza?

Esos especimenes se aparecian en Nueva Orleans cada vez
quehabfaun partido importante de futbol americano. Invariable-
mente se daban sus infulas y dejaban propinas microscépicas.

Cuando Simon le pidié al cantinero mds cerveza, el abreos-
tiones, al otro lado del bar, le hizo una sefial de que su orden
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estaba lista. Lamar le dio un golpecito en el hombro.

—Te cubro —le dijo.

—Gracias, Lamar —dijo Simon. Puso todas las Dixies de
cuello alto en una charola y se las sirvié a los fandticos. Para
cuando terminé, Lamar llegé6 con los ostiones, ordené los pla-
tos decorados con hielo picado, galletas saladas en envolturas
de plastico y recipientes de papel blanco con salsa de coctel
premezclada.

Tan pronto como empezaron a tragarse los ostiones Barba
Roja exploté.

—iMuchacho! —grité, tan fuerte que los clientes de las mesas
de alrededor alzaron la vista de sus platos. Simon dio un salto
y con un pufio velludo Barba Roja le agarré su camiseta por el
cuello.

—iAhora s te voy a partir la cara! —grito.

—¢Cudl es el problema? —pregunté Simon en una voz aho-
gada.

—iEsta mierda por poco me quema la boca! —escupié Barba
Roja, que después de un largo instante solt6 a Simon y levanté
la salsa que habia causado el problema.

Simon se dio cuenta de que ni la camaraderia ni la aplica-
cién habfan entusiasmado a Lamar para servir los ostiones.
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—¢Te crees muy gracioso, muchacho? iQuerias matarme?

—Asies como nos gustan los ostiones en Nueva Orleans—dijo
Lucinda, la rubia oxigenada, que llegé a la mesa justo a tiempo
para salvarle el pescuezo a Simon, quizd literalmente—. Frescas
y picantes.

Su tono provocativo y el excepcional escote que proyectaba
su vestido verde apretado tuvieron un efecto apaciguador en el
grupo de turistas.

—¢Por qué no le agregas un poco de cdtsup si estd tan picoso
para ti, carifio? —sugirié—. La préxima ronda de cervezas va por
cuenta de la casa.

Los seis hombres le agradecieron efusivamente.

Simon se alisé la camisa blanca y la corbata de mofio. Espi6
aLamar en el drea de meseros, que apenas si podia contener una
sonrisita burlona en el rostro. Una vez mas Simon se preguntd
si habfa sido incluido en el chiste.

*

Al dia siguiente Lamar le pregunté a Simon:

—Nueva York, ieres hebreo, no?

—¢Quieres decir que si soy judio?

—Si

—Asi es. dPor quér

Lamar sonrid.

—Por nada— dijo.

Pero se le quedé viendo con la cabeza inclinada hacia atrs,
como si por fin hubiera resuelto un enigma que lo habia des-
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concertado por mucho tiempo.

Una hora més tarde, en el punto dlgido del almuerzo, Simon
entréala cocinay grité: “Sale, una crema de camarén y un plato
de langostinos”.

Rondell, uno de los cocineros, de barba rala, tiré un tazén de
sopa sobre la mesa.

—Aqui estd tu crema, judio —dijo.

Detras de €él, un colega, Clayton, con un par de tenacillas de
metal, recogi6 un montén de papas de una freidora, las puso en
un plato y lo pasé adelante.

—Dale su plato al judio, bro —dijo.

La voz de flauta de Shanique soné.

—¢Estds esperando alguna ensalada, judio?

Simon tensé la mandibula, puso los platos en una charola
y los sac6 rapidamente al comedor y sus clientes expectantes.
Pronto estuvo de regreso en la cocina.

—Sale —dijo—, un plato de pescado y una baguette de ostiones.

Con los ojos encima de Simon, Rondell le dijo a Clayton:

—El judio quiere un plato de pescado y una baguette de
ostiones, primo—.

Clayton contesto:

—Plato de pescado y baguette de ostiones para el judio.

Los demds cocineros se rieron en pequeiasy guturales carca-
jadas, algunos de plano doblados de risa. Los meseros entraban
y salfan, sin prestar atencién al intercambio de palabras.

—¢Por qué me estdn llamando judio? —pregunté Simon, re-
soplando.

—Bueno, pueseresun judio, ino? —pregunté Rondell. Se rascé
la frente por debajo de la gorra de pléstico.

—Eres un hebreo —dijo Shanique—. No lo niegues.

—No estoy negando nada —dijo Simon—. Pero mi nombre es
Simon. No judio.

Como si hubiera sido el remate de un chiste desternillante,
el comentario provocé carcajadas tumultuosas en todo el per-
sonal de cocina. Clayton le tendié dos platos a Rondell, quien
los colocé sobre la barra, sacudiéndose de risa.

—Ahi va tu comida, judio —dijo, y sus convulsiones lanzaron
un filete de pescado de su plato al suelo.

—El pescado se cay6 —dijo Simon.

Elchefblanco, que habia estado parado impasiblemente todo
el tiempo, vio que su intervencién era necesaria.

—Recégelo, ponlo en el plato y llévalo afuera —dijo—. Ahora
mismo.

En su imaginacién, Simon vio un noticiario turbador que
mezclaba secuencias de la marcha de Selma y las cdmaras de
gas de Buchenwald, el Dr. King pregonando en un micréfono
y las pilas de caddveres judios que contenfan a los parientes de
su madre. Se arrodillé para recuperar el filete y, fulminando
con la mirada a los cocineros, lo puso descuidadamente en el
centro de su plato. Rojo de la ira, salié al comedor a servir la
comida sucia; y las puertas abatibles de la cocina se cerraron
tras de él. —

— Traduccién de Sandra Strikovsky
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