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CUCKOO’S EN BLANCO 
Y NEGRO
Los poderes del ciclón Katrina revelaron a Nueva Orleans como un cuerpo
con la descomposición cantada. Aquí una fábula de las complejas relaciones
entre la población de una ciudad cercada por su organicidad. 

Iban a Cuckoo’s por comida frita. Tan pronto como los clien-
tes se sentaban, unos garroteros los recibían con canastas de hush puppies
–unas bolas macizas de harina de maíz doradas en la freidora. El menú
ofrecía un surtido de platos llenos de filetes de pescado frito, camarones

fritos, colas de langostinos fritas u ostiones fritos, cada uno acompañado de
una montaña de papas fritas. También venían con una guarnición
de ensalada de col, que los cocineros de Cuckoo’s no habían 
hallado el modo de freír todavía.

En el menú aparecían algunos alimentos asados a la parrilla,
que de vez en cuando eran ordenados por ancianas en la infeliz
cola de grupos más grandes, turistas aguafiestas o alguna secreta-
ria a dieta del distrito comercial. En general la gente preocupa-
da por el colesterol no entraba a Cuckoo’s; de hecho, le parecía
a Simon que no se la veía nunca por Nueva Orleans.

Revestido con paneles de madera, redes de pesca colgando
por todo el techo, estrellas de mar de plástico, trampas de can-
grejos y timones de barco, Cuckoo’s estaba situado en la Calle
Bourbon. En la esquina había un club de jazz donde una banda
Dixieland tocaba con desgano las mismas piezas (Do You Know
What it Means to Miss New Orleans, Basin Street Blues, When the Saints
Go Marching In) una y otra vez para visitantes embelesados. 
Al lado había una tienda de regalos cuyo aparador mostraba
cristalería curva destinada para servir cocteles “Huracán”, cal-
comanías en apoyo al equipo de futbol americano de los Santos
y una selección de camisetas, de las que las más nuevas hacían
referencia a una exposición itinerante de los tesoros del Rey Tu-
tankamon, recientemente exhibida en el Museo de Arte de Nue-
va Orleans: llevaban impresas dos cabezas idénticas del Niño
Rey a nivel del busto, flanqueando la leyenda Hands Off my Tuts.

Aunque cada noche salía del trabajo oliendo como un hush
puppy de setenta kilos, Simon se sentía afortunado por haber en-
contrado un trabajo de mesero en Cuckoo’s. Tenía dieciocho
años y después de trabajar los turnos del almuerzo de lunes a
viernes sacaba unos doscientos dólares. Su único gasto mensual
importante era una renta de ciento diez. Se sentía rico, con un
enorme ingreso disponible para cuentas en bares, comidas fuera,
cigarros.

Tan pronto como lo contrataron, Simon advirtió que los em-
pleados en Cuckoo’s reflejaban a la población de Nueva Orleans
de la época: un poco más del cincuenta por ciento eran negros.
La mitad negra incluía a todo el personal de cocina (excepto el
chef, quien era el dueño del lugar) y a casi todos los garroteros
y los abreostiones. Todos salvo dos de los meseros eran blancos,
así como los cantineros, cajeros y las anfitrionas. En dos meses,
Simon no había visto ni un solo cliente negro en Cuckoo’s.

Cuando era niño, los profesores de la escuela pública de 
Simon en Nueva York desaprobaban la segregación (preten-
diendo que ya no existía), proferían lugares comunes sobre la
igualdad de los negros (a una aplastante mayoría de alumnos
blancos) y trataban a Martin Luther King como un santo (ya 
asesinado). Hijo de una sobreviviente del Holocausto, Simón
reaccionaba con simpatía pavloviana ante cualquier caso de opre-
sión racial.
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Para entrenarse como mesero en Cuckoo’s trabajó como 
garrotero durante dos días y fue puntualmente promovido. Sin
embargo, cuando le preguntó a Lamar, quien preparaba sus
mesas, por cuánto tiempo había sido garrotero, el adolescente
largo y de pómulos altos le contestó: ocho, nueve meses.

*
Con todo y su educación liberal, Simon nunca había conocido
a ningún negro, o al menos no muy bien. De chico tuvo un ami-
guito llamado Albert que lo besó una tarde en el cine. Ésa era
una historia, en todo caso, que su madre le contó, pero había su-
cedido hacía tanto tiempo que Simon apenas si se acordaba del
rostro del niño, mucho menos del beso. Además, la madre de
Simon acostumbraba a confundir las cosas, de vez en cuando
incluso mezclaba algún incidente contemporáneo con uno de
su propia niñez en Polonia.

En la secundaria a veces almorzaba con un compañero de
clase llamado Malvine, cuya combinación de elegancia caris-
mática, dominio de la lengua y vestimenta pulcra le valieron el
apodo de “Sidney”. Pero la relación nunca fue más allá de esos
almuerzos. Ninguno de los dos chicos invitaba al otro a su casa;
ninguno sabía donde vivía el otro, ni si tenía a sus dos padres
vivos o si tenía hermanos.

En la preparatoria Simon estaba loco por Angela, una reina
de su salón que, a los quince años, usaba zapatos de tacón, vesti-
dos de rayón brillante y maquillaje de alto grado de dificultad,
con colores mezclados en las mejillas y párpados. Al lado de ella,
Simon se había sentido en el mejor de los casos como un niño y
en el peor como un troglodita, y había sido demasiado tímido
para decirle mucho más que “buenos días”. Votó por ella para
presidenta de la generación. En su discurso de candidatura, An-
gela había prometido llevar la “experiencia negra” al programa
escolar. A juzgar por su bajo índice de votación sólo los alumnos
negros y Simon le dieron alguna importancia a su agenda.

*
Simon estaba sentado en una mesa doblando servilletas como
abanicos en preparación para el turno del almuerzo. En vez de
poner las mesas, Lamar estaba dándose zapes con Shanique, una
chica que preparaba ensaladas cuyo diente delantero derecho
tenía una corona de oro con la forma de una estrella recortada
en medio. Aun cuando uno de los golpes de Lamar por poco le
tumba a Shanique el gorro de plástico, ella consideraba el com-
bate como algo cómico: se carcajeaba.

–Oigan –dijo Simon, para la evidente sorpresa tanto de 
Lamar como de Shanique–, ¿por qué se pelean?

Ante la pregunta de Simon, la escaramuza se terminó abrup-
tamente.

–Le doy dinero pa’ ensayar en la banda –dijo Lamar– y va 
y se lo gasta en lápices labiales.

–¿Eso hiciste? –preguntó Simon.
La nervuda Shanique lo miró con los ojos entrecerrados 

y una sonrisita medio burlona y desafiante.

–Eso mero –dijo con una voz de flauta en tono agudo.
–¿Por qué? –preguntó Simon.
–Quería el lápiz labial –trinó Shanique.
Simon los miró a ambos con ecuanimidad.
–¿Por qué no se piden disculpas, se dan un beso y hacen las

paces?
El comentario provocó que Shanique se atacara de la risa.

Lamar miró a Simon como si hubiera llegado al restaurante en
una nave espacial.

–No jugamos esa mierda de pedir disculpas –dijo con una
sonrisa altanera.

*
Al día siguiente, antes de la llegada del primer cliente, Simon
acomodaba los saleros y pimenteros mientras que Lamar llenaba
vasos de agua.

–No eres de por aquí –dijo Lamar.
–No –le dijo Simon–. Llevo seis meses en Nueva Orleans.

Soy de Nueva York.
–Carajo –dijo Lamar–. Si eres de Nueva York, ¿qué haces

aquí?
–Nueva York se te puede venir encima –le dijo Simon–. 

Quería ver cómo es la vida en otros lugares. 
–Cuando estabas en Nueva York, ¿estuviste en el Bronx?
Simon se dio cuenta de que Lamar estaba pensando en 

películas de policías con pistolas flamígeras a la caza de narcos
entre los edificios abandonados.

–Claro –dijo–. A cada rato. Mi abuela vive ahí.
En efecto ahí vivía, cerca de la última parada del tren D, 

en un tranquilo barrio de clase trabajadora poblado por judíos
ancianos y albañiles irlandeses ilegales.

–Claro –dijo.
–¿Llevabas un arma y esa mierda?
La idea le atrajo a Simon.
–No por donde vivía –dijo–. Sólo cuando iba al Bronx.
–Para protegerte y esa mierda.
–Exacto –dijo, encendiendo un cigarro sin filtro y dejándolo

colgar de un lado de su boca.
Lamar se reclinó para atrás en su silla.
–¿Qué fierro traías?
Simon hizo una pausa. No se esperaba una pregunta tan 

difícil.
–Una .22 –dijo finalmente–. Una chiquita para que cupiera

en el bolsillo de mis pantalones.
Lamar se rió.
–Nigger, nunca has visto ningún fierro –dijo.
Simon se rió también, aunque no muy seguro de que había

sido incluido en el chiste. Después de esa conversación, Lamar
y el resto de los negros en Cuckoo’s empezaron a llamar a Simon
“Nueva York”.

*
A fin de tomar el autobús para el trabajo, Simon pasaba por una
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serie de casas de una planta en mal estado, con tablillas de 
madera, una franquicia de Popeye’s Fried Chicken, una funeraria 
y un local llamado Vee-Jay’s Get ‘Em and Hit ‘Em Package Liquors.
Vee-Jay’s era una combinación de bar con licorería que, a juz-
gar por las letras carcomidas en la pared, había estado ahí unos
cincuenta años. Al esperar el autobús, Simon veía a ancianos en-
corvados salir por la puerta del local, con pachitas asomando de
sus bolsillos traseros. La rocola emitía canciones de hacía dos o
tres décadas: I wanna ‘tell you ‘bout ooh poo pah doo... sittin’ in la la
waitin’ for my ya ya... drinkin’ wine, spodee-odee, drinkin’ wine...

Una vez, Simon se descubrió de manera distraída mirando
fijamente a un joven alto. Llevaba puestos unos jeans, una cami-
seta amarilla y unas gafas de sol. Tenía un cerillo de madera en
la boca y un peine de plástico atorado en las cumbres de su afro.
Advirtió a Simon mirándolo, asintió con la cabeza y en una voz
apenas perceptible dijo “Todo bien”.

Después de este incidente, Simon empezó a mirar frecuente-
mente a los negros a los ojos, actividad que los blancos evitaban
escrupulosamente en las calles de Nueva York. A veces éstos
asentían con la cabeza y le farfullaban “Todo bien”. Otras veces
él asentía con su propia cabeza y también mascullaba “Todo
bien”.

Una noche, como a las tres de la madrugada, Simon, el único
cliente en la Taberna Driftwood de la Avenida Elysian Fields,
vio entrar a un joven negro con una chaqueta de beisbol y acer-
carse a la tabernera gorda y rubia.

–Buenas noches –dijo–. ¿Cómo está usted?
La mujer le dio una calada profunda a su cigarro y preguntó
–¿Qué se te ofrece?
–Necesito ponerle dinero al parquímetro y me doy cuenta

de que no tengo cambio –dijo el joven–. ¿Tendría la bondad de
cambiarme un dólar? –preguntó, mientras alzaba en la mano el
billete nuevecito como una bandera blanca.

–No tengo nada de cambio –dijo ella, con los brazos cruza-
dos sobre su enorme pecho. 

–Gracias de todos modos –dijo el joven.
En el momento en que la puerta se cerró detrás de él, la 

mujer añadió “No para ningún pinche negro”.

*
Isaac, uno de los dos meseros negros en Cuckoo’s, tenía el cuer-
po de un fullback, la cara redonda con un bigote de Clark Gable
y una cabellera alisada con pomada y el uso de una media. 
Gozaba de muchísima seguridad, ante todo física, una comodi-
dad imperial en su propio cuerpo. Su manera de abordar a las
mujeres sugería que compartían con él un secreto: que a media
noche podía encontrar a cualquiera de ellas esperándolo en una
habitación con poca luz, con un baby doll de seda en una cama
king-size.

Simon, quien sostenía torpemente las charolas, envidiaba que
la mayoría de las mujeres implícitamente le hicieran el juego 
a Isaac. Incluso Lucinda, la gerente oxigenada –que acostum-
braba a tratar a todos los empleados como si fueran sus esclavos

y Cuckoo’s su Tara– se ponía repentinamente a dar vueltas coque-
tamente alrededor de Isaac, haciéndole ojitos y contoneándose
en sus tacones.

Cuando terminaba de acomodar sus mesas, en espera de los
primeros clientes, Simon a menudo se paraba en la parte trasera
del restaurante cerca de la máquina de cigarros, garabateando
en una libreta de bolsillo. Un día Isaac le preguntó qué escribía
y Simon le contestó que estaba haciendo notas para un poema.
Isaac asintió y se ocupó nuevamente de sus cosas.

Unos días después, antes de que empezara el almuerzo, Isaac
le preguntó:

–Oye, Nueva York, ¿cuánto te pagan por escribir los poemas
esos?

–Nada –admitió Simon–. Algún día quizá me publiquen uno.
Isaac alzó la ceja.
–O sea, que andas escribiendo esa mierda y ¿no te pagan ni

un centavo?
–Todavía no –dijo Simon–. No lo hago por dinero. Lo hago

para expresarme, para conservar mis pensamientos y mis expe-
riencias. Es una liberación.

Por unos instantes Isaac se le quedó mirando a su colega.
–Lo que necesitas es un poco de amor, muchacho.

*
El diagnóstico de Isaac no pudo haber sido más acertado. De
entre varias mujeres, Simon soñaba con Shanique, la chica que
preparaba ensaladas, que a pesar de medir menos de uno
cincuenta y pesar unos cuarenta y cinco kilos, movía por toda la
cocina tambores de aderezo de la mitad de su peso y los alzaba
a una barra de metal.

Con frecuencia se masturbaba épicamente mientras se ima-
ginaba luchando para sacar de su grácil figura la bata blanca que
usaba para trabajar, empujando con la lengua entre sus gruesos
labios sobre su diente de estrella, bajándole el apretado pan-
talón a cuadros de su prominente trasero: duro, redondo e 
irresistible como una sandía sugar-baby partida a la mitad en el
Mercado Francés. Por alguna razón, en la fantasía el gorro de
plástico que remataba su uniforme permanecía en la cabeza.

–¿Lamar es tu novio? –le preguntó Simon.
Lo miró de reojo desde las ensaladeras de plástico transpa-

rente, que llenaba con lechuga romana que había cortado con
un cuchillo dentado de treinta centímetros.

–¿Por qué quieres saber? –chirrió.
–Bueno –dijo Simon–, la forma cómo andan pegándose, 

parece como si estuvieran enamorados.
–No hagas mucho caso –dijo ella–. Es mi primo.
Metiéndose atrevidamente Simon le preguntó
–¿De quién estás enamorada?
Ella soltó una risita y lo miró a los ojos.
–No te preocupes –dijo–. Un día de éstos nos vamos a la 

cama.
Simon dejó de respirar por un momento.
–¿Cuándo? –preguntó.
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–Cuando yo lo diga –le aventó un tomate cereza a
la cara y volvió a su lechuga–. Vete –le dijo.

*
Era domingo, la tarde de uno de los Tazones –el de
las Rosas, el del Azúcar, el del Algodón; Simon no
tenía idea. Aficionados de todo el Sur habían venido
especialmente para ver el partido en el Superdome.

–¡Muchacho! ¿Tienen de los ostiones ésos?
–preguntó un hombre con dientes parduscos y una
barba rojiza de dos días. Llevaba puesto un rompe-
vientos azul y una gorra de beisbol con el logotipo de
Caterpillar en la frente. Estaba sentado en una mesa
redonda con cinco de sus compatriotas: todos con
sobrepeso, las mejillas rojas, sin afeitar, devorándose
los hush puppies que Lamar les había llevado. Ninguno
se había quitado ni el rompevientos ni la gorra.

–Claro que tenemos –dijo Simon.
–Tráeme una docena de esas madres –dijo el hom-

bre. La mayoría de sus amigos pidieron lo mismo,
menos el más gordo, que optó por una entrada de lan-
gostinos fritos.

–¿Tienen de esa cerveza Dixie? –preguntó uno 
de los hombres, con el buche cubierto de migajas de
hush-puppy.

–Sí tenemos –dijo Simon.
–¿En las botellas ésas de cuello largo?
–Sí, señor.
–Tráenos unas.
–Y sigue trayéndolas.
A las doce y media el restaurante estaba repleto;

para la patada inicial a las dos ya estaría vacío. Al abreostiones
se le habían acumulado las órdenes y los hombres en la mesa de
Simon habían pasado a un par de cervezas más y otra canasta 
de hush puppies antes de que les sirvieran su comida. Mientras 
tomaba la orden en otra mesa, Simon vio a Barba Roja ladrarle
a Lamar: “¡Muchacho! ¡Dónde carajos están mis ostiones!”

–Ahorita, ya le dije a su mesero –dijo Lamar.
–¡Pues dile otra vez! ¡Ya! ¡Hay que llegar al juego!
–¡Ahorita es ya, muchacho! –dijo el compañero más gordo

a través de un bigote cubierto de grasa. ¡Pero ya!
Simon llegó a su mesa. 
–Los ostiones están a punto de llegar, caballeros –dijo.
–No los queremos a punto de llegar –dijo Bigote Grasiento–.

Los queremos en la mesa, ¿entiendes, muchacho?– Sus amigos
se rieron en asentimiento. Barba Roja añadió, batiendo las pal-
mas: ¡Toot sweet!

–Voy por ellas –dijo Simon–. ¿Otra cerveza? 
Esos especímenes se aparecían en Nueva Orleans cada vez

que había un partido importante de futbol americano. Invariable-
mente se daban sus ínfulas y dejaban propinas microscópicas. 

Cuando Simon le pidió al cantinero más cerveza, el abreos-
tiones, al otro lado del bar, le hizo una señal de que su orden 

estaba lista. Lamar le dio un golpecito en el hombro.
–Te cubro –le dijo.
–Gracias, Lamar –dijo Simon. Puso todas las Dixies de 

cuello alto en una charola y se las sirvió a los fanáticos. Para
cuando terminó, Lamar llegó con los ostiones, ordenó los pla-
tos decorados con hielo picado, galletas saladas en envolturas
de plástico y recipientes de papel blanco con salsa de coctel 
premezclada.

Tan pronto como empezaron a tragarse los ostiones Barba
Roja explotó.

–¡Muchacho! –gritó, tan fuerte que los clientes de las mesas
de alrededor alzaron la vista de sus platos. Simon dio un salto 
y con un puño velludo Barba Roja le agarró su camiseta por el
cuello.

–¡Ahora sí te voy a partir la cara! –gritó.
–¿Cuál es el problema? –preguntó Simon en una voz aho-

gada.
–¡Esta mierda por poco me quema la boca! –escupió Barba

Roja, que después de un largo instante soltó a Simon y levantó
la salsa que había causado el problema.

Simon se dio cuenta de que ni la camaradería ni la aplica-
ción habían entusiasmado a Lamar para servir los ostiones.
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–¿Te crees muy gracioso, muchacho? ¿Querías matarme?
–Así es como nos gustan los ostiones en Nueva Orleans –dijo

Lucinda, la rubia oxigenada, que llegó a la mesa justo a tiempo
para salvarle el pescuezo a Simon, quizá literalmente–. Frescas
y picantes.

Su tono provocativo y el excepcional escote que proyectaba
su vestido verde apretado tuvieron un efecto apaciguador en el
grupo de turistas.

–¿Por qué no le agregas un poco de cátsup si está tan picoso
para ti, cariño? –sugirió–. La próxima ronda de cervezas va por
cuenta de la casa.

Los seis hombres le agradecieron efusivamente.
Simon se alisó la camisa blanca y la corbata de moño. Espió

a Lamar en el área de meseros, que apenas si podía contener una
sonrisita burlona en el rostro. Una vez más Simon se preguntó
si había sido incluido en el chiste.

*
Al día siguiente Lamar le preguntó a Simon:

–Nueva York, ¿eres hebreo, no?
–¿Quieres decir que si soy judío?
–Sí
–Así es. ¿Por qué?
Lamar sonrió.
–Por nada– dijo.
Pero se le quedó viendo con la cabeza inclinada hacia atrás,

como si por fin hubiera resuelto un enigma que lo había des-

concertado por mucho tiempo.
Una hora más tarde, en el punto álgido del almuerzo, Simon

entró a la cocina y gritó: “Sale, una crema de camarón y un plato
de langostinos”.

Rondell, uno de los cocineros, de barba rala, tiró un tazón de
sopa sobre la mesa.

–Aquí está tu crema, judío –dijo.
Detrás de él, un colega, Clayton, con un par de tenacillas de

metal, recogió un montón de papas de una freidora, las puso en
un plato y lo pasó adelante.

–Dale su plato al judío, bro –dijo.
La voz de flauta de Shanique sonó.
–¿Estás esperando alguna ensalada, judío?
Simon tensó la mandíbula, puso los platos en una charola 

y los sacó rápidamente al comedor y sus clientes expectantes.
Pronto estuvo de regreso en la cocina.

–Sale –dijo–, un plato de pescado y una baguette de ostiones.
Con los ojos encima de Simon, Rondell le dijo a Clayton:
–El judío quiere un plato de pescado y una baguette de 

ostiones, primo–.
Clayton contestó:
–Plato de pescado y baguette de ostiones para el judío.
Los demás cocineros se rieron en pequeñas y guturales carca-

jadas, algunos de plano doblados de risa. Los meseros entraban
y salían, sin prestar atención al intercambio de palabras.

–¿Por qué me están llamando judío? –preguntó Simon, re-
soplando.

–Bueno, pues eres un judío, ¿no? –preguntó Rondell. Se rascó
la frente por debajo de la gorra de plástico.

–Eres un hebreo –dijo Shanique–. No lo niegues.
–No estoy negando nada –dijo Simon–. Pero mi nombre es

Simon. No judío.
Como si hubiera sido el remate de un chiste desternillante,

el comentario provocó carcajadas tumultuosas en todo el per-
sonal de cocina. Clayton le tendió dos platos a Rondell, quien
los colocó sobre la barra, sacudiéndose de risa.

–Ahí va tu comida, judío –dijo, y sus convulsiones lanzaron
un filete de pescado de su plato al suelo.

–El pescado se cayó –dijo Simon.
El chef blanco, que había estado parado impasiblemente todo

el tiempo, vio que su intervención era necesaria.
–Recógelo, ponlo en el plato y llévalo afuera –dijo–. Ahora

mismo.
En su imaginación, Simon vio un noticiario turbador que

mezclaba secuencias de la marcha de Selma y las cámaras de
gas de Buchenwald, el Dr. King pregonando en un micrófono
y las pilas de cadáveres judíos que contenían a los parientes de
su madre. Se arrodilló para recuperar el filete y, fulminando
con la mirada a los cocineros, lo puso descuidadamente en el
centro de su plato. Rojo de la ira, salió al comedor a servir la
comida sucia; y las puertas abatibles de la cocina se cerraron
tras de él. ~

– Traducción de Sandra Strikovsky


