
temáticas, pues, aunque se trata de obras que de alguna manera
se identifican entre sí, sus autores poseen un sello propio que los
distingue de los demás. Por esta razón, resulta extraño toparse
con afirmaciones como las vertidas por el crítico Rafael Lemus
en su texto “Balas de salva. Notas sobre el narco en la narrativa
mexicana”, publicado en el número anterior de Letras Libres. En
ellas, desde una visión centralista, se pretende reducir el universo
de la narrativa del norte exclusivamente a un tópico: “Toda escri-
tura sobre el norte es sobre el narcotráfico”, escribe el crítico.

A partir de la premisa de que es imposible plasmar la rea-
lidad en novelas y relatos, cuestión que los argentinos descu-
brieron desde tiempos de Macedonio Fernández, por lo cual “su
narrativa es más poderosa que la nuestra”, el crítico señala que
el “realismo” es uno de los principales defectos de la narrativa
norteña, ya que al no estar conscientes de lo vano de su esfuerzo
sus autores caen en el costumbrismo, en el lenguaje coloquial y
en lo que él llama “tramas populistas”, quizás un tanto influido
por los tiempos políticos que corren. Discrepo: el lenguaje de la
mejor narrativa norteña sólo aparenta ser coloquial: es creativo,
eficaz, poético, aunque provenga del habla popular. La mayoría
de los autores del norte elude el español “neutro”, ese que da la
impresión de haber sido escrito por traductores, no por escrito-
res; evita también las reflexiones teóricas dentro del relato y los
relatos-problema, carentes de vida, donde los personajes son el
pretexto para que el autor satisfaga su necesidad de deslumbrar

a los lectores con su erudición, su ingenio y los chispazos de 
su inteligencia. La literatura es artificio, sí. Mas el artificio se
despliega no sólo en la concepción de un rompecabezas, sino en
cada uno de los elementos del relato: lenguaje, técnicas adecua-
das, estructuras, trazo de los personajes, reflejo de la condición
humana: el significado total del conjunto.

En varias oportunidades, los escritores del norte hemos seña-
lado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotráfico como
tema. Si éste asoma en algunas páginas es por que se trata de una
situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuel-
ve todo el país, aunque se acentúa en ciertas regiones. No se 
trata, entonces, de una elección, sino de una realidad –aunque
ya sabemos lo que opina nuestro joven crítico de la realidad.
Aun así, en la mayor parte de la obra de los narradores del norte
el narcotráfico no tiene presencia ni siquiera como situación. 
Si el crítico lo ve ahí donde según nosotros no está, habría que
aplaudirle su sagacidad. Incluso muchos autores ni siquiera lo
aluden, y alimentan su obra con experiencias íntimas, poéticas,
historias de familia y hasta con abstracciones y artificios teóricos
que seguramente le agradarían a Lemus. Sólo que para leerlos
habría que estar al tanto de todas las propuestas temáticas norte-
ñas, más allá de lo que llega a las mesas de novedades de las
librerías de la Condesa y Coyoacán.

Afirma nuestro joven crítico: “Mírese arriba: el norte fabrica
un subgénero. Mírese enfrente: toda mesa de novedades tiene
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NORTE, NARCOTRÁFICO
Y LITERATURA
Como el de tantos otros términos, el origen de la palabra “polémica”
es militar: asediar y defender una ciudad. Estamos, entonces, ante
un ejercicio antiguo y civilizatorio: sitiar y proteger nociones como
“norte”, “literatura”, “realismo”.

En los últimos años la narrativa escrita por norteños ha
destacado en nuestras letras, debido, según ciertos críticos y lectores,
a su vitalidad, a la búsqueda de una renovación en el lenguaje, a sus
referencias constantes a la tradición literaria mexicana, a su estrecha

relación con la realidad actual y, sobre todo, a la variedad de sus propuestas
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al menos tres libros sobre el narcotráfico. Ensayos, testimonios,
novelas. Son ya tantas estas últimas que un subgénero, no una
tradición, echa raíces.” En lo particular, el tema del narcotráfico
me interesa y llevo años rastreando libros sobre él. Sí, hay mu-
chos reportajes, análisis, crónicas, biografías. Novelas, pocas. Por
cierto, las últimas que he leído son de escritores del centro –el
hidalguense Yuri Herrera, cuya novela creo que Lemus aprecia-
ría, y el capitalino Bernardo Fernández. Sé también de colegas
–no norteños– que escriben sobre el narco, pero aún falta para
que sus novelas salgan a la luz. Ahora, ¿cuántas son “dema-
siadas”? ¿Diez? ¿Cuántas suficientes para que surja un subgé-
nero? Y, si surgiera, ¿se debería a los narradores norteños o a
todos los que abordan el tópico?

¿Cómo funciona el narco? En el norte se sabe, porque la vida
está inmersa en él, porque todos tenemos algún conocido que
milita en sus filas, que su universo muestra una lógica interna,
un férreo sistema de valores –contrarios a los de la sociedad,
pero valores al fin–, una coherencia inamovible. La violencia es
un elemento, no la esencia, pues el narcotráfico es un fenómeno
integral, capaz de cimbrar –no destruir– todos los aspectos de
la existencia humana, y también de sacar a relucir todas las mi-
serias. Éste es el contexto desde el que escriben los narradores
norteños. Imposible reducirlo a la visión histérica y superficial
de la clase media cuya información proviene de la prensa y la
televisión, como lo hace nuestro joven crítico: “¿Qué es el narco?
En principio, el puto caos. O eso. Un elemento anárquico, de-
sequilibrante, destructor. […] Se muere porque sí, se mata por
lo mismo. Las causas y las consecuencias no están trenzadas.”
Para quien observa desde tan lejos esto debe parecer cierto. Por
eso, tras declarar que “hay una novelística incapaz de registrar
el desorden”, el crítico pontifica, dicta una serie de recetas sobre
cómo habría que escribir verdadera “narcoliteratura”, y concluye
con una sentencia sutil, alentadora: “casi ninguno de los autores
norteños cuenta con recursos para la tarea.”

Nuestro joven crítico se queja de que la narrativa mexicana
no vocifera. “Somos moderados, medias tintas. Hay una realidad
y se la copia. Hay pobreza y se la denuncia. Hay narcotráfico 
y se lo retrata. Recreamos, observamos, intentamos explicar, pero
nadie despotrica.” Estas palabras de Lemus resultan intere-
santes porque, si las unimos con su repudio del realismo, con su
afición a los relatos teóricos, abstractos, comienza a perfilarse el
ideal de nuestro crítico: aprecia lo que, a diferencia de otros paí-
ses, es raro en nuestras letras. Aunque no estoy de acuerdo en
que los narradores mexicanos vayamos únicamente en pos del
retrato, la denuncia y la explicación, coincido en que el ser mode-
rados es uno de nuestros lastres. Sin embargo, da la impresión
de que su argumento sólo va encaminado a apuntalar la auto-
justificación que cierra el apartado: “Ante la prudencia general,
que la crítica vocifere.” Sí, que lo haga, pero que respalde sus 
vociferaciones para no caer en el berrinche del niño al que sus
padres no le quieren dar lo que exige. Viéndolo bien, es una
suerte que nuestro joven crítico ejerza su oficio en México; si lo
hiciera en un país de narrativa “poderosa” como Argentina, en

vez de vociferar tendría que aplaudir, ¿y qué sucedería entonces
con tanta rabia contenida?

Casi al final de su texto, Lemus detecta que el objetivo de los
narradores norteños es “sacralizar” el norte. Y me pregunto,
¿escribir narrativa ambientada en la capital tiene como objetivo
“sacralizarla”? ¿No llevaría implícita una intención indagadora
y crítica? ¿Entonces en otros lados sólo se escribe, mientras que
en el norte, según él, se intenta sacralizar? Parece que nuestro
crítico ve una dimensión distinta entre narradores de diferentes
regiones. Más adelante, con la premisa “distribución es destino”,
señala que los narradores del norte son del norte, pero publican
de preferencia en la capital y “se leen en las apáticas ciudades
del centro. Desde allí se los mira distantemente, con cierto morbo,
sin afán de comulgar con su iconografía”. Fuera de que quizá
Lemus se haya autorretratado como lector en las líneas prece-
dentes, lo cual explica muchas de sus posiciones frente a lo que
critica, creo que no resulta ocioso repetir que, en este país, las
únicas editoriales con distribución satisfactoria se ubican en 
el DF, que si uno quiere que lo lean en Tijuana o Mérida debe
publicar en el DF, aunque eso es un tema que pertenece a la 
mercadotecnia o a la sociología, más que a la literatura. Sin em-
bargo, pareciera que estas palabras pretenden afirmar que si los
narradores del norte existen es porque los lectores (y críticos)
del centro les conceden la gracia de su mirada, lo cual, desde mi
humilde punto de vista, no sería otra cosa que un reconocimiento
de la obra. Para dejar clara su posición al respecto, nuestro crí-
tico añade una lección de geografía: “Es tan obvio como esto: el
norte se define a partir del centro. Es norte porque entre él y 
el sur hay un punto medio.” Y remata: “Mientras más se insista
en la particularidad de la región, más se escribe para el centro.”
Esta frase bien podría haber acompañado al emblema de un cen-
tralismo que ya resulta arcaico.

Desconozco cuáles sean las lecturas que llevaron a nuestro
joven crítico a “vociferar” afirmaciones semejantes sobre la narra-
tiva mexicana, en general, y la escrita en el norte, en particular,
pero creo que no han sido las suficientes. Si algo distingue a 
nuestra narrativa actual es precisamente una variedad de voces,
estilos, recursos, intereses y temáticas cuya meta, más allá de las
divisiones geográficas, es tan sólo literaria. Sin embargo, le
agradezco a Lemus sus “vociferaciones”, sus ocurrencias y sus
conceptos. Me han servido para pensar de nuevo algunas cuestio-
nes que ya tenía un tanto difuminadas, para aclararme ciertas
ideas sobre la existencia o inexistencia de la narrativa del norte
que él, insistiendo en una actitud reduccionista y centralista a
la vez, siempre identifica con el narco: “Seamos sinceros: ningu-
no de estos autores denuncia porque ninguno desea el fin de la
narcocultura. De ella se nutren sus novelas, de ella depende su
imaginario. Más aún: el norte, su identidad, cuelga, en buena
medida del mismo gancho. El narco ha delineado una identidad
regional antes más difusa: su cultura recorta y aglutina. Ah, el
norte. Ah, el narco. Sonrisa.”

Ante el poder de tal visión crítica, sólo nos queda sonreír
también. ~


