
éxito que, en el XVIII, Bach organizó conciertos en los cafés de
Leipzig y hasta compuso una Cantata del café. Curiosamente, hoy
que Europa teme por su identidad ante el islam, George Steiner
declara que Europa será Europa mientras haya cafés (“Una idea
de Europa”, El Universal, 28 V 05).

El café y la prensa en el siglo XVIII crearon el espacio público
donde empezó a manifestarse una sociedad civil que soñaba en
la democracia griega. Muchas revoluciones literarias, artísticas,
intelectuales, sociales y políticas surgieron de la animación de
las tertulias, organizadas desde el siglo XV por lectores que se
comunicaban sus lecturas, reflexiones y trabajos (las academias)
y, desde el XVII, por una gran dama en su casa (los salones) o los
parroquianos de un café. De ahí las frases burlonas: componer el
mundo en un café, revolucionarios de café.

La tertulia es milenaria, pero la palabra tertulia es muy tardía:
una singularidad de la lengua española, que pasó literalmente
al francés, inglés, alemán. Le Grand Robert documenta tertulia en
una traducción de 1776 que deja la palabra en español, aclarando
que es una “reunión culta (savante) donde se comenta a Tertu-
liano”. En su Diccionario crítico etimológico, Corominas considera
razonable la tesis del historiador del teatro español Adolf Frie-
drich von Schack: 

El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo XVII y sale
desde entonces frecuentemente en las obras teatrales. Así se
llamaban los palcos del piso alto, que antes habían llevado el

nombre de desvanes, y en los cuales se sentaban, sobre todo,
el público educado y la gente de Iglesia. Entonces estaba 
de moda estudiar a Tertuliano, y los sacerdotes en particular
tenían la costumbre de adornar sus sermones con citas de sus
obras, por lo cual se les dio humorísticamente el nombre 
de tertuliantes, y a su lugar el de tertulia. De estos palcos, a los
cuales ya anteriormente se había dado el nombre honorífico
de desvanes eruditos, salían los dictámenes a los que el autor 
reconocía más fuerza, como procedentes de hombres enten-
didos” (1846).

Lo que empezó como una broma sirvió finalmente para refe-
rirse a una institución de la amistad y la opinión pública. La 
tertulia es una pausa de la vida que reflexiona sobre la vida, una
reunión ociosa de amigos que comparten un palco sobre el 
mundo y opinan libremente. Puede ser filosófica, chismosa, edu-
cativa. Puede ser quejosa y rastrera o elevarse a una creatividad
deslumbrante. La filosofía nace en las tertulias. Según Popper
(El mundo de Parménides), la tradición crítica de las ideas empieza
el siglo VI a.C. en Mileto, una próspera ciudad portuaria en lo
que hoy es Turquía, donde Tales fue el primer sabio que animó
a sus discípulos a criticarlo. Pero, en Atenas, Sócrates fue más
allá: expuso sus ideas en toda clase de reuniones, no tuvo incon-
veniente en ser escuchado por cualquier hijo de vecino, ni en
criticar y ser criticado públicamente. Platón volvió a la tradición
de limitarse a los amigos y discípulos. Su tertulia recibió el nom-
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G a b r i e l  Z a i d

TERTULIA, ACADEMIA,
UNIVERSIDAD
Si pensar es discutir, la máquina de la civilización ha sabido generar –y
nombrar– los lugares propicios para hacerlo, con diferencias de grado y
gusto que Zaid revisa meticulosamente. 

Reunirse para conversar en lugares públicos tiene una lar-
ga tradición mediterránea, remozada por el invento islámico del café.
Se dice que el café empezó a tomarse en Etiopía, y a servirse en luga-
res públicos de La Meca, para atender a los peregrinos. De ahí pasó

al Mediterráneo islámico en el siglo XVI y a toda Europa en el XVII, con tanto
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bre del lugar donde se reunían.
Una floresta en las afueras de Atenas se convirtió

en un parque público. Unos dicen que fue donado
a la ciudad por el rico Academo. Otros, que estaba
consagrado al héroe Academo. Según The Oxford 
Classical Dictionary, Platón vivía cerca. Según el 
Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de
Covarrubias, “por haber nacido en este lugar Platón,
y enseñado en él”, “sus discípulos se llamaron aca-
démicos”. Hoy (1611), se llama academia “la escuela
o casa donde se juntan algunos buenos ingenios a
conferir”, y académicos “los concurrentes. Pero cer-
ca de los latinos [academia] significa la escuela uni-
versal, que llamamos universidad”.

Samuel Gili Gaya (Tesoro lexicográfico) recoge esta
equivalencia en otras dos fuentes de la misma época.
César Oudin (Tesoro de las dos lenguas francesa y españo-
la, 1616), academia: “académie, université”. Richard
Percival (A dictionary in Spanish and English, 1623), aca-
demia: “university. Plato school in Athens was first
called by that name. Now every notable place of lear-
ning is so called.”

Cien años antes, Antonio de Nebrija (Vocabulario
de romance en latín, 1516), dijo que universidadcorrespon-
día en latín a universitas, cuando se trataba de conjun-
tos de cosas, pero gymnasium o academia, cuando se trataba de lu-
gares de estudio. Según Alfred Ernout y Alfred Meillet (Dictio-
naire étymologique de la langue latine), universitas aparece con Cicerón,
que probablemente inventa la palabra latina para traducir del
griego olotes (conjunto), de donde viene holístico. Siguiendo este
uso, en español, el conjunto de todas las plantas se llamó la uni-
versidad de las plantas.

Según Olga Weijers (Terminologie des universités au XIIIe siècle),
en el latín medieval de fines del siglo XII, las comunidades de
estudiantes extranjeros en Bolonia (ultramontani, que venían del
otro lado de los Alpes) eran llamadas nationes o societas, pero 
empezaron a llamarse también universitates. Es decir, las mismas
comunidades recibieron tres nombres que implicaban perspec-
tivas distintas: origen (nationes), mutualidad (societas), conjunto
(universitates).

Según el Dictionaire historique de la langue française de Robert,
université entró al francés en el siglo XIII con el significado de comu-
nidad. La comunidad de maestros se llamó en latín medieval
universitas magistrorum y luego simplemente universitas (1261), o sea
comunidad. Más tarde, en provenzal, la comunidad judía de una
población se llamó universitat (1385), o sea comunidad.

Según el Oxford English Dictionary, university entró al inglés 
en el siglo XIII. En el XVI, tuvo el significado de personas aso-
ciadas con algún propósito, y todavía en el XVIII Adam Smith
recuerda que “All such incorporations [of trades] were anciently
called universities. [...] The university of smiths, the university
of tailors” (1776).

El Diccionario de autoridades de la Real Academia Española

(1726-1737) da varias acepciones de universidad: “la colección y 
junta de todas las cosas criadas”, es decir: el universo; “la colec-
ción que comprende todas las cosas de una línea: como la univer-
sidad de las plantas, de los hombres”; “el cuerpo o compuesto
de los maestros y discípulos, que enseñan y estudian en algún
lugar determinado y forman en él comunidad”, así como el 
“lugar en que está establecido”; “la comunidad, junta o asam-
blea en que están adscriptos muchos para algún fin u oficio”;
“los pueblos entre sí unidos, que tienen amistad y confedera-
ción”. La penúltima acepción concuerda con Smith: se llamaba
universidad a la cofradía o gremio, fuese de herreros, sastres, estu-
diantes o profesores. Jacques Le Goff (Los intelectuales en la Edad
Media) subraya este punto: los gremios eran cofradías de co-
merciantes y artesanos que organizaban y reglamentaban el 
mercado de sus servicios, y la novedad estuvo en hacer lo mismo
para los servicios educativos.

El mismo diccionario da para academia: lugar “donde Platón
enseñaba”; el “estudio general, dicho comúnmente universidad,
donde se enseñan las ciencias y facultades”; la “junta o congre-
so de personas eruditas, que se dedican al estudio de las buenas
letras [...] principalmente para la formación de los diccionarios
de las lenguas”; “las juntas literarias o certámenes [...] para ce-
lebrar alguna acción grande”; las de pintura, escultura, música
y otras artes liberales “donde concurren los profesores de estas
facultades para conferir y adelantar lo que conduce a su mayor
perfección y aumento”. Llama la atención que la segunda acep-
ción coincide con la primera de tertulia: “La junta voluntaria o
congreso de hombres discretos, para discutir en alguna materia”;
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“también la junta de amigos y familiares para conversación, 
juego y otras diversiones honestas”.

Al paso de los siglos, también se ha llamado academia a un
dibujo del natural, realizado como ejercicio; a un concierto de
música; a una escuela de corte y confección; a un experimento
escolar para la enseñanza de la biología; a una tertulia en casa
de Hernán Cortés; a un certamen para celebrar con arcos triun-
fales la llegada de un virrey. En francés, académie también ha 
tenido algunos de estos significados, y otros igualmente inespe-
rados: ejercicio de equitación, manual que expone las reglas 
de un juego, casa de juego. Sin hablar de los peyorativos que
aparecen el siglo XIX: academic (poco práctico) en inglés, acadé-
misme (falta de originalidad) en francés.

¿Cómo explicar tanta dispersión semántica? ¿Cómo expli-
car que academia, universidad y tertulia hayan sido intercambiables
para ciertos significados? La explicación está en las muchas for-
mas del fenómeno original: la conversación, especialmente la
conversación culta, puramente oral. (También hay conversación
culta, pero no oral, en la lectura; y conversación oral, pero no
culta, en la vida cotidiana.) Con distintos aspectos. Una cosa es
la reunión de los que conversan, otra el conjunto de personas
que se reúnen, otra el lugar donde se reúnen, otra la actividad
o propósito de la reunión y otra el organismo (si existe) que orga-

niza las reuniones y representa la comunidad ante terceros; aun-
que el nombre de unas cosas se extienda a otras. También hay
extensiones que derivan de las afinidades entre conversación,
discusión, creación, investigación, experimento, ejercicio, edu-
cación, difusión, y la tendencia a que unas actividades lleven a
las otras. A lo cual hay que sumar la evolución de las realidades
nombradas, que no siempre genera nuevos nombres para las nue-
vas realidades. Así el nombre que se venía usando se extiende
para algo nuevo, o para algo afín, o para algún aspecto concurren-
te de la misma realidad.

En el griego del siglo IV a.C., se llama Akademeia a la tertulia
de Platón. En el latín romano del siglo I a.C., aparece universitas
para referirse a conjuntos. En el latín medieval del siglo XII, se
extiende el uso de universitas a los conjuntos de estudiantes que
se organizan como cofradías, y en el XIII también a las cofradías
de maestros, o estudiantes y maestros. En el español del siglo
XVII, aparece tertulia para referirse a la zona del teatro donde se
sentaba el público conocedor.

Pero las realidades fueron apareciendo en otro orden. Pri-
mero fue la conversación reflexiva (la tertulia). Después, la 
cofradía que reglamenta y certifica estudios (la universidad).
Finalmente, la recuperación burguesa de la conversación entre
iguales (las academias, los salones, los cafés). ~

G a b r i e l  Z a i d :  Te rt u l i a ,  ac a d e m i a ,  u n i v e r s i da d


