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J o rg e  L u i s  B o rg e s

LA POESÍA Y EL ARRABAL
En 1963, Jorge Luis Borges visitó Colombia. Allí dictó conferencias cautivando
a un público que empezaba a conocer su obra. En el auditorio de la Universi-
dad de Antioquia se refirió a La poesía y el arrabal. La transcripción de su
palabra se hizo en 1990, y su publicación en Letras Libres ha sido posible
gracias a la autorización de María Kodama, la universidad nombrada y la 
revista de poesía Vox, de la ciudad de Bahía Blanca.

Señoras y señores: 

Uno de los primeros versos del Evangelio según San Juan
dice, si no me equivoco, “El Espíritu sopla dondequiera”. Y ahora
a esta cita voy a agregar otra que parece más diversa, y sobre todo
asaz diversa del tema que voy a tratar, que es la poesía y el arra-

bal. Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: “¿Usted cree 
realmente que el Espíritu Santo ha escrito la Biblia?”, y Bernard
Shaw contestó: “No sólo la Biblia, sino todos los libros que vale
la pena releer.” Es decir, para Bernard Shaw, el Espíritu Santo es
lo que antiguamente llamaban la Musa. Recordemos aquella 
tradicional invocación de Homero: “Canta, oh Musa, la cólera
de Aquiles.” O, ya que soy argentino, recordemos aquel pedido
del gaucho Martín Fierro: “Pido a los santos del cielo que ayu-
den a mi pensamiento”, etcétera. Y nuestra mitología moderna,
no mucho más clara y ciertamente menos hermosa, prefiere ha-
blar no de la Musa y del Espíritu, sino de la subconsciencia o del
subconsciente colectivo, lo cual no contribuye a aclarar las cosas.

Pues bien, a todo esto me ha llevado el tema de la conferen-
cia de hoy, aparentemente tan lejano: la poesía y el arrabal. Voy
a explicarme. El proceso histórico argentino, ese proceso que ha
sido abreviado esta mañana por Sergio Moreno Torres en una
conferencia admirable, ese proceso, como todos los procesos 
históricos, es un proceso complejo. Aunque nuestra historia es
breve, ya que podemos hacerla brotar de aquella lluviosa mañana
de mayo de 1810; o también podemos pensar en las dos fracasadas
invasiones inglesas que fueron rechazadas, no por las autoridades
coloniales, sino por los habitantes de la ciudad de Buenos Aires
(y ese hecho sirvió para que sintiéramos que podíamos ser 
algo, algo que no podíamos precisar pero que presentíamos: 
ser argentinos). Luego vino la revolución, vino aquella guerra de
independencia en que colombianos y argentinos compartieron
la gloria. Luego, otros hechos. Las sangrientas guerras civiles, la

guerra contra el Brasil, la primera dictadura, la reorganización
del país, la guerra entre Buenos Aires y las provincias, la gradual
conquista del desierto –que en la provincia de Buenos Aires duró
hasta 1880. La guerra con el indio en el norte, que fue posterior,
y luego tenemos la segunda dictadura, la inolvidable para tantos
argentinos revolución de 1955. Y, además, una literatura. Una lite-
ratura que empieza con los románticos, con Lafinur, con Eche-
verría, y luego llega a la poesía culta de… –pero al decir estos
nombres no quiero omitir otros–: Ezequiel Martínez Estrada y
Enrique Banchs. Y a todo esto podemos agregar también los com-
plejos destinos humanos, las generaciones humanas, esa suerte
de rutina humana y acaso divina del nacimiento, del estudio, del
amor, de la desventura, de las enfermedades, que son una forma
de la muerte, y luego de la muerte. Es decir, tenemos un proceso
bastante complejo como el de todas las naciones. Y, a priori, quién
hubiera dicho que hay ciertos acontecimientos que hubieran 
podido inspirar una literatura no indigna de estudio. Digamos,
la guerra de la independencia, por ejemplo, o el minucioso 
destino de cualquier hombre argentino, ya que yo creo que a 
todo hombre le ocurren todas las cosas esenciales, que son las
únicas que importan. Y, sin embargo, al estudiar la literatura 
argentina vemos que hay dos cosas fuera, digamos, de la dicha
o desdicha personal, que parecen haber inspirado a los escri-
tores, y esas dos cosas son la llanura y el arrabal: o, si ustedes
prefieren, el gaucho y el compadrito. Por eso dije al principio
que el Espíritu sopla dondequiera.
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La literatura es muy misteriosa, no sabemos cómo se produ-
ce, tiene sus preferencias y sus relaciones secretas; o, como una
cortesía mexicana, dijo Alfonso Reyes, simpatías y diferencias
–que es, como ustedes saben, el nombre de uno de sus libros. Y,
antes de hablar del arrabal, querría, a riesgo de repetirme, de-
cir algunas palabras sobre el otro tema, el tema del gaucho, tan
importante en nuestras letras desde los diálogos de Bartolomé
Hidalgo hasta las novelas de Ricardo Güiraldes y de Acevedo
Díaz. Porque ese tipo humano, ese tipo de pastor ecuestre, ese
tipo de domador de caballos, para decirlo con las últimas 
palabras de la Ilíada, y de este tropero de hacienda a través de
regiones desiertas, es un tipo que se ha dado realmente en toda
América, digamos desde Nebraska o Montana hasta los confi-
nes australes del continente. Ha habido diferencias étnicas. Ese
hombre, ese hombre arquetípico, ha llevado diversos nombres;
se ha llamado o se llama cowboy, vaquero, llanero, yagunzo, guaso,
gaucho… gaucho… pero su destino de riesgo y de soledad ha sido
más o menos el mismo, con rasgos diferenciales de escasa impor-
tancia. Ahora bien, ese personaje ha dado, en el norte, el western,
que no debemos despreciar, y ha dado en la República Oriental
del Uruguay y en la República Argentina la poesía gaucha. Es
decir, estamos aquí ante un fenómeno literario.

Preguntar por qué se dio la literatura gaucha en la región del
Plata es una pregunta difícil; puede deberse al hecho de que 
hombres de la ciudad convivieron, durante la guerra, y durante
los veraneos también, con el gaucho: ésa sería una razón. Ten-
dríamos también otra razón de orden filológico: el hecho de que
no hay, contrariamente a lo que afirman los autores de diccio-
narios de argentinismos, un dialecto gaucho, sino más bien una
entonación gauchesca del común idioma español. Lo cierto es
que los argentinos, más allá de nuestras convicciones, nos sen-
timos de algún modo identificados con el gaucho, y no creo que
eso ocurra en otras regiones. Por ejemplo, en la literatura de los
Estados Unidos, el cowboy es un personaje bastante lateral y 
subalterno; y desde luego un americano del norte puede sentir-
se identificado con el Middle West, con la época feudal del sur
antes de la guerra de secesión; con New England, la erudita, 
lectora y escritora. En cambio los argentinos –aunque desde luego
queramos que esto ocurra– sentimos cierta identidad con el 
gaucho. Y tenemos un caso muy curioso en Domingo Faustino
Sarmiento, que ciertamente abominaba del gaucho; y este Sar-
miento crea para las memorias de las venideras generaciones la
figura del caudillo gaucho riojano de Facundo Quiroga, que 
tuvo dos circunstancias afortunadas: una fue que lo asesinaron
en una galera, lo cual se presta a la pintura, y otra fue que Sarmien-
to, que lo aborrecía, escribió su biografía. Bueno, algo parecido
ocurre con el arrabal, al cual llego: al fin –dirán ustedes.

Ahora, el arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especial-
mente pintoresco, o que tenga rasgos diferenciales importantes;
sobre todo el arrabal de lo que podríamos llamar el mito del
arrabal. Ni siquiera era muy pobre; era menos pobre que las 
villas de miseria que ha creado la industria. En un país ganadero
y un poco agrícola, la pobreza no podía ser muy grande. Cuan-

do yo era chico, por ejemplo, recuerdo que, fuera de algunas 
zonas un poco perdidas al sur del Riachuelo, el arrabal no era
de ranchos de lata sino de casas de material. No era especial-
mente pintoresco tampoco, fuera de algunas esquinas pintadas
de rosa o de verde; había cierta diferencia en la indumentaria,
pero no muy grande tampoco. Quiero decir que lo importante
del arrabal en la literatura argentina es más bien la importancia
que esa literatura le ha dado, además de otro rasgo al cual me
referiré más tarde. Ahora, ¿cuándo empezó esa literatura argen-
tina del arrabal?

El arrabal, que no se llamaba así antes, por ejemplo mi abue-
lo no hablaba del arrabal, ni mi padre tampoco, sino de las ori-
llas, y al decir las orillas pensábamos menos en las orillas del
agua, en lo que se llamaba El Bajo, desde Palermo hacia un 
poco más allá del barrio de las bocas del Riachuelo, no: pensá-
bamos ante todo en las orillas de la tierra; porque esa metáfora
que confunde la llanura con el mar es una metáfora natural, no
una metáfora artificiosa. Es decir, pensábamos en esas vagas, po-
bres y modestas regiones en que iba deshilachándose Buenos
Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas regiones
de casas bajas, esas calles en cuyo fondo se sentía la gravitación,
la presencia de la pampa; esas calles ya sin empedrar, a veces de
altas veredas de ladrillo y por las que no era raro ver cruzar un
jinete, ver muchos perros. Nada de esto era muy pintoresco, 
pero ahora quizá lo sea, porque ya lo vemos, no a través de la
realidad, sino a través de la imaginación de quienes lo han con-
tado.

Decía Mr. Coole, refiriéndose al silver progress memorial, que
una de las maravillas de la literatura es que lo imaginado por un
hombre llegue a ser parte de la memoria de otros. Y así las ori-
llas un tanto grises –nada pintorescas, por cierto– de Buenos
Aires, sin embargo, han atraído a los escritores. No se ha escrito
hasta ahora, que yo sepa, un libro sobre el arrabal y la literatura
en Buenos Aires, como tenemos, por ejemplo, un libro de
William Alzaga sobre la pampa en la literatura argentina, que
empieza con Echeverría y llega a Güiraldes y llega más allá tam-
bién. Si yo tuviera que escribir ese libro –que ciertamente no
escribiré porque me queda poco tiempo, y prefiero dedicar ese
tiempo al estudio, a la filología, y a mis imaginaciones perso-
nales, que a los trabajos eruditos para los cuales me incapacitan
no sólo mi casi segura ceguera sino mi plena haraganería–, 
empezaría ese libro con Hilario Ascasubi, que fue uno de los
primeros poetas gauchescos. Y lo hago porque en los versos de
Hilario Ascasubi, escritos durante la primera tiranía, la de Don
Juan Manuel de Rosas, ya está la voz del compadrito, ya está el
tono del compadrito. Y él mismo emplea esa palabra en una 
larga estrofa, que no recuerdo, pero en la cual un hombre le 
dice al fin a una mujer: “Mi alma, yo soy compadrito.” Pero ésa
está sobre todo, yo creo, en estrofas breves, como ésta en que 
Ascasubi se refiere al cielito; el cielito era la música popular de
Buenos Aires, esto lo sabemos por Hidalgo, por el mismo As-
casubi, y por una referencia de Mitre, en que habla del cielito
que el porteño hace oír. Pues bien, Ascasubi dice:
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Vaya un cielito rabioso
cosa linda en ciertos casos
en que anda un hombre ganoso
de divertirse a balazos

Ahora bien, esta entonación –y creo que lo principal, lo esencial
en la poesía es la entonación, no las ideas– es exactamente la en-
tonación de ciertas coplas populares del compadrito, es decir, del
plebeyo de Buenos Aires, o mejor dicho de las orillas de Buenos
Aires, porque su situación económica no le permite vivir muy
cerca del centro, aunque las orillas estaban muy cerca del centro.
He repetido unos versos de Ascasubi. Ahora oirán ustedes unas
coplas populares y verán que la entonación es la misma:

Yo soy del barrio del norte
soy del barrio de Retiro
yo soy aquel que no miro
con quien tengo que pelear
y a quien en milonguear
ninguno se puso a tiro

O:

Soy del barrio Monserrate
donde relumbra el acero
lo que digo con el pico
lo sostengo con el cuero

O:

Hágase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierra ‘el Fuego

… es decir, los alrededores de la penitenciería nacional. Ustedes
ven que la entonación es la de Ascasubi. Creo que estas coplas
le hubieran gustado a Ascasubi.

Y luego llegamos a un escritor, no sé si justa o injustamente
olvidado, pero del cual procede, si no me engaño, el sainete. 
Hablo de un compadrito que tenía nombre de compadrito: se
llamaba Nemesio Trejos. Y frecuentaba, hacia mil ochocientos
sesenta y tantos, creo, setenta y tantos (yo tengo mucha facilidad
para el olvido, pero sobre todo para el olvido de fechas. Ahí mi
memoria se ha especializado, digamos), bueno, él frecuentaba
un almacén en el cual se reunían payadores, guapos,1 gente del
hampa, que se llamaba El Almacén de la Milonga, y que estaba
situado –esta topografía es para argentinos– en la esquina de
Charcas y Andes, es decir, Charcas y José Evaristo Uriburu, 
diremos ahora, no muy lejos de lo que Lugones llama el barrio
galante. Hay una página admirable de Lugones, en su historia
de Sarmiento, en la cual él se refiere al compadrito y al arrabal:
lo hace de paso, pero lo hace, como todo lo suyo, de un modo
insuperable; habla de la peligrosa topografía de esta región. Mi
madre me ha hablado de una zanja que había en la calle Via-

monte. La calle de Viamonte era la calle de las casas malas por
aquella época, que luego se trasladaron a la calle Junín, y luego
más o menos hubo algunas en cada barrio, y creo que ya van a
centrarse en el Bajo. El hecho es que este Nemesio Trejos fue
uno de los tertulianos de este almacén, y Lugones ha tenido la
piedad, digamos, de conservar el nombre de uno de ellos: el 
Tigre Flórez. Y habla de esa gente que vivía peleando con la 
policía o esquivándola, vivían matándose en duelos oscuros, 
muriendo en una esquina cualquiera, y además –como Ovidio,
dice Lugones– cantando las tristezas del amor y del destierro.
Este Nemesio Trejos frecuentó ese almacén, encontró allí el 
tema para los primeros sainetes, y luego vienen otros que ya lo
siguen. Tenemos a Pacheco, tenemos a Vacarezza, tenemos obras
como El arroyo Maldonado, y ahí se crea lo que alguno ha llamado
la mitología del compadre, con las exageraciones y énfasis que
eran acaso inevitables, ya que los autores de esos sainetes tenían
que acentuar los rasgos diferenciales del habla del compadrito,
puesto que sus piezas serían representadas ante un público cul-
to. En cambio el compadrito al hablar, o al tocar la guitarra, no
necesitaba acentuar esos rasgos que los demás poseían. Además,
un hombre inculto no puede saber cuáles son las palabras incul-
tas para acumularlas artificialmente, como lo han hecho después
casi todos los autores de letras de tangos. Es decir, el hombre de
pueblo habla con espontaneidad, intercala alguna palabra en 
lunfardo, acaso sin saber que esa palabra está en lunfardo, pero
no las acumula artificiosa y jocosamente como tantos otros –Con-
tursi, Discépolo– lo han hecho después.

Desde luego que ya tendríamos para esa conjetural historia
de la poesía y del arrabal –que ojalá no se escriba, porque las 
historias de la literatura suelen ser tediosas– ya tendríamos el nom-
bre de Ascasubi y el de Nemesio Trejos. Y a ésos tendríamos que
agregarle otro no menos importante: el de Eduardo Gutiérrez.
Leopoldo Lugones ha escrito que Eduardo Gutiérrez –esto lo 
escribió en 1916, quizá muchas novelas actuales confirmarán su
opinión– sigue siendo nuestra única posibilidad de novelista, mal-
gastada en nuestra eterna dilapidación de talento. Es verdad que
Gutiérrez no escribió sobre el compadrito, pero escribió sobre el
gaucho, especialmente sobre el gaucho pendenciero y cuchillero.
Luego, los hermanos Podestá –uruguayos– difundieron o aumen-
taron la difusión de las novelas de Eduardo Gutiérrez, median-
te sus representaciones circenses, especialmente el Juan Moreira.
Yo vi una de las últimas representaciones de los Podestá, que se
hizo en un circo que estaba en la calle Artes –los argentinos no-
tarán que soy un hombre viejo, porque debería decir Pellegrini
y Corrientes, que se representaba en la pista del circo. Porque
Moreira, el Martín Fierro, diremos, de esa pieza, el gaucho noble
perseguido por la policía entraba en el escenario a caballo, y luego
bajaba del caballo para pelear con los policías.

(Un hecho curioso es que, salvo en la República Oriental y
en Entre Ríos, la pelea entre estos hombres ecuestres ha sido
siempre a pie; tanto es así que se dice “una de a pie” por una pe-

1 “Guapo”, vocablo del Río de la Plata. En el sentido de “pendenciero”, “perdonavidas”, “vio-
lento audaz”. – N. de la R.
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lea o una discusión. Ahora, esto puede deberse al armamento;
puede deberse al hecho de que todos usaban cuchillo y de que
muy pocos tenían una lanza a mano. Sin embargo, me contaron
hace poco que Guillermo Hoyos, famoso cuchillero de origen
irlandés –ya el nombre de Guillermo indica algo extraño, y 
Hoyos puede ser algún Hoss o Hess deformado, era tropero, y
trabajaba en la estancia de un señor que vivía cerca del Arroyo
del Medio. Este señor notó que entraban ladrones en la estan-
cia y robaban ovejas. Y había un mangrullo en la estancia. Si les
digo que un mangrullo es un dichadero, habré explicado lo des-
conocido, por lo más desconocido. Pero creo que basta pensar
en una estructura alta, muy endeble, desde la cual puede verse,
desde lejos, la llegada de las tropas de hacienda. Y este señor, a
principios de siglo, vio que entraba gente extraña en la estancia,
le avisó a Hormiga Negra –que entre los intervalos de pelear
con la policía era un buen peón de estancia y un buen tropero–
que había entrado gente a la estancia; entonces Hormiga Negra
encintró una lanza, montó a caballo y lanceó a tres de los que
habían entrado; luego, los otros escaparon, y el patrón le hizo
una reconvención a Hormiga Negra. Le dijo: “¡Pero cómo! ¡Has
lanceado a tres! ¡Pero qué es esto!” Entonces el otro, humilde-
mente y con la lanza aún ensangrentada en la mano, le dijo: 
“Perdón, patroncito, se me fue la mano…”)

Pues bien, el compadre, o por lo menos el compadre que yo
he conocido, solía ser carrero, cuarteador, matarife; por eso, 
entre todos los barrios de Buenos Aires, el de El Corrales fue el
más famoso por su compadraje. Todo ocurría cerca de la Plaza
Constitución, después en el Parque de los Patricios. El compa-
dre era lector de Eduardo Gutiérrez, cuando sabía leer; y cuan-
do era analfabeto, lo cual es más común, era espectador de los

Podestá. Es decir, no se veía sí mismo como un compadre, se
veía como una suerte de gaucho, y además era, en muchos ca-
sos, un hombre ecuestre […] Nosotros lo veíamos heroico a Juan
Moreira. Y recuerdo el caso análogo del Noi,2 malevo del ba-
rrio del Abasto, barrio de aquel Charles Gardés –más conocido
como Carlos Gardel, ¿no?– Recuerdo que el Noi, saliendo de
una casa mala, tuvo un cambio de palabras con un muchacho,
le dio una distraída bofetada –las bofetadas entonces no eran
para derribar a un hombre, eran simplemente para ponerlo en
su lugar o para iniciar una pelea verdadera, ya que se hablaba
de peleadores de puños con cierto desprecio, ya que el boxea-
dor no arriesga la vida al pelear. Pues bien, el Noi ya es viejo, ya
famoso, ya con una constelación de muertes, digamos, abofeteó
distraídamente a ese muchacho, que no sabía con quién se las
había, y que sacó un revólver y lo mató. Y luego ese muchacho
tuvo que mudarse del barrio porque la gente lo aborrecía y lo
despreciaba, porque quién era él para matar al Noi –como quién
era el sargento Chirinos para matar a Juan Moreira.

Y ahora que he hablado de estos personajes, voy a llegar a
uno que conocí personalmente; voy a llegar a otro de los inven-
tores poéticos del arrabal. Me refiero a Evaristo Carriego. Eva-
risto Carriego era un muchacho de los que llamamos allá fami-
lia bien, muy venida a menos. Era hijo de un doctor, Evaristo
Carriego, que tiene que haber sido muy valiente, porque el doc-
tor Carriego en la Legislatura de Paraná, durante la dictadura
de Urquiza –Urquiza era un hombre que, con la pierna volca-
da sobre el recado3, veía, tomando mate, degollar a filas de 
prisioneros. Bueno, pues, en vida de Urquiza, algún adulón 

2 El noi, en catalán “el muchacho”.– N. de la R.
3 Atado de todos los aparejos del jinete.– N. de la R.
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propuso que en Paraná le hicieran una estatua a Urquiza. El doc-
tor Carriego dijo que ese acto era un acto de adulación y que las
estatuas sólo debían erigirse a muertos y no a vivos. Y el doctor
Carriego sabía que estaba jugándose la vida, o más precisamente
la garganta al decir esas palabras. Y sin embargo lo hizo. Carrie-
go era un hombre de escasa cultura. Tenía esa veneración, cier-
tamente muy justa, por Francia, que tuvieron todos los hombres
de su generación –pensemos en Darío, en Lugones–, pero el he-
cho es que él sabía muy poco de Francia, fuera de las campañas
napoleónicas. Recuerdo, en las sobremesas de los domingos en
mi casa, que él y mi padre nos explicaban la batalla de Auster-
litz, o la batalla de Viena, o la última batalla, la de Waterloo, 
ayudándose con los cuchillos, los tenedores, los vasos, las tacitas
de café, las copas que habían quedado, para mostrarnos cómo 
habían sido aquellas batallas. Y, además, Carriego fue un gran
lector de Dumas. Uno de sus poemas se titula, precisamente, 
Leyendo a Dumas. Y lo leía en español, no sabía francés. Y en aque-
lla época –estoy hablando de 1910– no saber francés era casi co-
mo no saber leer y escribir: todos sabíamos francés. No quiero
decir que lo habláramos correctamente o que pudiéramos tener
una conversación en francés; quiero decir algo mucho más im-
portante: todos podíamos gozar directamente de la literatura fran-
cesa. La memoria de los hombres de aquella generación estaba
llena de versos de Racine, de Musset, de Hugo, y luego, cuando
triunfa el modernismo, de versos de Verlaine y de Baudelaire.

Y ahora vuelvo a lo que dije al principio. In my end is my begin-
ning, en mi fin está mi principio. (Ya Heráclito había dicho que
en la circunferencia el principio se confunde con el fin, pero la
frase es abstracta, y María Estuardo se mostró mejor escritora,
mejor literata que Heráclito cuando hizo grabar esa sentencia,
que luego utiliza Eliot en un poema, en un anillo. Porque el 
anillo viene a ser un ejemplo de la inscripción. El anillo es 
circular, y el anillo está hablando y diciendo en mi fin está mi
principio.) Quiero volver a la épica. No sé si con razón o sin ella,
pero –esto ya lo sabía Aristóteles– la historia es menos verdade-
ra que la poesía… la poesía, o la poesía argentina, ha querido ver
en el compadrito, y sobre todo en el guapo –personaje, ya lo he
dicho, común a toda América– y en el suburbio –que se da en
todas las ciudades de América también–, ha querido buscar allí,
con o sin justificación histórica, su necesidad de la épica.

Hace cerca de cuarenta años yo cometí la imprudencia de es-
cribir un cuento titulado El hombre de la esquina rosada, cuyo tema
es ése: el desconocido que provoca a un desconocido, el desco-
nocido que llega de un barrio lejano a un barrio perdido en el
oeste de Buenos Aires, y desafía a otro a pelear con él. Ahora,
cuando escribí ese cuento lo hice con un propósito visual, 
porque me había impresionado lo visual de muchos cuentos de
Stevenson y de Chesterton. Y pensé que sería curioso aplicar la
materia orillera a esa técnica, esa técnica que quiere que cada
cosa ocurra de un modo vívido; es decir, que todas las cosas ocu-
rran de un modo vívido; es decir, que todas las cosas ocurran
como un ballet (y hace unos tres o cuatro años se ha hecho un ba-
llet con ese argumento de El hombre de la esquina rosada). Ahora

bien, en ese cuento yo necesitaba que la provocación fuera brus-
ca. Y así, el corralero entra en el salón de baile y provoca brusca-
mente al guapo local, que se llama, creo, Rosendo Suárez.

Bueno, cuando escribí ese cuento sabía, porque lo había
presenciado muchas veces, que eso era históricamente falso. Las
provocaciones nunca se hacían así. Llegaba el desconocido, se
acercaba respetuosamente al hombre que iba a desafiar, lo col-
maba de elogios, y luego esos elogios eran tan copiosos que se
habían convertido en burlas, y luego lo desafiaba a pelear. Yo he
asistido personalmente a una escena de ésas. Un amigo mío, de
cuyo nombre no quiero acordarme, estaba escribiendo una his-
toria de la milonga y del tango, y yo lo llevé a casa de mi amigo,
caudillo de la parroquia de Palermo, Don Nicolás Paredes, que
tenía bien cumplidos los setenta años. Paredes nos recibió con
mucha cortesía, trajo la guitarra, se negó a tocarla antes que la
tocara el visitante. Después dijo: “Yo también toco un poquito.”
Tomó la guitarra, tocó mejor que el musicólogo que lo visitaba,
felicitó al musicólogo por su conocimiento de la guitarra, y en-
tonces el musicólogo dijo: “Bueno, pero es que yo me he criado
en Cañuelas” (que es un pueblo de la provincia de Buenos Ai-
res). Ahora, en cuanto mi amigo dijo “yo me he criado en Ca-
ñuelas”, o no, creo que dijo “yo soy de Cañuelas”, comprendí
que algo había ocurrido en el universo, que ahí empezaba algo
que yo no alcanzaba a entender. Porque inmediatamente el vie-
jo Paredes cambió, y me dijo, con una especie de temblor en la
voz: “¡De Cañuelas! ¡De Cañuelas había sido el hombre!” Y lue-
go me explicó: “En mi tiempo, cuando llegaba alguien de Ca-
ñuelas, los más guapos se aporroneaban.” Y luego siguió hablan-
do el musicólogo, y Paredes a cada rato lo interrumpía para de-
cirme, sotto voce: “¡El hombre es de Cañuelas!”, con un tono ate-
rrado. Y esto habrá durado quizá tres cuartos de hora, o una ho-
ra. Y luego el viejo nos pidió disculpas por dejarnos un momen-
to, fue al fondo de la casa y volvió con dos puñales: Y yo noté, y
notó naturalmente el musicólogo, que uno de los puñales le lle-
vaba un palmo al otro. “Y bueno –le dice– elija su arma y hága-
le un tajo a este pobre viejo.” Y al decirle eso fue acercando la
cara a la del otro. El otro, naturalmente, le dijo que no tenía nin-
gún deseo de estropear una noche tan agradable como ésa. En-
tonces Paredes se encogió de hombros y dijo: “Pero cómo, ¿y no
había dicho que era de Cañuelas?” Y entonces volvió y nos con-
vidó con asado y con aguardiente, y después, cuando yo quise
comentar el incidente con él, dijo que el otro tocaba muy bien
la guitarra y era muy valiente. Pero yo comprendí que todo eso
correspondía a una época. Correspondía, sin que Paredes se lo
hubiera propuesto, a una época en la que un hombre no podía
decir –y creo que eso ocurre aquí ahora–, en ciertos ambientes
no podía decir yo soy de tal barrio o de tal pueblo, porque eso
era poner a los otros en inferioridad, era desafiar a los otros.

En fin, podría contarles historias innumerables de desafíos.
Y otra, que no sirve para ser contada, porque duró tres o cuatro
minutos, y concluyó con la muerte de uno de los hombres. Y la
muerte es terrible, pero no encierra una anécdota como las que
he contado. ~


