LA POESIAY EL ARRABAL

En 1963, Jorge Luis Borges visité Colombia. Allf dicté conferencias cautivando
a un publico que empezaba a conocer su obra. En el auditorio de la Universi-
dad de Antioquia se refirié a La poesia y el arrabal. La transcripcion de su
palabra se bizo en 1990, y su publicacién en Letras Libres ba sido posible
gracias a la autorizacién de Maria Kodama, la universidad nombrada y la
revista de poesia Vox, de la ciudad de Babia Blanca.

Senoras y sefiores:

NO DE LOS PRIMEROS VERSOS DEL EVANGELIO SEGUN SAN JUAN
dice, si no me equivoco, “El Espiritu sopla dondequiera”. Y ahora
a esta cita voy a agregar otra que parece mds diversa, y sobre todo
asaz diversa del tema que voy a tratar, que es la poesfa y el arra-
bal. Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: “d Usted cree

realmente que el Espiritu Santo ha escrito la Biblia?”, y Bernard
Shaw contesté: “No sé6lo la Biblia, sino todos los libros que vale
la penareleer.” Es decir, para Bernard Shaw, el Espiritu Santo es
lo que antiguamente llamaban la Musa. Recordemos aquella
tradicional invocacién de Homero: “Canta, oh Musa, la célera
de Aquiles.” O, ya que soy argentino, recordemos aquel pedido
del gaucho Martin Fierro: “Pido a los santos del cielo que ayu-
den a mi pensamiento”, etcétera. Y nuestra mitologfa moderna,
no mucho mds clara y ciertamente menos hermosa, prefiere ha-
blar no de la Musa y del Espiritu, sino de la subconsciencia o del
subconsciente colectivo, lo cual no contribuye a aclarar las cosas.

Pues bien, a todo esto me ha llevado el tema de la conferen-
cia de hoy, aparentemente tan lejano: la poesia y el arrabal. Voy
aexplicarme. El proceso histérico argentino, ese proceso que ha
sido abreviado esta mafnana por Sergio Moreno Torres en una
conferencia admirable, ese proceso, como todos los procesos
histéricos, es un proceso complejo. Aunque nuestra historia es
breve, yaque podemos hacerlabrotar de aquellalluviosa mafana
de mayo de 1810; 0 también podemos pensar en las dos fracasadas
invasionesinglesas que fueron rechazadas, no porlasautoridades
coloniales, sino por los habitantes de la ciudad de Buenos Aires
(y ese hecho sirvié para que sintiéramos que podiamos ser
algo, algo que no podiamos precisar pero que presentiamos:
ser argentinos). Luego vino la revolucién, vino aquella guerra de
independencia en que colombianos y argentinos compartieron
la gloria. Luego, otros hechos. Las sangrientas guerras civiles, la
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guerra contra el Brasil, la primera dictadura, la reorganizacién
del pafs, la guerra entre Buenos Aires y las provincias, la gradual
conquistadel desierto—que en la provincia de Buenos Aires durd
hasta 1830. La guerra con el indio en el norte, que fue posterior,
y luego tenemos la segunda dictadura, la inolvidable para tantos
argentinosrevolucién de1955. Y,ademds, unaliteratura. Unalite-
ratura que empieza con los romanticos, con Lafinur, con Eche-
verrfa, y luego llega a la poesfa culta de... —pero al decir estos
nombres no quiero omitir otros—: Ezequiel Martinez Estrada y
Enrique Banchs. Y atodo esto podemos agregartambién los com-
plejos destinos humanos, las generaciones humanas, esa suerte
de rutina humana y acaso divina del nacimiento, del estudio, del
amor, de la desventura, de las enfermedades, que son una forma
de la muerte, y luego de la muerte. Es decir, tenemos un proceso
bastante complejo como el de todas las naciones. Y, a priori, quién
hubiera dicho que hay ciertos acontecimientos que hubieran
podido inspirar una literatura no indigna de estudio. Digamos,
la guerra de la independencia, por ejemplo, o el minucioso
destino de cualquier hombre argentino, ya que yo creo que a
todo hombre le ocurren todas las cosas esenciales, que son las
Gnicas que importan. Y, sin embargo, al estudiar la literatura
argentina vemos que hay dos cosas fuera, digamos, de la dicha
o desdicha personal, que parecen haber inspirado a los escri-
tores, y esas dos cosas son la llanura y el arrabal: o, si ustedes
prefieren, el gaucho y el compadrito. Por eso dije al principio
que el Espiritu sopla dondequiera.
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La literatura es muy misteriosa, no sabemos cémo se produ-
ce, tiene sus preferencias y sus relaciones secretas; 0, como una
cortesfa mexicana, dijo Alfonso Reyes, simpatias y diferencias
—que es, como ustedes saben, el nombre de uno de sus libros. Y,
antes de hablar del arrabal, querria, a riesgo de repetirme, de-
cir algunas palabras sobre el otro tema, el tema del gaucho, tan
importante en nuestras letras desde los didlogos de Bartolomé
Hidalgo hasta las novelas de Ricardo Giiiraldes y de Acevedo
Diaz. Porque ese tipo humano, ese tipo de pastor ecuestre, ese
tipo de domador de caballos, para decirlo con las dltimas
palabras de la Iliada, y de este tropero de hacienda a través de
regiones desiertas, es un tipo que se ha dado realmente en toda
América, digamos desde Nebraska o Montana hasta los confi-
nes australes del continente. Ha habido diferencias étnicas. Ese
hombre, ese hombre arquetipico, ha llevado diversos nombres;
se hallamado o se llamacowboy, vaquero, llanero, yagunzo, guaso,
gaucho... gaucho... perosudestino de riesgo y de soledad hasido
més o menos el mismo, con rasgos diferenciales de escasa impor-
tancia. Ahora bien, ese personaje ha dado, en el norte, el western,
que no debemos despreciar, y ha dado en la Republica Oriental
del Uruguay y en la Republica Argentina la poesia gaucha. Es
decir, estamos aqui ante un fenémeno literario.

Preguntar por qué se dio la literatura gaucha en la region del
Plata es una pregunta dificil; puede deberse al hecho de que
hombres de la ciudad convivieron, durante la guerra, y durante
los veraneos también, con el gaucho: ésa serfa una razén. Ten-
drfamos también otra razén de orden filolégico: el hecho de que
no hay, contrariamente a lo que afirman los autores de diccio-
narios de argentinismos, un dialecto gaucho, sino mas bien una
entonacién gauchesca del comun idioma espafiol. Lo cierto es
que los argentinos, mas alld de nuestras convicciones, nos sen-
timos de algiin modo identificados con el gaucho, y no creo que
eso ocurra en otras regiones. Por ejemplo, en la literatura de los
Estados Unidos, el cowboy es un personaje bastante lateral y
subalterno; y desde luego un americano del norte puede sentir-
se identificado con el Middle West, con la época feudal del sur
antes de la guerra de secesién; con New England, la erudita,
lectoray escritora. En cambiolos argentinos—aunque desde luego
queramos que esto ocurra— sentimos cierta identidad con el
gaucho. Y tenemos un caso muy curioso en Domingo Faustino
Sarmiento, que ciertamente abominaba del gaucho; y este Sar-
miento crea para las memorias de las venideras generaciones la
figura del caudillo gaucho riojano de Facundo Quiroga, que
tuvo dos circunstancias afortunadas: una fue que lo asesinaron
enunagalera, lo cual se prestaala pintura, y otra fue que Sarmien-
to, que lo aborrecfa, escribié su biografia. Bueno, algo parecido
ocurre con el arrabal, al cual llego: al fin —dirdn ustedes.

Ahora, el arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especial-
mente pintoresco, o que tenga rasgos diferenciales importantes;
sobre todo el arrabal de lo que podriamos llamar el mito del
arrabal. Ni siquiera era muy pobre; era menos pobre que las
villas de miseria que ha creado la industria. En un pais ganadero
y un poco agricola, la pobreza no podia ser muy grande. Cuan-
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do yo era chico, por ejemplo, recuerdo que, fuera de algunas
zonas un poco perdidas al sur del Riachuelo, el arrabal no era
de ranchos de lata sino de casas de material. No era especial-
mente pintoresco tampoco, fuera de algunas esquinas pintadas
de rosa o de verde; habia cierta diferencia en la indumentaria,
pero no muy grande tampoco. Quiero decir que lo importante
del arrabal en la literatura argentina es mas bien la importancia
que esa literatura le ha dado, ademds de otro rasgo al cual me
referiré mas tarde. Ahora, i cudndo empezé esa literatura argen-
tina del arrabal?

Elarrabal, que no se llamaba asi antes, por ejemplo mi abue-
lo no hablaba del arrabal, ni mi padre tampoco, sino de las ori-
llas, y al decir las orillas pensibamos menos en las orillas del
agua, en lo que se llamaba El Bajo, desde Palermo hacia un
poco més alld del barrio de las bocas del Riachuelo, no: pensé-
bamos ante todo en las orillas de la tierra; porque esa metafora
que confunde la llanura con el mar es una metafora natural, no
una metédforaartificiosa. Es decir, pensabamos en esas vagas, po-
bres y modestas regiones en que iba deshilachandose Buenos
Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas regiones
de casas bajas, esas calles en cuyo fondo se sentia la gravitacion,
la presencia de la pampa; esas calles ya sin empedrar, a veces de
altas veredas de ladrillo y por las que no era raro ver cruzar un
jinete, ver muchos perros. Nada de esto era muy pintoresco,
pero ahora quizé lo sea, porque ya lo vemos, no a través de la
realidad, sino a través de la imaginacién de quienes lo han con-
tado.

Decia Mr. Coole, refiriéndose al silver progress memorial, que
una de las maravillas de la literatura es que lo imaginado por un
hombre llegue a ser parte de la memoria de otros. Y asi las ori-
llas un tanto grises —nada pintorescas, por cierto— de Buenos
Aires, sin embargo, han atraido a los escritores. No se ha escrito
hasta ahora, que yo sepa, un libro sobre el arrabal y la literatura
en Buenos Aires, como tenemos, por ejemplo, un libro de
William Alzaga sobre la pampa en la literatura argentina, que
empieza con Echeverriay llega a Giiiraldes y llega mas alla tam-
bién. Si yo tuviera que escribir ese libro —que ciertamente no
escribiré porque me queda poco tiempo, y prefiero dedicar ese
tiempo al estudio, a la filologfa, y a mis imaginaciones perso-
nales, que a los trabajos eruditos para los cuales me incapacitan
no sélo mi casi segura ceguera sino mi plena haraganeria—,
empezaria ese libro con Hilario Ascasubi, que fue uno de los
primeros poetas gauchescos. Y lo hago porque en los versos de
Hilario Ascasubi, escritos durante la primera tirania, la de Don
Juan Manuel de Rosas, ya estd la voz del compadrito, ya estd el
tono del compadrito. Y ¢l mismo emplea esa palabra en una
larga estrofa, que no recuerdo, pero en la cual un hombre le
dice al fin a una mujer: “Mi alma, yo soy compadrito.” Pero ésa
estd sobre todo, yo creo, en estrofas breves, como ésta en que
Ascasubi se refiere al cielito; el cielito era la musica popular de
Buenos Aires, esto lo sabemos por Hidalgo, por el mismo As-
casubi, y por una referencia de Mitre, en que habla del cielito
que el portefio hace ofr. Pues bien, Ascasubi dice:
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Vaya un cielito rabioso

cosa linda en ciertos casos

en que anda un hombre ganoso
de divertirse a balazos

Ahora bien, esta entonacién —y creo que lo principal, lo esencial
en la poesfa es la entonacién, no las ideas— es exactamente la en-
tonacién de ciertas coplas populares del compadrito, es decir, del
plebeyo de Buenos Aires, o mejor dicho de las orillas de Buenos
Aires, porque su situacién econémica no le permite vivir muy
cerca del centro, aunque las orillas estaban muy cerca del centro.
He repetido unos versos de Ascasubi. Ahora oirdn ustedes unas
coplas populares y verdn que la entonacién es la misma:

Yo soy del barrio del norte
soy del barrio de Retiro

yo soy aquel que no miro
con quien tengo que pelear
y a quien en milonguear
ninguno se puso a tiro

O:

Soy del barrio Monserrate
donde relumbra el acero
lo que digo con el pico

lo sostengo con el cuero

O:

Hégase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierra ‘el Fuego

...es decir, los alrededores de la penitencieria nacional. Ustedes
ven que la entonacién es la de Ascasubi. Creo que estas coplas
le hubieran gustado a Ascasubi.

Y luego llegamos a un escritor, no sé si justa o injustamente
olvidado, pero del cual procede, si no me engafio, el sainete.
Hablo de un compadrito que tenia nombre de compadrito: se
llamaba Nemesio Trejos. Y frecuentaba, hacia mil ochocientos
sesentay tantos, creo, setenta y tantos (yo tengo mucha facilidad
para el olvido, pero sobre todo para el olvido de fechas. Ahi mi
memoria se ha especializado, digamos), bueno, él frecuentaba
un almacén en el cual se reunfan payadores, guapos,' gente del
hampa, que se [lamaba El Almacén de la Milonga, y que estaba
situado —esta topografia es para argentinos— en la esquina de
Charcas y Andes, es decir, Charcas y José Evaristo Uriburu,
diremos ahora, no muy lejos de lo que Lugones llama el barrio
galante. Hay una pagina admirable de Lugones, en su historia
de Sarmiento, en la cual él se refiere al compadrito y al arrabal:
lo hace de paso, pero lo hace, como todo lo suyo, de un modo
insuperable; habla de la peligrosa topografia de esta region. Mi
madre me ha hablado de una zanja que habia en la calle Via-
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monte. La calle de Viamonte era la calle de las casas malas por
aquella época, que luego se trasladaron a la calle Junin, y luego
més o menos hubo algunas en cada barrio, y creo que ya van a
centrarse en el Bajo. El hecho es que este Nemesio Trejos fue
uno de los tertulianos de este almacén, y Lugones ha tenido la
piedad, digamos, de conservar el nombre de uno de ellos: el
Tigre Flérez. Y habla de esa gente que vivia peleando con la
policia o esquivdndola, vivian matdndose en duelos oscuros,
muriendo en una esquina cualquiera, y ademas —como Ovidio,
dice Lugones— cantando las tristezas del amor y del destierro.
Este Nemesio Trejos frecuenté ese almacén, encontré allf el
tema para los primeros sainetes, y luego vienen otros que ya lo
siguen. Tenemosa Pacheco, tenemosa Vacarezza, tenemos obras
como Elarroyo Maldonado, y ahi se crealo que alguno ha llamado
la mitologfa del compadre, con las exageraciones y énfasis que
eran acaso inevitables, ya que los autores de esos sainetes tenfan
que acentuar los rasgos diferenciales del habla del compadrito,
puesto que sus piezas serfan representadas ante un pablico cul-
to. En cambio el compadrito al hablar, o al tocar la guitarra, no
necesitaba acentuar esos rasgos que los demds poseian. Ademas,
un hombre inculto no puede saber cudles son las palabras incul-
tas paraacumularlas artificialmente, comolo han hecho después
casi todos los autores de letras de tangos. Es decir, el hombre de
pueblo habla con espontaneidad, intercala alguna palabra en
lunfardo, acaso sin saber que esa palabra estd en lunfardo, pero
nolasacumulaartificiosay jocosamente como tantos otros—Con-
tursi, Discépolo—lo han hecho después.

Desde luego que ya tendriamos para esa conjetural historia
de la poesia y del arrabal —que ojald no se escriba, porque las
historias delaliteraturasuelen ser tediosas—yatendriamos el nom-
bre de Ascasubiy el de Nemesio Trejos. Y a ésos tendriamos que
agregarle otro no menos importante: el de Eduardo Gutiérrez.
Leopoldo Lugones ha escrito que Eduardo Gutiérrez —esto lo
escribi6 en 1916, quizd muchas novelas actuales confirmaran su
opinién—sigue siendo nuestra inica posibilidad de novelista, mal-
gastada en nuestra eterna dilapidacion de talento. Es verdad que
Gutiérrez no escribié sobre el compadrito, pero escribié sobre el
gaucho, especialmente sobre el gaucho pendencieroy cuchillero.
Luego, loshermanos Podestd —uruguayos—difundieron o aumen-
taron la difusién de las novelas de Eduardo Gutiérrez, median-
te sus representaciones circenses, especialmente el Juan Moreira.
Yo vi una de las dltimas representaciones de los Podestd, que se
hizo en un circo que estaba en la calle Artes —los argentinos no-
tardn que soy un hombre viejo, porque deberfa decir Pellegrini
y Corrientes, que se representaba en la pista del circo. Porque
Moreira, el Martin Fierro, diremos, de esa pieza, el gaucho noble
perseguido porlapoliciaentrabaen el escenarioacaballo, y luego
bajaba del caballo para pelear con los policias.

(Un hecho curioso es que, salvo en la Republica Oriental y
en Entre Rios, la pelea entre estos hombres ecuestres ha sido
siempre a pie; tanto es asi que se dice “una de a pie” por una pe-

1 “Guapo”, vocablo del Rio de la Plata. En el sentido de “pendenciero”, “perdonavidas”, “vio-
lento audaz”. — N.delaR.
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lea o una discusién. Ahora, esto puede deberse al armamento;
puede deberse al hecho de que todos usaban cuchillo y de que
muy pocos tenfan una lanza a mano. Sin embargo, me contaron

hace poco que Guillermo Hoyos, famoso cuchillero de origen
irlandés —ya el nombre de Guillermo indica algo extraio, y
Hoyos puede ser algiin Hoss o Hess deformado, era tropero, y
trabajaba en la estancia de un seior que vivia cerca del Arroyo
del Medio. Este sefior noté que entraban ladrones en la estan-
ciay robaban ovejas. Y habia un mangrullo en la estancia. Si les
digo que un mangrullo es un dichadero, habré explicado lo des-
conocido, por lo mds desconocido. Pero creo que basta pensar
en una estructura alta, muy endeble, desde la cual puede verse,
desde lejos, la llegada de las tropas de hacienda. Y este sefior, a
principios de siglo, vio que entraba gente extrafia en la estancia,
le avisé a Hormiga Negra —que entre los intervalos de pelear
con la policfa era un buen pedn de estancia y un buen tropero—
que habfa entrado gente a la estancia; entonces Hormiga Negra
encintré una lanza, monté a caballo y lance6 a tres de los que
habfan entrado; luego, los otros escaparon, y el patrén le hizo
unareconvenciénaHormiga Negra. Le dijo: “{Pero cémo! jHas
lanceado a tres! [Pero qué es esto!” Entonces el otro, humilde-
mente y con la lanza atin ensangrentada en la mano, le dijo:
“Perdén, patroncito, se me fue la mano...”)

Pues bien, el compadre, o por lo menos el compadre que yo
he conocido, solfa ser carrero, cuarteador, matarife; por eso,
entre todos los barrios de Buenos Aires, el de El Corrales fue el
mds famoso por su compadraje. Todo ocurria cerca de la Plaza
Constitucion, después en el Parque de los Patricios. El compa-
dre era lector de Eduardo Gutiérrez, cuando sabia leer; y cuan-
do era analfabeto, lo cual es mds comun, era espectador de los
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Podesta. Es decir, no se veia si mismo como un compadre, se
vefa como una suerte de gaucho, y ademds era, en muchos ca-
sos, un hombre ecuestre [...] Nosotros lo vefamos heroico a Juan
Moreira. Y recuerdo el caso andlogo del Noi,2 malevo del ba-
rrio del Abasto, barrio de aquel Charles Gardés —mds conocido
como Carlos Gardel, ino?— Recuerdo que el Noi, saliendo de
una casa mala, tuvo un cambio de palabras con un muchacho,
le dio una distraida bofetada —las bofetadas entonces no eran
para derribar a un hombre, eran simplemente para ponerlo en
su lugar o para iniciar una pelea verdadera, ya que se hablaba
de peleadores de puiios con cierto desprecio, ya que el boxea-
dor no arriesga la vida al pelear. Pues bien, el Noi ya es viejo, ya
famoso, ya con una constelacién de muertes, digamos, abofeted
distraidamente a ese muchacho, que no sabia con quién se las
habia, y que sac6 un revélver y lo maté. Y luego ese muchacho
tuvo que mudarse del barrio porque la gente lo aborrecia y lo
despreciaba, porque quién era él para matar al Noi—como quién
era el sargento Chirinos para matar a Juan Moreira.

Y ahora que he hablado de estos personajes, voy a llegar a
uno que conoci personalmente; voy a llegar a otro de los inven-
tores poéticos del arrabal. Me refiero a Evaristo Carriego. Eva-
risto Carriego era un muchacho de los que llamamos alla fami-
lia bien, muy venida a menos. Era hijo de un doctor, Evaristo
Carriego, que tiene que haber sido muy valiente, porque el doc-
tor Carriego en la Legislatura de Parand, durante la dictadura
de Urquiza —Urquiza era un hombre que, con la pierna volca-
da sobre el recado’, vefa, tomando mate, degollar a filas de
prisioneros. Bueno, pues, en vida de Urquiza, algin adulén

2 El noi, en catalan “el muchacho”.—N. de la r.
3 Atado de todos los aparejos del jinete.— N. de la k.
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propuso que en Parandle hicieran unaestatuaa Urquiza. El doc-
tor Carriego dijo que ese acto era un acto de adulacién y que las
estatuas s6lo debfan erigirse a muertos y no a vivos. Y el doctor
Carriego sabia que estaba jugandose lavida, o mas precisamente
la garganta al decir esas palabras. Y sin embargo lo hizo. Carrie-
go era un hombre de escasa cultura. Tenfa esa veneracién, cier-
tamente muy justa, por Francia, que tuvieron todos los hombres
de su generacién —pensemos en Darfo, en Lugones—, pero el he-
cho es que él sabfa muy poco de Francia, fuera de las camparias
napoleénicas. Recuerdo, en las sobremesas de los domingos en
mi casa, que él y mi padre nos explicaban la batalla de Auster-
litz, o la batalla de Viena, o la dltima batalla, la de Waterloo,
ayudandose con los cuchillos, los tenedores, los vasos, las tacitas
de café, las copas que habian quedado, para mostrarnos cémo
habian sido aquellas batallas. Y, ademds, Carriego fue un gran
lector de Dumas. Uno de sus poemas se titula, precisamente,
Leyendo a Dumas. Y lo lefa en espaiiol, no sabfa francés. Y en aque-
lla época —estoy hablando de 1910— no saber francés era casi co-
mo no saber leer y escribir: todos sabiamos francés. No quiero
decir que lo habldramos correctamente o que pudiéramos tener
una conversacién en francés; quiero decir algo mucho mas im-
portante: todos podiamos gozar directamente de laliteratura fran-
cesa. La memoria de los hombres de aquella generacién estaba
llena de versos de Racine, de Musset, de Hugo, y luego, cuando
triunfa el modernismo, de versos de Verlaine y de Baudelaire.

Y ahora vuelvo alo que dije al principio. In my end is my begin-
ning, en mi fin estd mi principio. (Ya Herdclito hab{a dicho que
en la circunferencia el principio se confunde con el fin, pero la
frase es abstracta, y Maria Estuardo se mostré mejor escritora,
mejor literata que Herdclito cuando hizo grabar esa sentencia,
que luego utiliza Eliot en un poema, en un anillo. Porque el
anillo viene a ser un ejemplo de la inscripcién. El anillo es
circular, y el anillo estd hablando y diciendo en mi fin estd mi
principio.) Quiero volver ala épica. No sé si con razén o sin ella,
pero —esto ya lo sabia Aristételes—la historia es menos verdade-
raque la poesia... la poesia, o la poesia argentina, ha querido ver
en el compadrito, y sobre todo en el guapo —personaje, ya lo he
dicho, comin a toda América—y en el suburbio —que se da en
todas las ciudades de América también—, ha querido buscar alli,
con o sin justificacién histérica, su necesidad de la épica.

Hace cerca de cuarenta afios yo cometi laimprudencia de es-
cribir un cuento titulado El hombre de la esquina rosada, cuyo tema
es ése: el desconocido que provoca a un desconocido, el desco-
nocido que llega de un barrio lejano a un barrio perdido en el
oeste de Buenos Aires, y desaffa a otro a pelear con él. Ahora,
cuando escribi ese cuento lo hice con un propésito visual,
porque me habfa impresionado lo visual de muchos cuentos de
Stevenson y de Chesterton. Y pensé que seria curioso aplicar la
materia orillera a esa técnica, esa técnica que quiere que cada
cosa ocurra de un modo vivido; es decir, que todas las cosas ocu-
rran de un modo vivido; es decir, que todas las cosas ocurran
como un ballet (y hace unos tres o cuatro aios se ha hecho un ba-
llet con ese argumento de El hombre de la esquina rosada). Ahora
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bien, en ese cuento yo necesitaba que la provocacién fuera brus-
ca. Y asi, el corralero entra en el salén de baile y provoca brusca-
mente al guapo local, que se llama, creo, Rosendo Sudrez.

Bueno, cuando escribi ese cuento sabfa, porque lo habfa
presenciado muchas veces, que eso era histéricamente falso. Las
provocaciones nunca se hacfan asi. Llegaba el desconocido, se
acercaba respetuosamente al hombre que iba a desafiar, lo col-
maba de elogios, y luego esos elogios eran tan copiosos que se
habfan convertido en burlas, y luego lo desafiaba a pelear. Yo he
asistido personalmente a una escena de ésas. Un amigo mio, de
cuyo nombre no quiero acordarme, estaba escribiendo una his-
toria de la milonga y del tango, y yo lo llevé a casa de mi amigo,
caudillo de la parroquia de Palermo, Don Nicolds Paredes, que
tenfa bien cumplidos los setenta afios. Paredes nos recibi6 con
mucha cortesfa, trajo la guitarra, se negé a tocarla antes que la
tocara el visitante. Después dijo: “Yo también toco un poquito.”
Tomd la guitarra, tocé mejor que el musicélogo que lo visitaba,
felicit6 al musicélogo por su conocimiento de la guitarra, y en-
tonces el music6logo dijo: “Bueno, pero es que yo me he criado
en Caiiuelas” (que es un pueblo de la provincia de Buenos Ai-
res). Ahora, en cuanto mi amigo dijo “yo me he criado en Ca-
fiuelas”, o no, creo que dijo “yo soy de Cafiuelas”, comprendi
que algo habfa ocurrido en el universo, que ahi empezaba algo
que yo no alcanzaba a entender. Porque inmediatamente el vie-
jo Paredes cambi6, y me dijo, con una especie de temblor en la
voz: “|De Cafiuelas! jDe Canuelas habia sido el hombre!” Y lue-
go me explicé: “En mi tiempo, cuando llegaba alguien de Ca-
fiuelas, los mds guapos se aporroneaban.” Y luego sigui6 hablan-
do el musicélogo, y Paredes a cada rato lo interrumpia para de-
cirme, sotto voce: “|El hombre es de Cafiuelas!”, con un tono ate-
rrado. Y esto habra durado quizd tres cuartos de hora, o una ho-
ra. Y luego el viejo nos pidié disculpas por dejarnos un momen-
to, fue al fondo de la casa y volvié con dos puiales: Y yo noté, y
noté naturalmente el musicélogo, que uno de los pudiales le Ile-
vaba un palmo al otro. “Y bueno —le dice— elija su arma y hdga-
le un tajo a este pobre viejo.” Y al decirle eso fue acercando la
caraaladel otro. El otro, naturalmente, le dijo que no tenfa nin-
gtn deseo de estropear una noche tan agradable como ésa. En-
tonces Paredes se encogié de hombros y dijo: “Pero cémo, iy no
habia dicho que era de Cafiuelas?” Y entonces volvié y nos con-
vidé con asado y con aguardiente, y después, cuando yo quise
comentar el incidente con él, dijo que el otro tocaba muy bien
la guitarra y era muy valiente. Pero yo comprend{ que todo eso
correspondia a una época. Correspondia, sin que Paredes se lo
hubiera propuesto, a una época en la que un hombre no podia
decir —y creo que eso ocurre aqui ahora—, en ciertos ambientes
no podia decir yo soy de tal barrio o de tal pueblo, porque eso
era poner a los otros en inferioridad, era desafiar a los otros.

En fin, podria contarles historias innumerables de desaffos.
Y otra, que no sirve para ser contada, porque duré tres o cuatro
minutos, y concluyé con la muerte de uno de los hombres. Y la
muerte es terrible, pero no encierra una anécdota como las que
he contado. —
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