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Hacia Comala

L
Vine a Comala donde todos estaban muertos. También los perros descarnados estaban
muertos aunque los ofa ladrar. El reloj de la iglesia se habia parado. Por la calle desier-
ta pasaba gente platicando como si fuera visible. Se habfan quedado alli porque no teni-
an donde ir. Era mediodia. Debajo de nosotros el suelo quemaba, encima de nosotros

el sol ardia.

2.

Vine a Comala sin equipaje. Quizds el pueblo se llamaba de otro modo, pero no lo sé.
Un nombre es viento que pasa. Estaba parado con las manos vacias debajo de un édrbol
seco que bien pudiera ser uno de los manzanos de mi infancia. Hacia frio. El rojo ya no

existia.

3.
Viami padre vestido de domingo como si fuera a un entierro. Me tendié algo que tenia

en la mano: una manzana gris cubierta de sudor frio.

4.

Sélo en la muerte alcanzamos la verdadera igualdad. Todos los muertos estén empa-
rentados. Las cenizas son gente reunida en las esquinas de la calle para dilucidar lazos
de familia. Por fin atados, oigo decir el que ama al que odia. Por fin, repite el que odia

al que ama. En Comala hablamos para esconder nuestra invisiblidad.

5-

Hay una muerte después de la muerte. Ocurre cuando todos nos han olvidado. —
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