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El artista
y la enfermedad

s fama que Marcel Proust pensaba

que cada difa “vivia por dltima

vez”;y, en algiin momento, acaso
consciente de que resumia una estética,
hizo saber a su amigo Willie Heath que
“los enfermos se sienten mds cerca de su
alma”. Por su parte, Cyrill Connolly
decia que la mala salud ayuda a que el
artista toque sus entrafias y se vuelva
clarividente —una extensién, por su-
puesto, de la pathetic-fallacy de inspira-
cién romdntica que mucho arraigé en
las generaciones de la entreguerra euro-
pea. En uno y otro caso lo que se afirma
es que la enfermedad es una forma de
conocer y, sobre todo, de conocerse.
La enfermedad exacerba el poder de
los sentidos y permite penetrar en sus
secretos; al asf hacerlo, afila la mirada
introspectiva y agudiza la sensibilidad,
estimulando la locuacidad de la inteli-
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gencia y la facundia de las emociones.
La hispersensibilidad febril, o su contra-
parte, la hipersensibilidad vidriosa, en-
tonces, son dones de la enfermedad que
aguijonean tanto el escrutinio de los
suefios y las alucinaciones, unos domi-
nios en los que reverbera la zona irracio-
nal que auxilia en la tarea iluminadora
de la creacién, como la perspicacia cri-
tica extrema que sirve de palanca a las
facultades del intelecto. En el dmbito
hispanoamericano, por ejemplo, en la
Espana casi remota de mediados del
siglo pasado para mayor exactitud, el
Diario del artista seriamente enfermo, de
Jaime Gil de Biedma, escrito en 1956 y
publicado casi veinte afios mds tarde,
en 1974, es un testimonio de tal filiacién
inductiva. Alli, arropado en la terapéu-
tica lucida de la tuberculosis, un joven
decide, en efecto, convertirse en poeta.
No se encuentra una cesura tan teatrali-
zada y radical en el desarrollo vocacio-
nal de Carlos Barral, amigo intimo de
Gil de Biedma y “companero de viaje”
suyo hasta el temprano final de sus vi-

das. Pero hombre de resonancias rilkea-
nas, que perdurardn vitalicias en su iti-
nerario creador, Barral conservard, en
el “edificio de sus afectos”, y en muchos
tramos de “la racionalizacién de la vida
sentimental”, la marca ideoldgica y las
laceraciones aflictivas de lo que [lamé
“el febril irrealismo” del poeta de Praga.

¢ “Febril irrealismo™? Es claro que,
con estos términos de contraste agudo,
Barral se refiere, en primera instancia,
al amor que no obtiene respuesta, al
amor que se nutre de sf mismo y que
encarnard, para Rilke, en esas “grandes
desafortunadas” (Gaspara Stampa, Ma-
riana Alconforado) que crean y fomen-
tan una pasién por encima del sujeto
amado. Un “donjuanismo femenino”
de pura estirpe espiritual, exento de
cualquier toque de materialidad, de
manoseo fisico. Amar asf, de esta mane-
ra, como de hecho parece ser que ocu-
rri6 en la dramdtica relacién entre Rilke
y Paula Becker, implicaba, en el com-
plejo y ahora sentimental y estéticamen-
te lejano codigo del poeta, madurar, lle-
gar a ser algo en sf, “irradiar una luz
inextinguible”, construir un mundo
particular apuntalado en el mundo de
los otros. También cabe avistar, en una
segunda version de ese “febril irrealis-
mo” que Barral discierne en Rilke, una
expresion, distanciada y distante, de la
vida y la muerte, o, con mds precisién,
del nacer y el morir como complemen-
tarios signos gravitantes de los que es
tributaria toda humana experiencia.
“Morir de la propia muerte”, “morir de
la gran muerte que cada uno lleva en
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si”, “morir de la muerte que la vida en-
gendr6”, morir apropidndose de una
realidad insita, de una muerte que no
obedece a las reglas de las ciencias na-
turales sino a un ritual personalisimo,
intransferible, significaba acercarse a

la muerte miftica, efectivamente a la
conmocién del mito de la muerte. Re-
cuérdese que Rilke, malherido por una
infeccion fatal, se niega a recibir los es-
tupefacientes salvadores: “No. Déjenme
morir de mi propia muerte. No quiero
la muerte de los médicos.” En Los cuader-
nos de Malte Laurids Brigge, en particular,
el dibujo de un cuadro de la miseria ex-
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terior y de la desesperacion interior a
través de la mente del doble del poeta 'y
de las visiones del mundo circundante
alcanzaran, de hecho, una coloracién
espectral, desollada, “familiar de lo
inefable”, como figura que sobrenada
el progreso sombrio de un relato que es
capaz de hacer de Paris una ciudad
capital con frecuencia livida, inhéspita.
Estos aspectos afantasmados de la an-
tropologfa rilkeana, que buscaban
“transformar lo visible en invisible”
—seguin un singular andlisis de Furio
Jesi— como esencia principal de un arte
poética, estas metamorfosis que predes-
tinan a la desaparicion y no a la sobre-
vivencia, son sin duda los rasgos que
mds atrajeron la obsesion de Barral por
la muerte. Una obsesion, anddase, que
en su caso se alimenta de los instintos
y de la ensefianza ancestral de las ars
moriendi de la agonia en esa Edad Media
con la que, como cataldn, estuvo tan
comprometido. En este sentido, en
muchos de sus titulos y de sus escritos
sueltos, y particularmente en su novela
Peniltimos castigos (1983; una pieza en la
que se llega a escenificar la muerte de
Carlos Barral vuelto uno de los prota-
gonistas), figuran reiteradas alusiones
al consolatio, o sea, a las estaciones del
discurso que se refieren a la aceptacion
final de la muerte. Ademads, lo que le
resultaba intolerable, lo que le repelia,
era que en las sociedades modernas, en
el arco histérico que se extiende desde
el Medievo hasta nosotros, la muerte
fuera el gran tabu y se le hubieran inven-
tado sucesivos maquillajes para domes-
ticarla y ladearla. No sorprende oirlo
decir que en algin momento de su
carrera de editor dese publicar la tra-
duccién al espaniol de los Essais sur I’bis-
toire de la mort en Occident du Moyen Age a
nos jours (1975), de Philippe Ariés, un
libro al que Leonardo Sciascia reconocie-
ra justamente como un estudio precursor
sobre “la medicalizacién de la vida”. En
un paso mds de este razonar, el reco-
rrido de la conciencia occidental, crefa
Barral, ha terminado por expoliar a cada
cual “su derecho a la propia muerte”.
En todo caso, y sin llegar a afiliarse
por entero a la teorfa proustiana del be-
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neficio espiritual del sufrimiento, el im-
pulso que sopla en el Rilke de las Elegfas
y en amplias secciones de Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge, ese impulso que
Barral caracteriza de “febril irrealismo”,
admite, bajo cuerda y de modo oblicuo,
un parentesco con los estimulos sensiti-
vos que, segin Connolly, remueve la
mala salud del poeta. Hay un escrito de
Observaciones a la mina de plomo que se
ocupa concretamente de esta cuestion;
es aquél, titulado “Tapies como metéfo-
ra”, en el que se habla del diagnéstico
de la tisis del futuro artista atin adoles-
cente y se toma ese descubrimiento de
la enfermedad (y el primero en hacerlo
es, por cierto, el propio enfermo) como
avanzada metédfora de la muerte. Y mds:
en el joven Tapies, al igual que ocurria
casi por las mismas fechas con el joven
Gil de Biedma, la enfermedad ayudoé a
articular una conciencia de la vocacién,
una conciencia de tal modo suficiente
que hasta se la valora como disefiadora
de un futuro. Tapies no tiene pelos en
la lengua:

A pesar del choque que a m{ tam-
bién [alude al disgusto de sus pa-
dres] me produjo el saber que estaba
tisico, con todas las connotaciones
que esta palabra tenfa entonces, no
consideré, sin embargo, que aquella
enfermedad fuera una desgracia y
me adapté a ella rapidamente, con-
vencido de que todo acabaria bien.
Parecia que inconscientemente me
propusiera aceptar décilmente aquel

descalabro como para alcanzar el
final de una etapa absurda, no de
mi vida, sino de la vida en general.
Como si con la llegada de aquel
mal tuviera que prepararme para el
necesario sacrificio simbélico, como
el que practican los chamanes para
renacer en una etapa superior de
la existencia. Y efectivamente todo
aquello me condujo a una especie
de muerte ritual.

Rumor de enfermeros y batas blancas,
un vértigo de cinicos gitanos musicos,
unos vahos alentados por el siroco...
Ademas del eco primitivo se escuchan,
es claro, como fuentes inicidticas, las
notas mérbidas del Hans Castorp y el
von Aschenbach de Thomas Mann,

el primero al ordenar su vida desde los
corredores del sanatorio en las mon-
taiias y el segundo al entreverar a Eros
y Tédnatos en los callejones “de la ciu-
dad enferma” —la ciudad “en cuyo aire
pestilente brill6 un dia, como pompay
molicie, el arte”.

Asi, y al igual que aquella pesa-
dumbre que el propio Rilke reconocia
como capaz de regenerarse y, en giro
milagroso, tornarse positiva, fecunda,
asf la sensibilidad abrasada por la afec-
cién o la convalecencia puede fungir en
el ejercicio estético como factor de
creencia, y mas: como fértil donante de
voz. Resuena aqui el motivo arquetipico
de que la vida s6lo puede aquilatarse,
incluso sélo puede vivirse, si la inteli-
gencia, llevada a sus dltimas fronteras
sensibles, es capaz de desentranar y re-
gistrar toda la belleza y la intima amistad
existentes en la realidad del mundo y
de los afectos en contraste irénico, eso
s1, con el monétono resplandor de la
suciedad y el vacio, la mediocridad y
la muerte. Es en este punto, en esta in-
flexion de la gramatica sensible, donde
el laconismo y la melancolia (recurren-
cias, no se olvide, caras al Barral poeta
y memorialista), unidas al menoscabo
de la salud y al sentimiento malicioso
del artista que se devora a si mismo,
que €l cultivé con aficién inquebranta-
ble, se resolverfan por fin en siembra y
fruto poético. Leamos, para ilustrarnos,
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el poema que significativamente cance-
la el volumen Usuras y figuraciones (1979),
un poema en el que emerge y domina
una corriente subterrdnea y sostenida
de emocién y tan perentorio en sus
comprobaciones:

Vaciado del miedo
Tan de repente no. No de improviso.

Despierta en lo remoto

como un perro enroscado a un lejano
rumor

o sube por los miembros como una
fiebre dulce,

un quebranto apenado con burbujas
de grito;

un céncavo reflejo

que excava las entraiias mansas del
animal.

Viene luego hacia fuera

y el paso se hace fragil

y el gesto como vidrios

y la silaba torpe y el pecho de ansiedad.

Y un abismo sin techo donde pesaba
el cuerpo,

en los hilos del aire o en la memoria
o sombras

del henchido de nada que pugna por
seguir.

Algo anida en los huecos, algo oscuro,
un fardo ya de muerte

o su muda quietud, la no invocada
cuenta:

el miedo tan extrafo,

decrépito, infantil,

peor que lo temido. —

— DanNuBio TorRES FIERRO

Después del repliegue

mediados de 1948, el joven

Estado de Israel protagonizé

desesperados combates en todos
los frentes. Su arsenal era precario:
rifles, granadas y bombas molotov que
apenas alcanzaban para la mitad de las
fuerzas movilizadas. El primer ministro
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Ben Gurién impartié, en estas angustio-
sas circunstancias, la orden de conse-
guir armas a cualquier costo, sin reparar
en su origen o calidad. Asf llegaron al
pais mds de cinco mil pistolas suminis-
tradas por la mafia italiana de Nueva
York y un cafién mexicano, mudo
desde la Revolucién de 1910. En este
agobiante escenario apareci6 sorpresi-
vamente, en la costa de Tel Aviv, una
nave colmada de inmigrantes sobrevi-
vientes de los campos de concentracion,
y equipo bélico. El Altalena habia sido
despachado desde Europa por los gru-
pos terroristas judios comandados por
Menajem Beguin. Ben Gurién exigié

de inmediato la entrega de la nave y su
valioso cargamento. Un gobierno demo-
criticamente constituido —dijo— no
puede tolerar bandas armadas leales a
intereses sectoriales y partidarios que
amenazan la unidad nacional apenas
obtenida. El reclamo del Primer
Ministro fue ignorado una y otra vez, de
modo que ordend sin titubeo el hundi-
miento del Altalena después de la debida
advertencia a su tripulacion. La preciosa
carga y ocho inmigrantes que desoyeron
la advertencia se precipitaron al fondo
del mar. Este acto se convirti6 en una
metdfora aleccionadora en la narrativa
sionista. Hoy, la memoria colectiva isra-
eli la justifica y predica sin reservas.

El repliegue de Gaza ordenado por
Ariel Sharén se apega fielmente a esta
metdfora. Se trata de una decisién tan
dolorosa como indispensable, que
merece un apunte. Referiré tres aspec-
tos de esta compleja realidad.

I

¢Qué impulsé al primer ministro
Sharén a concebir y a poner en marcha,
sin consultar al ejército israeli y a su
partido Likud, la evacuacién de vein-
titin colonias judias con sus ocho mil
habitantes, instalados en un tercio de
la superficie de Gaza? Hay dos teorfas.
La primera, de orden diacrénico y psi-
cohistérico, dice que el trayecto perso-
nal de Sharén revelaria un irrefrenable
espiritu autodestructivo. Todos sus
actos y empresas, desde la gestacion

y liderazgo de aguerridas unidades de

paracaidistas, hasta sus intervenciones
en las guerras del Sinai (1957), de Los
Seis Dias (1967), del Yom Kipur (1973)

y del Libano (1982), presentan un rasgo
comun: el fracaso o la desercién por
propia iniciativa —estilo que sigue repi-
tiéndose en su trayecto politico e ideo-
16gico, y con singular fuerza en el
impulso a la colonizacién masiva de

las tierras conquistadas, y en el enclaus-
tramiento deliberado de los palestinos
en angostos y asfixiantes espacios... para
luego ordenar la expulsién y dispersion
isracli. Fue “héroe” y “Siervo de Dios”
en aquella coyuntura, y en la actual,
“blasfemo y traidor”. Un “judio ejem-
plar” ayer; hoy un “irreverente y des-
tructivo converso”.

La segunda teorfa es sincrénica: hace
hincapié en su lucida flexibilidad como
estadista, al aceptar serenamente que
amplias porciones de las tierras arreba-
tadas a los palestinos constituyen, por
su inamovible masa poblacional, una
amenaza a la identidad judfa y demo-
crética de Israel; que no hay manera
de conciliar, en la perspectiva sionista,
la geografia palestina con la demografia
judia; que, sin un repliegue selectivo de
estas tierras, la comunidad internacio-
nal impondrd un Estado binacional que
desdibujard inexorablemente los rasgos
judios de la emergente entidad. Por
estos calculos, Sharén ordend la retira-
da de Gaza sin titubeo. Un acto equiva-
lente al de Ben Gurién en el ingrato
affaire del Altalena.

¢Qué ocurrird después de la retira-
da? Por un lado, elecciones anticipadas
en los meses iniciales del afio entrante,
por el otro: dos escenarios posibles. El
primero: la victoria de Sharén en las
urnas merced al apoyo de una franja de
su partido Likud, en alianza con el
laborismo encabezado por Simén Peres
y agrupaciones de la izquierda israeli.
El segundo: el renovado ascenso de
Benjamin Netaniahu, respaldado por
una derecha nacionalista y clerical.

En el primer escenario, Sharén con-
tinuard con repliegues selectivos en la
franja occidental y el consiguiente tras-
lado de sesenta mil colonos a tierras
palestinas densamente pobladas por
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judios con el apoyo de Washington vy,
tal vez, de Europa. Si se configura el
segundo, la colonizacién de toda la
franja occidental proseguird con reno-
vados impulsos mesidnicos —intencio-
nes que traerdn consigo la perspectiva
(ampliamente apetecida por una radical
y politizada teologia) de una guerra
total que obligue a los palestinos, como
en la catdstrofe que padecieron en 1948,
a marcharse a los paises vecinos.

11

La evacuacién de Gaza arrastra conse-
cuencias también para los religiosos sio-
nistas. En vano habrfan invocado a Dios
y a los cielos para evitarla; indtilmente
deslegitimaron la democracia israeli por
haberla impuesto, y con descaro tildaron
a Sharén y a las fuerzas armadas israelies
de ser copias oscuras del nazismo. En los
proximos dias y meses seran aquejados
por una severa crisis: ¢ Por qué Dios
desoyé el llamado de sus fieles? iDeben
conservar su lealtad a un Estado que
profané sus creencias o ignorarlo? ¢A
quién deben culpar por el engafio y la
traicion que han sufrido?

Conjeturo que el sionismo religioso
no recuperard, en el mediano plazo, su
equilibrio. Sus partidarios deberédn
escoger una de tres opciones. La prime-
ra: la resuelta adhesion a la teologia
ortodoxa judia, que desprecia el Estado
por constituir una transitoria e imper-
fecta creaciéon humana, y el cultivo del
aislamiento ecoldgico, cultural y juridi-
co a semejanza de los judios ortodoxos
en Jerusalén y Bnei Brak. La segunda
opcidn: plegarse a las fuerzas radicales
kahanistas, que reclaman la Tierra de
Israel en términos violentos y mesidni-
cos, postulando que los “otros judios”
—empezando por Shar6n—, que llegaron
aserlo “por accidente genético”, son en
rigor prescindibles y, peor atn, repre-
sentan a los odiosos descendientes de
Amalek, “a quien es loable matar”. Y
la tltima: decepcionado por la sordera
de Dios y por los desencaminados con-
sejos de los rabinos, el sionismo religio-
so comenzarfa a explorar modalidades
flexibles y tolerantes en la teologia y en
el quehacer cotidiano, aproximéndose
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asf a las formas hegeménicas del judais-
mo estadounidense. En cualquier caso,
la retirada de Gaza implicard, para esta
corriente, un retiro para meditar y
reformar lo que consideraban creible

y practicable al calor de un Mesfas que
se demora.
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La desocupacién de Gaza es también
un reto formidable para la fragil
Autoridad Palestina, presidida por
Mahmud Abbas. i Quién dominard esta
franja mediterrdnea y cémo proseguird
el empefio en favor de un Estado pales-
tino? El fundamentalismo isldmico
representado por Hammas no esconde
sus intenciones: las acciones terroristas
contra los judios deben continuar, a fin
de obligarlos a evacuar todos los terri-
torios ocupados y asf desmantelar a
Israel, en tanto configuracién extrana
en Medio Oriente, cuando madure el
momento. Por lo tanto, Gaza debe que-
dar bajo el control de Hammas. Y si la
Autoridad Palestina lo objeta, hay que
disolverla. Mahmud Abbas rechaza esta
postura con excelentes razones: sélo
acciones moderadas conducirin a
construir el Estado palestino y, una vez
creado, sélo entonces cabe reformular
estrategias y tdcticas. La beligerancia de
Hammas favorece la intransigencia de
los judios, y reconfirma que Israel care-
ce de un interlocutor vélido para lograr
algtin entendimiento regional.

Asi las cosas, anticipo que, concluida
la evacuacién, se desatard una lucha
intestina entre los palestinos. Y en estas
circunstancias, la Autoridad Nacional
Palestina deberd mostrar que también
ella es capaz de una decisién similar, en
significado y amargura, al ingrato hun-
dimiento del Altalena. —

— JosepH HopAarA

El Triunfo

Querida L.
or razones largas de explicar visité
ayer un sitio extranfsimo. Es una
tienda descaradamente llamada
“El Triunfo” que acaban de abrir aqui

El mullido y vacuno estilo de “El Triunfo”.

cerca, en la avenida Miguel Angel de
Quevedo. Si bien vende cosas, la tienda
induce pesadillas. Me pregunto si te
inquietarfa tanto como a mi... dte dirfa
lo que me dice?

No sé cémo describirtela. Mira,
las cosas que ahi se venden pertenecen
alos giros comerciales del objeto deco-
rativo y del mobiliario casero. Es un
imperio hipnético de plésticos fosfo-
rescentes y macramés irisados, burbujas
tornasoladas y popelinas etéreas, na-
cares pujantes y terciopelos tisu. Todas
estas versdtiles materias se han meta-
morfoseado en los mds inverosimiles
objetos. Hay un Michael Jordan de
plexyglass, hay venusdemilos hechas con
piel de vaca y davides de miguelangel
de vidrio burbujeante. Hay salas escar-
badas en la mitad de un Chevrolet Im-
palay otra sala que mezcla el big bang
con Luis XV (jcien mil pesos!). Hay
pingiiinos de lentejuelas, budas de
chaquira y zebras de mosaico. Ahi en-
cuentras el gnomo que carga un reloj
versalles o el contrabajo que se con-
vierte en cava. Hay grandes secciones
de “arte” vernaculo: idolos y animales
africanos, dioses orientales, santacloses
normandos. Un ingrediente espeluz-
nante es que todo en la tienda es de ta-
mafo natural y estd fabricado en China.

Claro, es el non plus ultra de la
chabacaneria, el vademécum de la cur-
silerfa chatarra, el sudor del mal gusto
cuando copula con un burgués (grande
o0 pequefio), el sentido de la vista como
induccién al suicidio. Es como musica
de Liberace pero tridimensional; como
un catdlogo del pent-bouse de Mauricio
Garcés o el Partenén de Durazo. Pero la
tienda apuesta a la certeza de que abun-
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da gente en México con un poder ad-
quisitivo proporcional a su vulgaridad.
Imagino que somos el mejor mercado
de los fabricantes, quizas junto a las
Filipinas. Saben que en México hay
una clase propensa a la vanagloria, cu-
yas expresiones de grandeza suponen
adquirir una estatua hiperrealista de un
caballero en esmoquin (tamafio natural)
que en vez de cabeza tiene una pantalla
y un foco. Saben que en México millones
la quieren para alumbrar la sala donde su
ejemplar del Quijote cobija una televi-
sién perpetua de vedettes y padrotes.

¢Quiénes compran eso? ¢Quiénes
querrfan eso? Vi a los predecibles: el
exlider estudiantil que culiatornillé
curul, el funcionario de la SEP que de
joven se disfrazaba de Maricruz Olivier
en Monterrey, el narcogerente con in-
cisivo de oro y esclava zodiacal, el ma-
raquero de la banda Los Kakis... Una
pareja me impactd: la dama era una
abundante pompadour de escarpin
puntiagudo, embutida en muselina,
que acarreaba su papada de papaya
zurcida de perlas y detrds, orondo, su
marido de tupé rojizo, corbata plastron,
vientre despampanante y lentes oscuros
de lamé. Se detuvieron ante una escul-
tura de cristal rosicler. Representaba a
una mujer que, por alguna razén desco-
nocida, lleva en su vientre transldcido
un fetito de hule rosa. Llena de s, situa-
da en su epicursi, la sefiora se detuvo en
seco, se declaré “extasiada” y retumbo
tres escalofrios. El marido solidario le
palmeé, comprensivo, el cherry mousse
de la espalda. Pero la caricatura engana:
es obvio que el 95% de la poblacién na-
cional se habria extasiado.

Bueno, dirds, dy a mi qué? Tienes
razén. Pero en pocos sitios he atisbado
de forma tan patente el termémetro
mental de esa pobre burbuja de la olla
social, nuestra pobre burguesfa. El amor
al ornato de una clase de ornato. Se
percibe ahi, contundente, la significa-
ci6én quintaesenciada de un México que
solemos olvidar, el México facundo. Y
da terror. Edmund Burke escribié que
la fealdad es una idea sublime cuando
va unida al terror intenso. Y ah{ sucede.
No es s6lo que el sitio sublime el triun-
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fo irremediable de la vulgaridad, con

la consecuente derrota de todo lo que
alguna vez quiso ser “bueno, belloy
verdadero”; no es sélo que este nidgara
de contrahechuras sea el incienso que
los riquillos queman en el altar de su
coqueterfa. Es también que el triunfo
de “El Triunfo” fija la norma del gusto
y la estética que ostenta nuestra clase, la
que norma a su vez la medida del triun-
fo sociocultural. Una clase media que
exige realismo, a condicién de que sea
de krystal. Cualquier cosa que la aleje de
su conciencia de provenir del lodo. Esa
clase media en cuya aparicién miré
Vasconcelos la tinica justificacién del
millén de muertos, la clase laboriosa-
mente edificada por siglos de ensefian-
za, la que tantos sermones escuchd sobre
su responsabilidad como vanguardia del
proletariado, la clase de cuya pericia
trepadora tanto se ufané la Patria ur-
gida de profesionistas, la clase en cuya
supuesta capacidad para la critica y la
libertad, la lectura y el pensamiento,
puso la historia tantas expectativas, la
clase cuyo diploma es un cromo view-
master de un payasito chill6n.

En fin, mas que tienda es el museo
terminal del error. Las gufas de turistas
deberfan incluirlo para que los turistas
que buscan a México en Coyoacdn, lo
encuentren. —

— GUILLERMO SHERIDAN

Colores

A Fausto Zerén-Medina, en recuerdo de otros tiempos.

ace algunos afios concebi el

proposito de escribir un librito

misceldneo sobre colores. Y,
animoso, di comienzo partiendo del
amarillo. Averigiié de él datos curiosos,
como esto que escribi de inmediato:

En el Renacimiento se usaba un pig-
mento llamado amarillo de Indias; para
lograrlo se seleccionaban unas bue-
nas vacas, luego se las alimentaba de
cdscaras de mango (no de la fruta,
sino sélo de la cdscara), después se
colectaba la orina de estos animales,

y esta orina, al destilarse, dejaba
cierto residuo sélido, este residuo se
maceraba y mezclaba con aceite, y
ahi lo tienes: el resultado era ese co-
lor brillante, lucidor y muy buscado,
el amarillo de Indias. Por supuesto
que era muy caro, pero qué le vamos
a hacer, el amarillo es color prima-
rio, esto es, no se obtiene, como el
verde, por ejemplo, mezclando otros
colores, y habia que pagar. Para eso
estaban mecenas, patronos, donado-
res. La pintura ha sido siempre arte
de ricos.

Y también empecé a formularme pro-
blemas, como, por ejemplo, el arte de
desaparecer colores, es decir, {podria
decirse que el blanco es sélo un cierto
tono clarisimo de gris?, o épor qué el
amarillo puede ser chillén, escandaloso
y, digamos, el azul marino o el blanco,
no? Esta ultima pregunta me intrigé
grandemente, le dediqué muchas pagi-
nasy, en cierta medida, fue mi Water-
loo, porque no pude llegar a ninguna
respuesta satisfactoria. Formulé buen
namero de hipétesis, entre otras, ésta:

Al amarillo lo llamaron alguna vez
‘blanco sucio’; llamémoslo nosotros,
inaugurando una patologia de los
colores, ‘blanco enfermo’. iPuedes
vivenciar la experiencia de la en-
fermedad del blanco? Es sencillo,
primero mira una cosa amarilla,
imagina la pureza esencial del blan-
co, ahora mira el amarillo como un
blanco con ictericia. E imagina que
ese amarillo es contagioso y todos
los blancos estdn en riesgo de con-
traer la enfermedad. Ahi lo tienes,
la infeccién cromdtica, el peligro
amarillo.

Habia logrado un cuento para nifios,
que desarrollé casi de inmediato, pero
no alcancé a resolver el problema de
porqué el amarillo puede ser tan frivolo
y chirriante. La cuestion, la verdad, es
muy intrincada. No en balde el libro
que Wittgenstein le dedicé al examen
conceptual de las palabras que designan
colores tiene dureza de palo seco y es

SEPTIEMBRE 2005



tan dspero de transitar. “Qué obsesién
de este tipo con el blanco transparente”,
exclamaba irritado Uranga leyendo

el libro (Wittgenstein sostiene que el
blanco explora con insistencia qué pue-
da querer decir que el blanco no pueda
ser transparente, que sea opaco). El
librito de Wittgenstein tiene, como
todos los suyos, momentos inquietantes
de enorme originalidad y brillantez.
Por ejemplo, esto, que de algtin modo
recuerda a profetas radicales y toda
clase de puritanos:

Lichtenberg dice que muy poca gen-
te ha logrado ver el blanco puro.
¢Luego la mayorfa de la gente usa
una palabra equivocada? i Cémo
puede, entonces, é (quien percibe el
blanco puro) aprender el uso correc-
to? El construye un uso ideal a partir
del uso ordinario. Eso no quiere
decir que sea un uso mejor, sino uno
que ha sido refinado sobre ciertas
lineas y en el proceso algo ha sido
llevado al extremo.

Patinando suavemente hacia la ciencia-
ficcion, recuerda Wittgenstein, no se
puede imaginar leche transparente, ni
agua pura blanca. No se puede ima-
ginar, aftlade, porque no sabemos qué
debemos figurarnos.

Volvamos al amarillo. La palabra
“amarillo” deriva de amarus, amargo,
por via del diminutivo amarellus, que
dice “pélido, amarillento”, aplicado a
los que padecian ictericia, trastorno de
la secrecién de bilis o humor amargo.
Hipdcrates habla de la “bilis amarilla”,
que se distingue de la bilis negra o me-
lancolia. Hip4crates llama a los biliosos
ictéricos, “los de amarga hiel”, carifiosa-
mente amarellus, y esta palabra pasé a
designar el color amarillo que tenfan. —

— Huco HiriarT

El guardidn de los boteles

ace veinticinco afios, luego de
burlar la censura que entonces
impedia mostrar sangre en los
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avances filmicos clasificados para todo
publico —dijo que se trataba de agua he-
rrumbrosa—, Stanley Kubrick abrié las
puertas de un elevador para soltar una
catarata carmes{ que arrasarfa no s6lo
con el mobiliario ubicado frente a ellas
sino con las expectativas del espectador
y particularmente con las de la critica,
que no ha dejado de debatirse entre el
elogio y el vituperio. (Aunque de modo
insolito se realizé en apenas tres tomas,
esta escena tardé nueve dias en ser
montada después de un afio de intentos
frustrados.) Quienes vieron sorprendi-
dos el trailer de El resplandor, onceavo
largometraje del cineasta oriundo del
Bronx, ignoraban al menos tres cosas.
Primero: que al ser fija, tnica, la estam-
pa del ascensor vuelto manantial de

Escena de El resplandor.

sangre revolucionaria el arte de anun-
ciar peliculas. Segundo: que antes que
contar otro relato de horror, el filme del
que se desprendia esa imagen indeleble
propondria una reinterpretacién del
género, una odisea espacial o mas bien
espacio-temporal emprendida en un
dominio difuso —la inmortalidad— que
ya habfa sido explorado en 2001 (1968).
(Pese a su virulencia, la resefia de Pauli-
ne Kael publicada en The New Yorker
coincide con esta nocién: “Tal parece
que El resplandor gira en torno a la bas-
queda de la inmortalidad, la inmortali-
dad del mal [...] [Kubrick] da la impre-
si6n de haber regresado a la éptica
planteada al principio de 200r: el hom-
bre es un asesino desde siempre y para
siempre.’) Tercero: que Shelley Duvall
y Jack Nicholson —sobre todo Nichol-

son—, vértices de un tridngulo interpre-

tativo completado por el debutante
Danny Lloyd, harfan de las fracturas
maritales el terreno ideal para la histeria
y la sobreactuacion gracias a las deman-
das de Kubrick, epitome del director
convertido en dictador que llegé a apli-
car a fondo el famoso dictum hitchcoc-
kiano: ‘Hay que tratar a los actores co-
mo si fueran ganado.” (Dos anécdotas
ilustran lo anterior con claridad. Para
una escena, Kubrick exigié a Duvall
ciento veintisiete tomas, y pensaba pe-
dir setenta para la secuencia donde es
asesinado Dick Hallorann, el cocinero
negro que encarna Scatman Crothers;
Nicholson lo persuadié de que fuera
benévolo con el actor septuagenario,

y el cineasta se contenté con cuarenta
tomas. En algin momento del rodaje
Crothers rompi6 a llorar, abatido,
y pregunté: ‘¢Qué es lo que quiere,
sefior Kubrick?’)”

Mas alld o mds acd de trivias y
manias dictatoriales, lo cierto es
que El resplandor acaba de celebrar
sus bodas de plata —se estrend a
mediados de 1980~ con el terror
y el vigor intactos. {Obra maestra,
pelicula digna aunque sobreva-
lorada, fracaso rotundo? A estas
alturas, poco importan en verdad
los epitetos. Importa, eso si, que un
dia Kubrick estuviera en su des-
pacho, buscando un estimulo literario
para su siguiente proyecto, y arrojara
contra la pared los libros que no lo con-
vencian al cabo de un minuto de lectura;
cuando cesaron los golpes, su secretaria
se asomo y lo encontré absorto en el
bestseller de Stephen King editado en
1977, el mismo afo en que David Lynch
lanzé Eraserbead, bizarro debut que todo
el reparto de El resplandor vio como re-
quisito para entender el dnimo que Ku-
brick deseaba transmitir al espectador.
Importa también, refiere Paul Duncan,
que el cineasta haya obviado el guién
del propio autor de la novela, “lo que es
comprensible si se tiene en cuenta que
el trabajo de King se basa en la identifi-
cacién del lector con el protagonista,
mientras que Kubrick preferfa mante-
ner la distancia emocional respecto a
los personajes”; una distancia patente
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en la version libre y perspicaz escrita
por el director y la narradora Diane
Johnson, que se prepararon leyendo Psi-
coandlisis de los cuentos de badas, de Bruno
Bettelheim, y el ensayo de Freud sobre
lo siniestro, fuentes inagotables de ins-
piracién. Pese a que la historia gané
hondura —Kubrick: “Hay una maldad
intrinseca, un filén perverso en la per-
sonalidad humana. Algo que pueden
hacer los relatos de horror es ensefiar-
nos los arquetipos del inconsciente:
vemos el lado oscuro sin tener que en-
frentarlo de manera directa”; Johnson:
“Que un padre intimide a su hijo es
perturbador, una representacién arqueti-
pica de furias inconscientes. Los materia-
les de la novela son la rabia y el miedo
que acechan en el seno familiar”—,
Stephen King nunca quedé satisfecho
con el resultado y en 1997 adapté fiel-
mente su libro para una torpe miniserie
de cuatro horas y media dirigida por
Mick Garris y filmada en el hotel Stan-
ley, germen del hotel Overlook: el espa-
cio demoniaco per se, el resort en lo alto
de las montafias de Colorado que se
vuelve una inteligencia auténoma, ple-
na de conceptos crueles disfrazados de
fantasmas, y que en la cinta de Kubrick
cumple con la idea del mundo como
cerebro detectada por Gilles Deleuze.
“Cuando entras en el laberinto que
estd fuera de ti, al mismo tiempo ingre-
sas en el laberinto que estd dentro”,
advierte Haruki Murakami en Kafka on
the Shore. Es indicador del talento ku-
brickiano el que una falla por parte de
los efectos especiales redundara en un
hallazgo que habria hecho las delicias
de Borges: al no poder recrear con rea-
lismo el jardin ornamental del Over-
look, que en la novela de King aparece
lleno de setos recortados en forma de
animales que cobran vida, el cineasta
decidié remplazarlo por el laberinto
donde ocurre el climax del filme. Sim-
bolo de la incomunicacién humana,
asunto recurrente en la obra de Kubrick,
el dédalo es no sélo la transposicion del
interior del hotel —intrincado como su
historia, que arranca entre 1907 y 1909—
sino la cristalizacién de los meandros
mentales en que se extravia Jack To-

rrance, el escritor vuelto Minotauro
merced a un bloqueo creativo y vencido
por el Teseo que encarna en su hijo
Danny, el ordculo de cinco afos de
edad. (Otro bloqueo creativo en otro
hotel, digamos viviente, es abordado
en Barton Fink, de los hermanos Coen,
donde el autor que bautiza la pelicula
confronta sus demonios como Torran-
ce.) Aligual que la fachada y los inte-
riores —las tomas aéreas se hicieron en
el Timberline Lodge, en el monte
Hood (Oregon), cuya administraciéon
pidi6 modificar el nimero de la habita-
cién embrujada descrita en el libro por
temor a que nadie se alojara en ella;
Kubrick acepté cambiar el 217 por el
237—, el laberinto del Overlook fue
construido en los estudios EMI Elstree
en Borechamwood, Inglaterra, donde
Elresplandor se filmé entre mayo de 1978
y abril de 1979; el rodaje, dato curioso,
comenzd justo el primero de mayo,
fecha en que segtin la cinta termina
el contrato firmado por Torrance como
vigilante del hotel. Pero m4s alld del
enorme gabinete de curiosidades que
incluye, por ejemplo, el que el joven
actor Danny Lloyd no se enterara sino
hasta afos después que habia participa-
do en una pelicula de terror, o el que
Garrett Brown, creador de la Steadi-
cam, perfeccionara su invento —utiliza-
do antes en Rocky y El maratén de la muer-
te— para ocuparse de casi toda la foto-
graffa, aun de las tomas fijas; més alla
de los lapsus técnicos y narrativos,
asombrosos en un artista tan concien-
zudo, lo importante es que Stanley
Kubrick haya logrado una fibula gética
primordialmente diurna sobre una fa-
milia disfuncional —tema que se perfila
en Naranja mecdnica (1971) y Barry Lyndon
(1975)— enclaustrada en un laberinto
donde campean la intemporalidad y el
eterno retorno: “Todo se desintegra y se
reintegra; eternamente se construye el
mismo edificio del ser. Todo se separa,
todo se junta de nuevo.” Importa, si,
que en ese edificio nietzscheano llama-
do Overlook deambule desde siempre
y para siempre el guardian minotdurico
de los hoteles. —

— MAuURrIcio MONTIEL FIGUEIRAS

SEPTIEMBRE 2005



Marcos y el candidato
de la izquierda

1 sobresalto sostenido que ha sig-

nificado la irrupcion del Ejército

Zapatista de Liberacién Nacional
y especialmente de su lider ha tenido,
al pasar el tiempo, dos efectos contra-
puestos que llegan a tocarse uno al
otro: las palabras del subcomandante
Marcos, el lider, y sus silencios. Del
“éYa viste lo que dijo Marcos?” albo-
rozado de la izquierda se ha transitado
sin dificultad y con desconcierto al si-
lencio del encapuchado: “éQué trama-
ra?” “iEstard enfermo?” “iHabr4a salido
del pais?” No ha sido sino hasta fecha
reciente que Marcos ha terminado por
incluir a la izquierda institucionalizada
en su discurso, en sus diatribas. Y como
podia esperarse, una reaccién que va
del asombro al enojo ha dominado a
los militantes o simpatizantes de aque-
llas filas que tan cerca han querido sen-
tirse al fin de Los Pinos, o, perdén, de
Palacio Nacional. Proclive a mirar las
cosas naturalmente confusas de la acti-
vidad politica en blancos y negros, la
izquierda oficial no ha podido enten-
der en la perspectiva de Marcos mds
que injusticias, cuando no trampas o
francamente corrupcion (“Con que el
Innombrable ya le lleg6 al precio...”).
Algunos, creyéndose arropados en la
prudencia y ciertamente desprovistos
de argumentos no ya contundentes sino
siquiera de mediano fuste, le conceden
a Marcos cortés indulgencia (“Estd
bien, o no, no estd bien. Luego vere-
mos. Lo seguro es que no son modos,
ni tiempos...”). Encabeza esta lista pre-
cavida el candidato de la izquierda insti-
tucional, el tabasquefio Lépez Obrador,
un hombre de medias palabras, de
ideas firmes y no muy abundantes y al
que naturalmente deben estropearle los
desayunos las embestidas en su contra
nacidas en la Selva Lacandona. Que
Marcos no distinga al Partido de la
Revoluciéon Democratica de los demds
partidos ofende a los lideres de la iz-
quierda. Ahora resulta que los indios
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mexicanos deberfan ver con ojos dis-
tintos a los panistas y los priistas de los
ojos con que deben ver, no sin arrobo,
a los perredistas. No le han bastado a
Marcos ni a sus representados (sin die-
tas, es lo cierto) los distribuidores viales,
los acuerdos con grandisimos capitantes
de laindustria y las finanzas (1éase
capital), la incorporacién al equipo pri-
merisimo del candidato mencionado
de figuras sefieras y claves del salinis-
mo (el innombrablesismo tal vez) ni los
trastupijes, chapucerias, corruptelas en
fin y sinfin de la vida interna perredista
para diferenciar esta vida interna y la
actividad de su candidato de otras vidas,
otras historias, vidas e historias paralelas
segun se ve desde Chiapas (y varios
otros sitios del pais). Entonces, comen-
zando por su candidato, la izquierda
oficial escoge un ropaje politico que
considera elegante y eficaz: intenta
meter debajo de la cama la basura, apla-
za hacia una posteridad imprecisa sin
remedio el debate con su interlocutor
natural, pide que no la estorben en su
marcha hacia un pais adecuado a su
plan alternativo (¢o es al revés?) Quiere
convencer de que lo importante ahora
es llegar al poder y de que cualquier
debate interno (pensando en una
izquierda amplia y sin disimulos) no
representaria mds que una distraccion,
un desvio, en una palabra, como tanto
ha dicho esa misma izquierda en
momentos y espacios de la historia
que uno pensarfa ya rebasados, que
cualquier asunto de examen real, de
auténtica autocritica no serfa mas que
“hacerle el juego” al enemigo. Al silen-
cio, al didlogo de sordos es remitida
ahora la mirada de Marcos. Sélo que
ahora el remitente es la izquierda que
parece sentirse ya en la cispide. —

— FERNANDO MARTIN

Mambrii se fue a la
guerra

o equivali6 a descubrir una
revancha feminista en la letra

de La Patita de Cri Cri, ni sig-

nos de maltrato infantil en Tengo una
mufieca, o muestras de discriminacién
por cuestion de género en la clésica
Don Piruli: “As{ las planchadoras, asi
nos gustan mas.”

Lo que un grupo de treinta nifios
entond, en uno de los entrenamientos
del campamento Fuerza de Tarea,
impartido por la Secretarfa de
Seguridad Publica del Distrito Federal
en la Delegacién Tlédhuac, hacia alu-
si6n a un sujeto que mata al padre y a
la hermana (“en un barranco la tiré),
recluye a la madre en un asilo y obliga
ala novia a abortar el hijo (“el chamaco
le saqué”).

“Yo no tuve padre ni nunca lo
tendré, el tnico que tuve, yo mismo
lo maté”, reza la breve letrilla, con-
formada por estribillos, vueltas y
paralelismos, aunque no necesaria-
mente con el tono satirico de la
legendaria “Don Dinero” de Quevedo
(“Madre, yo al oro me humillo, / él es
mi amante y mi amado”), sino que
refiere una secuencia de acciones
afirmativas, de las cuales, la mds
“considerada”, es la “donacién” de la
madre a un asilo. Enhorabuena para
la sefiora...

Un par de dfas después de difundi-
da la noticia, se gener6 polémica en
cuanto a “los responsables” de haber
ensenado a los nifios la cancién. La
Secretarfa de Seguridad Puablica negé
la participacion del grupo Fuerza de
Tarea y eché veladamente la culpa a
los propios nifios al explicar que
muchos de ellos provenian de zonas
marginadas y representaban realidades
diferentes. En algin momento,
Alejandro Encinas, jefe de gobierno
del Distrito Federal, senalé como
probable responsable al Pentatlén
Deportivo Militarizado Universitario,
organizacién civil encargada de fomen-
tar disciplina y valores patriéticos, cuyo
director rechazo, practicamente en el
instante, cualquier participacién en
el asunto.

Por su parte, los nifios aseguraron,
aunque sin revelar nombres especifi-
cos, que un policia les habia ensenado
la tonadita y habia repartido hojas con
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Del 1° al 4

de Septiembre de 2005

FESTINGL DE

ARGENTIND

EN MEXICO

Las proyecciones seran en las
salas de Cinemex, Cuicuilco,
Insurgentes, Altavista y Casa
de Arte Polanco de 10am a
10:30 pm, cubriendo asi un
promedio de 12 a 14 horas dia-
rias de proyeccion.

El evento contara con la
presencia de los directores,
Jorge Lanata, Pino Solanas,
Pablo Sofovich, Vera Fogwill,
Sebastian Faena, Juan Pablo
Martinez, Jesus Braceras, el
productor Pablo Rovito y
el guionista Brian Maya entre
otros, que vendran a presentar
sus peliculas dentro del marco
de éste 1er Festival.

El evento contara con el auspi-
cio de la Embajada Argentina en
México, y el INCAA por la parte
Argentina.

El objetivo principal de éste
es promover la difusién del Cine
Argentino en la capital Azteca, asi
como motivar la realizaciéon de
coproducciones y afianzar el
vinculo cultural entre Méxicoy
Argentina.

www.argenmexfilmfestival.com

la letra de la misma, a fin de que todos
cantaran mientras marchaban “en paso
corto”.

En lo que se resuelve el acertijo,
parece haber cuestiones igual o mds
serias. Paradéjicamente, la cancién,
ademds de resultar “facil de aprender”,
fue del agrado de varios de los nifios.
En entrevista concedida al diario La
Crénica de Hoy, un pequeno de doce
afios reiter6 que lo que mds habia
difrutado del curso, ademads de la dis-
ciplina y el trato de los instructores,
habia sido, precisamente, la intitulada
cancién de “Yo no tuve padre y nunca
lo tendré...”

Y si. Tiene el estilo de las melod{as
que se entonan en entrenamientos
policiales y cruzadas militares: ritmo
marcado, tonadas pegajosas y letras
simples, tal vez pueriles, pero que,
cuando son violentas, se trata de agre-
sién perfectamente canalizada al
enemigo, a la fuerza opositora. “Por
tierra y por mar libramos las batallas
de nuestra nacién / Peleamos por el
derecho y la libertad, y por mantener
limpio nuestro honor”, reza parte
del himno de los US marines y que,
de hecho, tiene su origen en la inva-
sién a México (“From the balls of
Montezuma...”). No obstante, esta exal-
tacion de sentimientos nobles para
causas innobles puede ser una aprecia-
cién desorbitada. El afo pasado un
comentarista de la cadena de noticias
Fox se refiri6 al posible regreso a
Estados Unidos de una divisién
emplazada en Bagdad como: “Los
muchachos estdn a punto de cantar
Homeward bound (de Simon y
Garfunkel)”, lo que quedé contradicho
cuando el corresponsal pregunté a un
marine qué cancién era la que mejor
reflejaba sus pensamientos y éste res-
pondié: Kill ‘em all (“Matalos a todos”),
de Metallica.

Pero la tonada, cancién o letrilla
que ahora nos concierne es un recuen-
to de ataques frontales y terminales
en contra de miembros de la propia
familia, de manera desapasionaday
sin remordimientos, como lo harfa un
psicépata: friamente, “lo mismo que

explicar la solucién de un sistema de
ecuaciones” (José Sanmartin, La mente
de los violentos). Estas manifestaciones
de desvalorizacién poscrimen, estin
presentes en terroristas, secuestradores
y multihomicidas; no obstante son los
moéviles del parricida los mds dificiles
de comprender y que estremecen de
manera peculiar a la opinién publica.

Ya Maurice Joly advertia que la
creencia en el progreso indefinido de
la humanidad y la correccién de los
pueblos eran sélo prejuicios, formas
de pensar corrientes y tradicionales,

y “nociones generales sobre la natura-
leza humana”. Lo cierto es que huma-
nistas, progresistas y activistas no
hacen sino tallarse los ojos ante hechos,
ante proclamas de esa naturaleza.
¢Cudnta distancia hay entre la
letra de una cancién y la incitacién a
cometer un crimen? Los pensamientos
agresivos desencadenan reacciones
agresivas, mientras que la exposicién a
la violencia en canciones, programas
televisivos, peliculas y videojuegos
produce un efecto acumulativo, con-
cluy6 una serie de experimentos
hechos por la Universidad de Towa.
Independientemente de su persona-
lidad, los nifos y adolescentes expues-
tos a canciones violentas mostraron
niveles mds altos de hostilidad, atribu-
yeron significados agresivos a palabras
ambiguas e identificaron de modo
mds dgil términos relacionados con
la agresién.

A fin de investigar la participacion
de la ssp en la difusién de la tonada,
padres de familia interpusieron una
queja ante la Comisién de Derechos
Humanos del Distrito Federal, instan-
cia que, de suyo, reconoce como un
“hecho sélidamente establecido que
cualquier individuo, desde que nace,
tiene un riesgo mucho mds elevado
de sufrir diversos tipos de violencia y
abusos, incluyendo la muerte, dentro
de su hogar que en las calles”, y refiere
postulados histéricos segun los cuales
“con excepcion del Ejército, es en la
familia donde mayor riesgo corren los
individuos”. —

— Rose M ARy EspiNosa
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