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El artista 
y la enfermedad

Es fama que Marcel Proust pensaba
que cada día “vivía por última
vez”; y, en algún momento, acaso

consciente de que resumía una estética,
hizo saber a su amigo Willie Heath que
“los enfermos se sienten más cerca de su
alma”. Por su parte, Cyrill Connolly
decía que la mala salud ayuda a que el
artista toque sus entrañas y se vuelva
clarividente –una extensión, por su-
puesto, de la pathetic-fallacy de inspira-
ción romántica que mucho arraigó en
las generaciones de la entreguerra euro-
pea. En uno y otro caso lo que se afirma
es que la enfermedad es una forma de
conocer y, sobre todo, de conocerse. 
La enfermedad exacerba el poder de 
los sentidos y permite penetrar en sus
secretos; al así hacerlo, afila la mirada
introspectiva y agudiza la sensibilidad,
estimulando la locuacidad de la inteli-

gencia y la facundia de las emociones.
La hispersensibilidad febril, o su contra-
parte, la hipersensibilidad vidriosa, en-
tonces, son dones de la enfermedad que
aguijonean tanto el escrutinio de los
sueños y las alucinaciones, unos domi-
nios en los que reverbera la zona irracio-
nal que auxilia en la tarea iluminadora
de la creación, como la perspicacia crí-
tica extrema que sirve de palanca a las
facultades del intelecto. En el ámbito
hispanoamericano, por ejemplo, en la
España casi remota de mediados del 
siglo pasado para mayor exactitud, el
Diario del artista seriamente enfermo, de 
Jaime Gil de Biedma, escrito en 1956 y
publicado casi veinte años más tarde, 
en 1974, es un testimonio de tal filiación
inductiva. Allí, arropado en la terapéu-
tica lúcida de la tuberculosis, un joven
decide, en efecto, convertirse en poeta.
No se encuentra una cesura tan teatrali-
zada y radical en el desarrollo vocacio-
nal de Carlos Barral, amigo íntimo de
Gil de Biedma y “compañero de viaje”
suyo hasta el temprano final de sus vi-

das. Pero hombre de resonancias rilkea-
nas, que perdurarán vitalicias en su iti-
nerario creador, Barral conservará, en
el “edificio de sus afectos”, y en muchos
tramos de “la racionalización de la vida
sentimental”, la marca ideológica y las
laceraciones aflictivas de lo que llamó
“el febril irrealismo” del poeta de Praga. 

¿“Febril irrealismo”? Es claro que,
con estos términos de contraste agudo,
Barral se refiere, en primera instancia,
al amor que no obtiene respuesta, al
amor que se nutre de sí mismo y que
encarnará, para Rilke, en esas “grandes
desafortunadas” (Gaspara Stampa, Ma-
riana Alconforado) que crean y fomen-
tan una pasión por encima del sujeto
amado. Un “donjuanismo femenino”
de pura estirpe espiritual, exento de
cualquier toque de materialidad, de
manoseo físico. Amar así, de esta mane-
ra, como de hecho parece ser que ocu-
rrió en la dramática relación entre Rilke
y Paula Becker, implicaba, en el com-
plejo y ahora sentimental y estéticamen-
te lejano código del poeta, madurar, lle-
gar a ser algo en sí, “irradiar una luz
inextinguible”, construir un mundo
particular apuntalado en el mundo de
los otros. También cabe avistar, en una
segunda versión de ese “febril irrealis-
mo” que Barral discierne en Rilke, una
expresión, distanciada y distante, de la
vida y la muerte, o, con más precisión,
del nacer y el morir como complemen-
tarios signos gravitantes de los que es
tributaria toda humana experiencia.
“Morir de la propia muerte”, “morir de
la gran muerte que cada uno lleva en
sí”, “morir de la muerte que la vida en-
gendró”, morir apropiándose de una
realidad ínsita, de una muerte que no
obedece a las reglas de las ciencias na-
turales sino a un ritual personalísimo,
intransferible, significaba acercarse a 
la muerte mítica, efectivamente a la
conmoción del mito de la muerte. Re-
cuérdese que Rilke, malherido por una
infección fatal, se niega a recibir los es-
tupefacientes salvadores: “No. Déjenme
morir de mi propia muerte. No quiero
la muerte de los médicos.” En Los cuader-
nos de Malte Laurids Brigge, en particular,
el dibujo de un cuadro de la miseria ex-
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terior y de la desesperación interior a
través de la mente del doble del poeta y
de las visiones del mundo circundante
alcanzarán, de hecho, una coloración
espectral, desollada, “familiar de lo 
inefable”, como figura que sobrenada 
el progreso sombrío de un relato que es
capaz de hacer de París una ciudad 
capital con frecuencia lívida, inhóspita.
Estos aspectos afantasmados de la an-
tropología rilkeana, que buscaban
“transformar lo visible en invisible”
–según un singular análisis de Furio 
Jesi– como esencia principal de un arte
poética, estas metamorfosis que predes-
tinan a la desaparición y no a la sobre-
vivencia, son sin duda los rasgos que
más atrajeron la obsesión de Barral por
la muerte. Una obsesión, añádase, que
en su caso se alimenta de los instintos 
y de la enseñanza ancestral de las ars
moriendi de la agonía en esa Edad Media
con la que, como catalán, estuvo tan
comprometido. En este sentido, en 
muchos de sus títulos y de sus escritos
sueltos, y particularmente en su novela
Penúltimos castigos (1983; una pieza en la
que se llega a escenificar la muerte de
Carlos Barral vuelto uno de los prota-
gonistas), figuran reiteradas alusiones 
al consolatio, o sea, a las estaciones del
discurso que se refieren a la aceptación
final de la muerte. Además, lo que le
resultaba intolerable, lo que le repelía,
era que en las sociedades modernas, en
el arco histórico que se extiende desde
el Medievo hasta nosotros, la muerte
fuera el gran tabú y se le hubieran inven-
tado sucesivos maquillajes para domes-
ticarla y ladearla. No sorprende oírlo 
decir que en algún momento de su 
carrera de editor deseó publicar la tra-
ducción al español de los Essais sur l’his-
toire de la mort en Occident du Moyen Age à
nos jours (1975), de Philippe Ariès, un 
libro al que Leonardo Sciascia reconocie-
ra justamente como un estudio precursor
sobre “la medicalización de la vida”. En
un paso más de este razonar, el reco-
rrido de la conciencia occidental, creía
Barral, ha terminado por expoliar a cada
cual “su derecho a la propia muerte”.

En todo caso, y sin llegar a afiliarse
por entero a la teoría proustiana del be-

neficio espiritual del sufrimiento, el im-
pulso que sopla en el Rilke de las Elegías
y en amplias secciones de Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge, ese impulso que
Barral caracteriza de “febril irrealismo”,
admite, bajo cuerda y de modo oblicuo,
un parentesco con los estímulos sensiti-
vos que, según Connolly, remueve la
mala salud del poeta. Hay un escrito de
Observaciones a la mina de plomo que se
ocupa concretamente de esta cuestión;
es aquél, titulado “Tàpies como metáfo-
ra”, en el que se habla del diagnóstico
de la tisis del futuro artista aún adoles-
cente y se toma ese descubrimiento de
la enfermedad (y el primero en hacerlo
es, por cierto, el propio enfermo) como
avanzada metáfora de la muerte. Y más:
en el joven Tàpies, al igual que ocurría
casi por las mismas fechas con el joven
Gil de Biedma, la enfermedad ayudó a
articular una conciencia de la vocación,
una conciencia de tal modo suficiente
que hasta se la valora como diseñadora
de un futuro. Tàpies no tiene pelos en
la lengua: 

A pesar del choque que a mí tam-
bién [alude al disgusto de sus pa-
dres] me produjo el saber que estaba
tísico, con todas las connotaciones
que esta palabra tenía entonces, no
consideré, sin embargo, que aquella
enfermedad fuera una desgracia y
me adapté a ella rápidamente, con-
vencido de que todo acabaría bien.
Parecía que inconscientemente me
propusiera aceptar dócilmente aquel

descalabro como para alcanzar el 
final de una etapa absurda, no de 
mi vida, sino de la vida en general.
Como si con la llegada de aquel 
mal tuviera que prepararme para el
necesario sacrificio simbólico, como
el que practican los chamanes para 
renacer en una etapa superior de 
la existencia. Y efectivamente todo
aquello me condujo a una especie 
de muerte ritual. 

Rumor de enfermeros y batas blancas,
un vértigo de cínicos gitanos músicos,
unos vahos alentados por el siroco...
Además del eco primitivo se escuchan,
es claro, como fuentes iniciáticas, las
notas mórbidas del Hans Castorp y el
von Aschenbach de Thomas Mann, 
el primero al ordenar su vida desde los
corredores del sanatorio en las mon-
tañas y el segundo al entreverar a Eros 
y Tánatos en los callejones “de la ciu-
dad enferma” –la ciudad “en cuyo aire
pestilente brilló un día, como pompa y
molicie, el arte”.

Así, y al igual que aquella pesa-
dumbre que el propio Rilke reconocía
como capaz de regenerarse y, en giro
milagroso, tornarse positiva, fecunda,
así la sensibilidad abrasada por la afec-
ción o la convalecencia puede fungir en
el ejercicio estético como factor de
creencia, y más: como fértil donante de
voz. Resuena aquí el motivo arquetípico
de que la vida sólo puede aquilatarse,
incluso sólo puede vivirse, si la inteli-
gencia, llevada a sus últimas fronteras
sensibles, es capaz de desentrañar y re-
gistrar toda la belleza y la íntima amistad
existentes en la realidad del mundo y
de los afectos en contraste irónico, eso
sí, con el monótono resplandor de la
suciedad y el vacío, la mediocridad y 
la muerte. Es en este punto, en esta in-
flexión de la gramática sensible, donde
el laconismo y la melancolía (recurren-
cias, no se olvide, caras al Barral poeta 
y memorialista), unidas al menoscabo
de la salud y al sentimiento malicioso
del artista que se devora a sí mismo, 
que él cultivó con afición inquebranta-
ble, se resolverían por fin en siembra y
fruto poético. Leamos, para ilustrarnos,
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Carlos Barral, 1928-1989.
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el poema que significativamente cance-
la el volumen Usuras y figuraciones (1979),
un poema en el que emerge y domina
una corriente subterránea y sostenida
de emoción y tan perentorio en sus
comprobaciones:

Vaciado del miedo

Tan de repente no. No de improviso.

Despierta en lo remoto
como un perro enroscado a un lejano 

rumor
o sube por los miembros como una 

fiebre dulce,
un quebranto apenado con burbujas 

de grito;
un cóncavo reflejo
que excava las entrañas mansas del 

animal.

Viene luego hacia fuera
y el paso se hace frágil
y el gesto como vidrios
y la sílaba torpe y el pecho de ansiedad.
Y un abismo sin techo donde pesaba 

el cuerpo,
en los hilos del aire o en la memoria 

o sombras
del henchido de nada que pugna por 

seguir.

Algo anida en los huecos, algo oscuro,
un fardo ya de muerte
o su muda quietud, la no invocada
cuenta:
el miedo tan extraño,
decrépito, infantil,
peor que lo temido. ~

– Danubio Torres Fierro

MEDIO ORIENTE

Después del repliegue

Amediados de 1948, el joven
Estado de Israel protagonizó
desesperados combates en todos

los frentes. Su arsenal era precario:
rifles, granadas y bombas molotov que
apenas alcanzaban para la mitad de las
fuerzas movilizadas. El primer ministro

Ben Gurión impartió, en estas angustio-
sas circunstancias, la orden de conse-
guir armas a cualquier costo, sin reparar
en su origen o calidad. Así llegaron al
país más de cinco mil pistolas suminis-
tradas por la mafia italiana de Nueva
York y un cañón mexicano, mudo
desde la Revolución de 1910. En este
agobiante escenario apareció sorpresi-
vamente, en la costa de Tel Aviv, una
nave colmada de inmigrantes sobrevi-
vientes de los campos de concentración,
y equipo bélico. El Altalena había sido
despachado desde Europa por los gru-
pos terroristas judíos comandados por
Menajem Beguin. Ben Gurión exigió 
de inmediato la entrega de la nave y su
valioso cargamento. Un gobierno demo-
cráticamente constituido –dijo– no
puede tolerar bandas armadas leales a
intereses sectoriales y partidarios que
amenazan la unidad nacional apenas
obtenida. El reclamo del Primer
Ministro fue ignorado una y otra vez, de
modo que ordenó sin titubeo el hundi-
miento del Altalena después de la debida
advertencia a su tripulación. La preciosa
carga y ocho inmigrantes que desoyeron
la advertencia se precipitaron al fondo
del mar. Este acto se convirtió en una
metáfora aleccionadora en la narrativa
sionista. Hoy, la memoria colectiva isra-
elí la justifica y predica sin reservas.

El repliegue de Gaza ordenado por
Ariel Sharón se apega fielmente a esta
metáfora. Se trata de una decisión tan
dolorosa como indispensable, que
merece un apunte. Referiré tres aspec-
tos de esta compleja realidad.

I
¿Qué impulsó al primer ministro
Sharón a concebir y a poner en marcha,
sin consultar al ejército israelí y a su
partido Likud, la evacuación de vein-
tiún colonias judías con sus ocho mil
habitantes, instalados en un tercio de 
la superficie de Gaza? Hay dos teorías.
La primera, de orden diacrónico y psi-
cohistórico, dice que el trayecto perso-
nal de Sharón revelaría un irrefrenable
espíritu autodestructivo. Todos sus
actos y empresas, desde la gestación 
y liderazgo de aguerridas unidades de

paracaidistas, hasta sus intervenciones
en las guerras del Sinaí (1957), de Los
Seis Días (1967), del Yom Kipur (1973) 
y del Líbano (1982), presentan un rasgo
común: el fracaso o la deserción por
propia iniciativa –estilo que sigue repi-
tiéndose en su trayecto político e ideo-
lógico, y con singular fuerza en el
impulso a la colonización masiva de 
las tierras conquistadas, y en el enclaus-
tramiento deliberado de los palestinos
en angostos y asfixiantes espacios… para
luego ordenar la expulsión y dispersión
israelí. Fue “héroe” y “Siervo de Dios”
en aquella coyuntura, y en la actual,
“blasfemo y traidor”. Un “judío ejem-
plar” ayer; hoy un “irreverente y des-
tructivo converso”.

La segunda teoría es sincrónica: hace
hincapié en su lúcida flexibilidad como
estadista, al aceptar serenamente que
amplias porciones de las tierras arreba-
tadas a los palestinos constituyen, por
su inamovible masa poblacional, una
amenaza a la identidad judía y demo-
crática de Israel; que no hay manera 
de conciliar, en la perspectiva sionista,
la geografía palestina con la demografía
judía; que, sin un repliegue selectivo de
estas tierras, la comunidad internacio-
nal impondrá un Estado binacional que
desdibujará inexorablemente los rasgos
judíos de la emergente entidad. Por
estos cálculos, Sharón ordenó la retira-
da de Gaza sin titubeo. Un acto equiva-
lente al de Ben Gurión en el ingrato
affaire del Altalena.

¿Qué ocurrirá después de la retira-
da? Por un lado, elecciones anticipadas
en los meses iniciales del año entrante,
por el otro: dos escenarios posibles. El
primero: la victoria de Sharón en las
urnas merced al apoyo de una franja de
su partido Likud, en alianza con el
laborismo encabezado por Simón Peres
y agrupaciones de la izquierda israelí.
El segundo: el renovado ascenso de
Benjamín Netaniahu, respaldado por
una derecha nacionalista y clerical.

En el primer escenario, Sharón con-
tinuará con repliegues selectivos en la
franja occidental y el consiguiente tras-
lado de sesenta mil colonos a tierras
palestinas densamente pobladas por
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judíos con el apoyo de Washington y,
tal vez, de Europa. Si se configura el
segundo, la colonización de toda la
franja occidental proseguirá con reno-
vados impulsos mesiánicos –intencio-
nes que traerán consigo la perspectiva
(ampliamente apetecida por una radical
y politizada teología) de una guerra
total que obligue a los palestinos, como
en la catástrofe que padecieron en 1948,
a marcharse a los países vecinos.

II
La evacuación de Gaza arrastra conse-
cuencias también para los religiosos sio-
nistas. En vano habrían invocado a Dios
y a los cielos para evitarla; inútilmente
deslegitimaron la democracia israelí por
haberla impuesto, y con descaro tildaron
a Sharón y a las fuerzas armadas israelíes
de ser copias oscuras del nazismo. En los
próximos días y meses serán aquejados
por una severa crisis: ¿Por qué Dios
desoyó el llamado de sus fieles? ¿Deben
conservar su lealtad a un Estado que
profanó sus creencias o ignorarlo? ¿A
quién deben culpar por el engaño y la
traición que han sufrido?

Conjeturo que el sionismo religioso
no recuperará, en el mediano plazo, su
equilibrio. Sus partidarios deberán
escoger una de tres opciones. La prime-
ra: la resuelta adhesión a la teología
ortodoxa judía, que desprecia el Estado
por constituir una transitoria e imper-
fecta creación humana, y el cultivo del
aislamiento ecológico, cultural y jurídi-
co a semejanza de los judíos ortodoxos
en Jerusalén y Bnei Brak. La segunda
opción: plegarse a las fuerzas radicales
kahanistas, que reclaman la Tierra de
Israel en términos violentos y mesiáni-
cos, postulando que los “otros judíos”
–empezando por Sharón–, que llegaron
a serlo “por accidente genético”, son en
rigor prescindibles y, peor aún, repre-
sentan a los odiosos descendientes de
Amalek, “a quien es loable matar”. Y 
la última: decepcionado por la sordera
de Dios y por los desencaminados con-
sejos de los rabinos, el sionismo religio-
so comenzaría a explorar modalidades
flexibles y tolerantes en la teología y en
el quehacer cotidiano, aproximándose

así a las formas hegemónicas del judaís-
mo estadounidense. En cualquier caso,
la retirada de Gaza implicará, para esta
corriente, un retiro para meditar y
reformar lo que consideraban creíble 
y practicable al calor de un Mesías que
se demora.

III
La desocupación de Gaza es también
un reto formidable para la frágil
Autoridad Palestina, presidida por
Mahmud Abbas. ¿Quién dominará esta
franja mediterránea y cómo proseguirá
el empeño en favor de un Estado pales-
tino? El fundamentalismo islámico
representado por Hammas no esconde
sus intenciones: las acciones terroristas
contra los judíos deben continuar, a fin
de obligarlos a evacuar todos los terri-
torios ocupados y así desmantelar a
Israel, en tanto configuración extraña
en Medio Oriente, cuando madure el
momento. Por lo tanto, Gaza debe que-
dar bajo el control de Hammas. Y si la
Autoridad Palestina lo objeta, hay que
disolverla. Mahmud Abbas rechaza esta
postura con excelentes razones: sólo
acciones moderadas conducirán a
construir el Estado palestino y, una vez
creado, sólo entonces cabe reformular
estrategias y tácticas. La beligerancia de
Hammas favorece la intransigencia de
los judíos, y reconfirma que Israel care-
ce de un interlocutor válido para lograr
algún entendimiento regional.

Así las cosas, anticipo que, concluida
la evacuación, se desatará una lucha
intestina entre los palestinos. Y en estas
circunstancias, la Autoridad Nacional
Palestina deberá mostrar que también
ella es capaz de una decisión similar, en
significado y amargura, al ingrato hun-
dimiento del Altalena. ~

– Joseph Hodara

IDIOSINCRASIA

El Triunfo
Querida L.

Por razones largas de explicar visité
ayer un sitio extrañísimo. Es una
tienda descaradamente llamada

“El Triunfo” que acaban de abrir aquí

cerca, en la avenida Miguel Ángel de
Quevedo. Si bien vende cosas, la tienda
induce pesadillas. Me pregunto si te 
inquietaría tanto como a mí… ¿te diría
lo que me dice?

No sé cómo describírtela. Mira, 
las cosas que ahí se venden pertenecen
a los giros comerciales del objeto deco-
rativo y del mobiliario casero. Es un
imperio hipnótico de plásticos fosfo-
rescentes y macramés irisados, burbujas
tornasoladas y popelinas etéreas, ná-
cares pujantes y terciopelos tisú. Todas
estas versátiles materias se han meta-
morfoseado en los más inverosímiles
objetos. Hay un Michael Jordan de
plexyglass, hay venusdemilos hechas con
piel de vaca y davides de miguelángel
de vidrio burbujeante. Hay salas escar-
badas en la mitad de un Chevrolet Im-
pala y otra sala que mezcla el big bang
con Luis XV (¡cien mil pesos!). Hay
pingüinos de lentejuelas, budas de 
chaquira y zebras de mosaico. Ahí en-
cuentras el gnomo que carga un reloj
versalles o el contrabajo que se con-
vierte en cava. Hay grandes secciones
de “arte” vernáculo: ídolos y animales
africanos, dioses orientales, santacloses
normandos. Un ingrediente espeluz-
nante es que todo en la tienda es de ta-
maño natural y está fabricado en China.

Claro, es el non plus ultra de la
chabacanería, el vademécum de la cur-
silería chatarra, el sudor del mal gusto
cuando copula con un burgués (grande
o pequeño), el sentido de la vista como
inducción al suicidio. Es como música
de Liberace pero tridimensional; como
un catálogo del pent-house de Mauricio
Garcés o el Partenón de Durazo. Pero la
tienda apuesta a la certeza de que abun-

El mullido y vacuno estilo de “El Triunfo”.



da gente en México con un poder ad-
quisitivo proporcional a su vulgaridad.
Imagino que somos el mejor mercado
de los fabricantes, quizás junto a las
Filipinas. Saben que en México hay 
una clase propensa a la vanagloria, cu-
yas expresiones de grandeza suponen
adquirir una estatua hiperrealista de un
caballero en esmoquin (tamaño natural)
que en vez de cabeza tiene una pantalla
y un foco. Saben que en México millones
la quieren para alumbrar la sala donde su
ejemplar del Quijote cobija una televi-
sión perpetua de vedettes y padrotes.

¿Quiénes compran eso? ¿Quiénes
querrían eso? Vi a los predecibles: el
exlíder estudiantil que culiatornilló 
curul, el funcionario de la SEP que de
joven se disfrazaba de Maricruz Olivier
en Monterrey, el narcogerente con in-
cisivo de oro y esclava zodiacal, el ma-
raquero de la banda Los Kakis… Una
pareja me impactó: la dama era una
abundante pompadour de escarpín
puntiagudo, embutida en muselina,
que acarreaba su papada de papaya
zurcida de perlas y detrás, orondo, su
marido de tupé rojizo, corbata plastrón,
vientre despampanante y lentes oscuros
de lamé. Se detuvieron ante una escul-
tura de cristal rosicler. Representaba a
una mujer que, por alguna razón desco-
nocida, lleva en su vientre translúcido
un fetito de hule rosa. Llena de sí, situa-
da en su epicursi, la señora se detuvo en
seco, se declaró “extasiada” y retumbó
tres escalofríos. El marido solidario le
palmeó, comprensivo, el cherry mousse
de la espalda. Pero la caricatura engaña:
es obvio que el 95% de la población na-
cional se habría extasiado.

Bueno, dirás, ¿y a mí qué? Tienes
razón. Pero en pocos sitios he atisbado
de forma tan patente el termómetro
mental de esa pobre burbuja de la olla
social, nuestra pobre burguesía. El amor
al ornato de una clase de ornato. Se
percibe ahí, contundente, la significa-
ción quintaesenciada de un México que
solemos olvidar, el México facundo. Y
da terror. Edmund Burke escribió que
la fealdad es una idea sublime cuando
va unida al terror intenso. Y ahí sucede.
No es sólo que el sitio sublime el triun-

fo irremediable de la vulgaridad, con 
la consecuente derrota de todo lo que
alguna vez quiso ser “bueno, bello y
verdadero”; no es sólo que este niágara
de contrahechuras sea el incienso que
los riquillos queman en el altar de su
coquetería. Es también que el triunfo
de “El Triunfo” fija la norma del gusto
y la estética que ostenta nuestra clase, la
que norma a su vez la medida del triun-
fo sociocultural. Una clase media que
exige realismo, a condición de que sea
de krystal. Cualquier cosa que la aleje de
su conciencia de provenir del lodo. Esa
clase media en cuya aparición miró
Vasconcelos la única justificación del
millón de muertos, la clase laboriosa-
mente edificada por siglos de enseñan-
za, la que tantos sermones escuchó sobre
su responsabilidad como vanguardia del
proletariado, la clase de cuya pericia
trepadora tanto se ufanó la Patria ur-
gida de profesionistas, la clase en cuya
supuesta capacidad para la crítica y la
libertad, la lectura y el pensamiento,
puso la historia tantas expectativas, la
clase cuyo diploma es un cromo view-
master de un payasito chillón.

En fin, más que tienda es el museo
terminal del error. Las guías de turistas
deberían incluirlo para que los turistas
que buscan a México en Coyoacán, lo
encuentren. ~

– Guillermo Sheridan

VISTAS

Colores
A Fausto Zerón-Medina, en recuerdo de otros tiempos.

Hace algunos años concebí el
propósito de escribir un librito
misceláneo sobre colores. Y,

animoso, di comienzo partiendo del
amarillo. Averigüé de él datos curiosos,
como esto que escribí de inmediato:

En el Renacimiento se usaba un pig-
mento llamado amarillo de Indias; para
lograrlo se seleccionaban unas bue-
nas vacas, luego se las alimentaba de
cáscaras de mango (no de la fruta,
sino sólo de la cáscara), después se
colectaba la orina de estos animales,

y esta orina, al destilarse, dejaba
cierto residuo sólido, este residuo se
maceraba y mezclaba con aceite, y
ahí lo tienes: el resultado era ese co-
lor brillante, lucidor y muy buscado,
el amarillo de Indias. Por supuesto
que era muy caro, pero qué le vamos
a hacer, el amarillo es color prima-
rio, esto es, no se obtiene, como el
verde, por ejemplo, mezclando otros
colores, y había que pagar. Para eso
estaban mecenas, patronos, donado-
res. La pintura ha sido siempre arte
de ricos.

Y también empecé a formularme pro-
blemas, como, por ejemplo, el arte de
desaparecer colores, es decir, ¿podría
decirse que el blanco es sólo un cierto
tono clarísimo de gris?, o ¿por qué el
amarillo puede ser chillón, escandaloso
y, digamos, el azul marino o el blanco,
no? Esta última pregunta me intrigó
grandemente, le dediqué muchas pági-
nas y, en cierta medida, fue mi Water-
loo, porque no pude llegar a ninguna
respuesta satisfactoria. Formulé buen
número de hipótesis, entre otras, ésta:

Al amarillo lo llamaron alguna vez
‘blanco sucio’; llamémoslo nosotros,
inaugurando una patología de los
colores, ‘blanco enfermo’. ¿Puedes
vivenciar la experiencia de la en-
fermedad del blanco? Es sencillo,
primero mira una cosa amarilla,
imagina la pureza esencial del blan-
co, ahora mira el amarillo como un
blanco con ictericia. E imagina que
ese amarillo es contagioso y todos 
los blancos están en riesgo de con-
traer la enfermedad. Ahí lo tienes, 
la infección cromática, el peligro
amarillo.

Había logrado un cuento para niños,
que desarrollé casi de inmediato, pero
no alcancé a resolver el problema de
porqué el amarillo puede ser tan frívolo
y chirriante. La cuestión, la verdad, es
muy intrincada. No en balde el libro
que Wittgenstein le dedicó al examen
conceptual de las palabras que designan
colores tiene dureza de palo seco y es
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tan áspero de transitar. “Qué obsesión
de este tipo con el blanco transparente”,
exclamaba irritado Uranga leyendo 
el libro (Wittgenstein sostiene que el
blanco explora con insistencia qué pue-
da querer decir que el blanco no pueda
ser transparente, que sea opaco). El 
librito de Wittgenstein tiene, como 
todos los suyos, momentos inquietantes
de enorme originalidad y brillantez.
Por ejemplo, esto, que de algún modo
recuerda a profetas radicales y toda
clase de puritanos:

Lichtenberg dice que muy poca gen-
te ha logrado ver el blanco puro.
¿Luego la mayoría de la gente usa
una palabra equivocada? ¿Cómo
puede, entonces, él (quien percibe el
blanco puro) aprender el uso correc-
to? Él construye un uso ideal a partir
del uso ordinario. Eso no quiere
decir que sea un uso mejor, sino uno
que ha sido refinado sobre ciertas
líneas y en el proceso algo ha sido
llevado al extremo.

Patinando suavemente hacia la ciencia-
ficción, recuerda Wittgenstein, no se
puede imaginar leche transparente, ni
agua pura blanca. No se puede ima-
ginar, añade, porque no sabemos qué
debemos figurarnos.

Volvamos al amarillo. La palabra
“amarillo” deriva de amarus, amargo,
por vía del diminutivo amarellus, que
dice “pálido, amarillento”, aplicado a
los que padecían ictericia, trastorno de
la secreción de bilis o humor amargo.
Hipócrates habla de la “bilis amarilla”,
que se distingue de la bilis negra o me-
lancolía. Hipócrates llama a los biliosos
ictéricos, “los de amarga hiel”, cariñosa-
mente amarellus, y esta palabra pasó a
designar el color amarillo que tenían. ~

– Hugo Hiriart

TERROR

El guardián de los hoteles

Hace veinticinco años, luego de
burlar la censura que entonces
impedía mostrar sangre en los

avances fílmicos clasificados para todo
público –dijo que se trataba de agua he-
rrumbrosa–, Stanley Kubrick abrió las
puertas de un elevador para soltar una
catarata carmesí que arrasaría no sólo
con el mobiliario ubicado frente a ellas
sino con las expectativas del espectador
y particularmente con las de la crítica,
que no ha dejado de debatirse entre el
elogio y el vituperio. (Aunque de modo
insólito se realizó en apenas tres tomas,
esta escena tardó nueve días en ser
montada después de un año de intentos
frustrados.) Quienes vieron sorprendi-
dos el tráiler de El resplandor, onceavo
largometraje del cineasta oriundo del
Bronx, ignoraban al menos tres cosas.
Primero: que al ser fija, única, la estam-
pa del ascensor vuelto manantial de

sangre revolucionaría el arte de anun-
ciar películas. Segundo: que antes que
contar otro relato de horror, el filme del
que se desprendía esa imagen indeleble
propondría una reinterpretación del
género, una odisea espacial o más bien
espacio-temporal emprendida en un
dominio difuso –la inmortalidad– que
ya había sido explorado en 2001 (1968).
(Pese a su virulencia, la reseña de Pauli-
ne Kael publicada en The New Yorker
coincide con esta noción: ‘Tal parece
que El resplandor gira en torno a la bús-
queda de la inmortalidad, la inmortali-
dad del mal […] [Kubrick] da la impre-
sión de haber regresado a la óptica
planteada al principio de 2001: el hom-
bre es un asesino desde siempre y para
siempre.’) Tercero: que Shelley Duvall
y Jack Nicholson –sobre todo Nichol-
son–, vértices de un triángulo interpre-

tativo completado por el debutante
Danny Lloyd, harían de las fracturas
maritales el terreno ideal para la histeria
y la sobreactuación gracias a las deman-
das de Kubrick, epítome del director
convertido en dictador que llegó a apli-
car a fondo el famoso dictum hitchcoc-
kiano: ‘Hay que tratar a los actores co-
mo si fueran ganado.’ (Dos anécdotas
ilustran lo anterior con claridad. Para
una escena, Kubrick exigió a Duvall
ciento veintisiete tomas, y pensaba pe-
dir setenta para la secuencia donde es
asesinado Dick Hallorann, el cocinero
negro que encarna Scatman Crothers;
Nicholson lo persuadió de que fuera
benévolo con el actor septuagenario, 
y el cineasta se contentó con cuarenta
tomas. En algún momento del rodaje

Crothers rompió a llorar, abatido,
y preguntó: ‘¿Qué es lo que quiere,
señor Kubrick?’)”

Más allá o más acá de trivias y
manías dictatoriales, lo cierto es
que El resplandor acaba de celebrar
sus bodas de plata –se estrenó a
mediados de 1980– con el terror 
y el vigor intactos. ¿Obra maestra,
película digna aunque sobreva-
lorada, fracaso rotundo? A estas
alturas, poco importan en verdad
los epítetos. Importa, eso sí, que un
día Kubrick estuviera en su des-

pacho, buscando un estímulo literario
para su siguiente proyecto, y arrojara
contra la pared los libros que no lo con-
vencían al cabo de un minuto de lectura;
cuando cesaron los golpes, su secretaria
se asomó y lo encontró absorto en el
bestseller de Stephen King editado en
1977, el mismo año en que David Lynch
lanzó Eraserhead, bizarro debut que todo
el reparto de El resplandor vio como re-
quisito para entender el ánimo que Ku-
brick deseaba transmitir al espectador.
Importa también, refiere Paul Duncan,
que el cineasta haya obviado el guión
del propio autor de la novela, “lo que es
comprensible si se tiene en cuenta que
el trabajo de King se basa en la identifi-
cación del lector con el protagonista,
mientras que Kubrick prefería mante-
ner la distancia emocional respecto a
los personajes”; una distancia patente
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, en la versión libre y perspicaz escrita
por el director y la narradora Diane
Johnson, que se prepararon leyendo Psi-
coanálisis de los cuentos de hadas, de Bruno
Bettelheim, y el ensayo de Freud sobre
lo siniestro, fuentes inagotables de ins-
piración. Pese a que la historia ganó
hondura –Kubrick: “Hay una maldad
intrínseca, un filón perverso en la per-
sonalidad humana. Algo que pueden
hacer los relatos de horror es enseñar-
nos los arquetipos del inconsciente: 
vemos el lado oscuro sin tener que en-
frentarlo de manera directa”; Johnson:
“Que un padre intimide a su hijo es
perturbador, una representación arquetí-
pica de furias inconscientes. Los materia-
les de la novela son la rabia y el miedo
que acechan en el seno familiar”–,
Stephen King nunca quedó satisfecho
con el resultado y en 1997 adaptó fiel-
mente su libro para una torpe miniserie
de cuatro horas y media dirigida por
Mick Garris y filmada en el hotel Stan-
ley, germen del hotel Overlook: el espa-
cio demoniaco per se, el resort en lo alto
de las montañas de Colorado que se
vuelve una inteligencia autónoma, ple-
na de conceptos crueles disfrazados de
fantasmas, y que en la cinta de Kubrick
cumple con la idea del mundo como 
cerebro detectada por Gilles Deleuze.

“Cuando entras en el laberinto que
está fuera de ti, al mismo tiempo ingre-
sas en el laberinto que está dentro”, 
advierte Haruki Murakami en Kafka on
the Shore. Es indicador del talento ku-
brickiano el que una falla por parte de
los efectos especiales redundara en un
hallazgo que habría hecho las delicias
de Borges: al no poder recrear con rea-
lismo el jardín ornamental del Over-
look, que en la novela de King aparece
lleno de setos recortados en forma de
animales que cobran vida, el cineasta
decidió remplazarlo por el laberinto
donde ocurre el clímax del filme. Sím-
bolo de la incomunicación humana,
asunto recurrente en la obra de Kubrick,
el dédalo es no sólo la transposición del
interior del hotel –intrincado como su
historia, que arranca entre 1907 y 1909–
sino la cristalización de los meandros
mentales en que se extravía Jack To-

rrance, el escritor vuelto Minotauro
merced a un bloqueo creativo y vencido
por el Teseo que encarna en su hijo
Danny, el oráculo de cinco años de
edad. (Otro bloqueo creativo en otro
hotel, digamos viviente, es abordado 
en Barton Fink, de los hermanos Coen,
donde el autor que bautiza la película
confronta sus demonios como Torran-
ce.) Al igual que la fachada y los inte-
riores –las tomas aéreas se hicieron en
el Timberline Lodge, en el monte
Hood (Oregon), cuya administración
pidió modificar el número de la habita-
ción embrujada descrita en el libro por
temor a que nadie se alojara en ella;
Kubrick aceptó cambiar el 217 por el
237–, el laberinto del Overlook fue
construido en los estudios EMI Elstree
en Borehamwood, Inglaterra, donde 
El resplandor se filmó entre mayo de 1978
y abril de 1979; el rodaje, dato curioso,
comenzó justo el primero de mayo, 
fecha en que según la cinta termina 
el contrato firmado por Torrance como
vigilante del hotel. Pero más allá del
enorme gabinete de curiosidades que
incluye, por ejemplo, el que el joven 
actor Danny Lloyd no se enterara sino
hasta años después que había participa-
do en una película de terror, o el que
Garrett Brown, creador de la Steadi-
cam, perfeccionara su invento –utiliza-
do antes en Rocky y El maratón de la muer-
te– para ocuparse de casi toda la foto-
grafía, aun de las tomas fijas; más allá
de los lapsus técnicos y narrativos,
asombrosos en un artista tan concien-
zudo, lo importante es que Stanley 
Kubrick haya logrado una fábula gótica
primordialmente diurna sobre una fa-
milia disfuncional –tema que se perfila
en Naranja mecánica (1971) y Barry Lyndon
(1975)– enclaustrada en un laberinto
donde campean la intemporalidad y el
eterno retorno: “Todo se desintegra y se
reintegra; eternamente se construye el
mismo edificio del ser. Todo se separa,
todo se junta de nuevo.” Importa, sí,
que en ese edificio nietzscheano llama-
do Overlook deambule desde siempre 
y para siempre el guardián minotáurico
de los hoteles. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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POLÍTICA

Marcos y el candidato
de la izquierda

El sobresalto sostenido que ha sig-
nificado la irrupción del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional

y especialmente de su líder ha tenido,
al pasar el tiempo, dos efectos contra-
puestos que llegan a tocarse uno al
otro: las palabras del subcomandante
Marcos, el líder, y sus silencios. Del
“¿Ya viste lo que dijo Marcos?” albo-
rozado de la izquierda se ha transitado
sin dificultad y con desconcierto al si-
lencio del encapuchado: “¿Qué trama-
rá?” “¿Estará enfermo?” “¿Habrá salido
del país?” No ha sido sino hasta fecha
reciente que Marcos ha terminado por
incluir a la izquierda institucionalizada
en su discurso, en sus diatribas. Y como
podía esperarse, una reacción que va
del asombro al enojo ha dominado a
los militantes o simpatizantes de aque-
llas filas que tan cerca han querido sen-
tirse al fin de Los Pinos, o, perdón, de
Palacio Nacional. Proclive a mirar las
cosas naturalmente confusas de la acti-
vidad política en blancos y negros, la
izquierda oficial no ha podido enten-
der en la perspectiva de Marcos más
que injusticias, cuando no trampas o
francamente corrupción (“Con que el
Innombrable ya le llegó al precio...”).
Algunos, creyéndose arropados en la
prudencia y ciertamente desprovistos
de argumentos no ya contundentes sino
siquiera de mediano fuste, le conceden
a Marcos cortés indulgencia (“Está
bien, o no, no está bien. Luego vere-
mos. Lo seguro es que no son modos,
ni tiempos...”). Encabeza esta lista pre-
cavida el candidato de la izquierda insti-
tucional, el tabasqueño López Obrador,
un hombre de medias palabras, de
ideas firmes y no muy abundantes y al
que naturalmente deben estropearle los
desayunos las embestidas en su contra
nacidas en la Selva Lacandona. Que
Marcos no distinga al Partido de la 
Revolución Democrática de los demás
partidos ofende a los líderes de la iz-
quierda. Ahora resulta que los indios

mexicanos deberían ver con ojos dis-
tintos a los panistas y los priistas de los
ojos con que deben ver, no sin arrobo, 
a los perredistas. No le han bastado a
Marcos ni a sus representados (sin die-
tas, es lo cierto) los distribuidores viales,
los acuerdos con grandísimos capitantes
de la industria y las finanzas (léase 
capital), la incorporación al equipo pri-
merísimo del candidato mencionado
de figuras señeras y claves del salinis-
mo (el innombrablesismo tal vez) ni los
trastupijes, chapucerías, corruptelas en
fin y sinfín de la vida interna perredista
para diferenciar esta vida interna y la
actividad de su candidato de otras vidas,
otras historias, vidas e historias paralelas
según se ve desde Chiapas (y varios
otros sitios del país). Entonces, comen-
zando por su candidato, la izquierda 
oficial escoge un ropaje político que
considera elegante y eficaz: intenta 
meter debajo de la cama la basura, apla-
za hacia una posteridad imprecisa sin
remedio el debate con su interlocutor
natural, pide que no la estorben en su
marcha hacia un país adecuado a su
plan alternativo (¿o es al revés?) Quiere
convencer de que lo importante ahora
es llegar al poder y de que cualquier
debate interno (pensando en una 
izquierda amplia y sin disimulos) no
representaría más que una distracción,
un desvío, en una palabra, como tanto
ha dicho esa misma izquierda en 
momentos y espacios de la historia 
que uno pensaría ya rebasados, que
cualquier asunto de examen real, de
auténtica autocrítica no sería más que
“hacerle el juego” al enemigo. Al silen-
cio, al diálogo de sordos es remitida
ahora la mirada de Marcos. Sólo que
ahora el remitente es la izquierda que
parece sentirse ya en la cúspide. ~

– Fernando Martín 

SOCIEDAD

Mambrú se fue a la
guerra

No equivalió a descubrir una
revancha feminista en la letra
de La Patita de Cri Cri, ni sig-

nos de maltrato infantil en Tengo una
muñeca, o muestras de discriminación
por cuestión de género en la clásica
Don Pirulí: “Así las planchadoras, así
nos gustan más.”

Lo que un grupo de treinta niños
entonó, en uno de los entrenamientos
del campamento Fuerza de Tarea,
impartido por la Secretaría de
Seguridad Pública del Distrito Federal
en la Delegación Tláhuac, hacía alu-
sión a un sujeto que mata al padre y a
la hermana (“en un barranco la tiré),
recluye a la madre en un asilo y obliga
a la novia a abortar el hijo (“el chamaco
le saqué”).

“Yo no tuve padre ni nunca lo 
tendré, el único que tuve, yo mismo 
lo maté”, reza la breve letrilla, con-
formada por estribillos, vueltas y 
paralelismos, aunque no necesaria-
mente con el tono satírico de la 
legendaria “Don Dinero” de Quevedo
(“Madre, yo al oro me humillo, / él es
mi amante y mi amado”), sino que
refiere una secuencia de acciones 
afirmativas, de las cuales, la más 
“considerada”, es la “donación” de la
madre a un asilo. Enhorabuena para 
la señora…

Un par de días después de difundi-
da la noticia, se generó polémica en
cuanto a “los responsables” de haber
enseñado a los niños la canción. La
Secretaría de Seguridad Pública negó
la participación del grupo Fuerza de
Tarea y echó veladamente la culpa a 
los propios niños al explicar que
muchos de ellos provenían de zonas
marginadas y representaban realidades
diferentes. En algún momento,
Alejandro Encinas, jefe de gobierno
del Distrito Federal, señaló como 
probable responsable al Pentatlón
Deportivo Militarizado Universitario,
organización civil encargada de fomen-
tar disciplina y valores patrióticos, cuyo
director rechazó, prácticamente en el
instante, cualquier participación en 
el asunto.

Por su parte, los niños aseguraron,
aunque sin revelar nombres específi-
cos, que un policía les había enseñado
la tonadita y había repartido hojas con
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la letra de la misma, a fin de que todos
cantaran mientras marchaban “en paso
corto”.

En lo que se resuelve el acertijo,
parece haber cuestiones igual o más
serias. Paradójicamente, la canción,
además de resultar “fácil de aprender”,
fue del agrado de varios de los niños.
En entrevista concedida al diario La
Crónica de Hoy, un pequeño de doce
años reiteró que lo que más había
difrutado del curso, además de la dis-
ciplina y el trato de los instructores,
había sido, precisamente, la intitulada
canción de “Yo no tuve padre y nunca
lo tendré…”

Y sí. Tiene el estilo de las melodías
que se entonan en entrenamientos
policiales y cruzadas militares: ritmo
marcado, tonadas pegajosas y letras
simples, tal vez pueriles, pero que,
cuando son violentas, se trata de agre-
sión perfectamente canalizada al 
enemigo, a la fuerza opositora. “Por
tierra y por mar libramos las batallas
de nuestra nación / Peleamos por el
derecho y la libertad, y por mantener
limpio nuestro honor”, reza parte 
del himno de los US marines y que, 
de hecho, tiene su origen en la inva-
sión a México (“From the halls of
Montezuma…”). No obstante, esta exal-
tación de sentimientos nobles para
causas innobles puede ser una aprecia-
ción desorbitada. El año pasado un
comentarista de la cadena de noticias
Fox se refirió al posible regreso a
Estados Unidos de una división
emplazada en Bagdad como: “Los
muchachos están a punto de cantar
Homeward bound (de Simon y
Garfunkel)”, lo que quedó contradicho
cuando el corresponsal preguntó a un
marine qué canción era la que mejor
reflejaba sus pensamientos y éste res-
pondió: Kill ‘em all (“Mátalos a todos”),
de Metallica.

Pero la tonada, canción o letrilla
que ahora nos concierne es un recuen-
to de ataques frontales y terminales 
en contra de miembros de la propia
familia, de manera desapasionada y 
sin remordimientos, como lo haría un
psicópata: fríamente, “lo mismo que

explicar la solución de un sistema de
ecuaciones” (José Sanmartín, La mente
de los violentos). Estas manifestaciones
de desvalorización poscrimen, están
presentes en terroristas, secuestradores
y multihomicidas; no obstante son los
móviles del parricida los más difíciles
de comprender y que estremecen de
manera peculiar a la opinión pública.

Ya Maurice Joly advertía que la 
creencia en el progreso indefinido de
la humanidad y la corrección de los
pueblos eran sólo prejuicios, formas 
de pensar corrientes y tradicionales, 
y “nociones generales sobre la natura-
leza humana”. Lo cierto es que huma-
nistas, progresistas y activistas no
hacen sino tallarse los ojos ante hechos,
ante proclamas de esa naturaleza.

¿Cuánta distancia hay entre la 
letra de una canción y la incitación a
cometer un crimen? Los pensamientos
agresivos desencadenan reacciones
agresivas, mientras que la exposición a
la violencia en canciones, programas
televisivos, películas y videojuegos
produce un efecto acumulativo, con-
cluyó una serie de experimentos
hechos por la Universidad de Iowa.
Independientemente de su persona-
lidad, los niños y adolescentes expues-
tos a canciones violentas mostraron
niveles más altos de hostilidad, atribu-
yeron significados agresivos a palabras
ambiguas e identificaron de modo 
más ágil términos relacionados con 
la agresión.

A fin de investigar la participación
de la SSP en la difusión de la tonada,
padres de familia interpusieron una
queja ante la Comisión de Derechos
Humanos del Distrito Federal, instan-
cia que, de suyo, reconoce como un
“hecho sólidamente establecido que
cualquier individuo, desde que nace,
tiene un riesgo mucho más elevado 
de sufrir diversos tipos de violencia y
abusos, incluyendo la muerte, dentro
de su hogar que en las calles”, y refiere
postulados históricos según los cuales
“con excepción del Ejército, es en la
familia donde mayor riesgo corren los
individuos”. ~

– Rose Mary Espinosa
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Las proyecciones serán en las 
salas de Cinemex, Cuicuilco, 

Insurgentes, Altavista y Casa
de Arte Polanco de 10am a
10:30 pm, cubriendo así un 
promedio de 12 a 14 horas dia-
rias de proyección. 

El evento contará con la 
presencia de los directores, 
Jorge Lanata, Pino Solanas,
Pablo Sofovich, Vera Fogwill,
Sebastian Faena, Juan Pablo
Martínez, Jesús Braceras, el
productor Pablo Rovito y 
el guionista Brian Maya entre
otros, que vendrán a presentar
sus películas dentro del marco 
de éste 1er Festival.

El evento contará con el auspi-
cio de la Embajada Argentina en
México, y el INCAA por la parte
Argentina.

El objetivo principal de éste 
es promover la difusión del Cine
Argentino en la capital Azteca, así
como motivar la realización de
coproducciones y afianzar el
vínculo cultural entre México y
Argentina.

www.argenmexfilmfestival.com

Del 1o al 4
de Septiembre de 2005
Del 1o al 4

de Septiembre de 2005


