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E N S AYO

El libro de Esther

Esther Seligson, A campo traviesa, México, Fondo
de Cultura Económica, 2005, 419 pp.

S
in estridencias, sin reflectores,
sin el protagonismo fatuo que
suele dar más brillo y más chis-

me a la persona que a su obra, Esther 
Seligson se ha bienpasado la vida pen-
sando y escribiendo; escribiendo para
pensar, tal vez, o escribiendo porque no
puede menos que pensar, porque su emo-
ción por la vida no se cumple sin tradu-
cirla en palabras y comunicarla en signos
poéticos o en discursos gravados por la
emoción de las preguntas. Ha escrito 
libros desde fines de los años setenta (pro-
sas, relatos, novelas, poesía) y toneladas
de artículos y ensayos donde su voz, de
acentos personalísimos, carece de paren-
tescos inmediatos.

No hace ruido Esther Seligson. No
cascabelea sus títulos a pesar de los 
premios que le llegan o de las buenas 
ediciones que la amparan. Estudia, lee
(lee muchísimo, creo), es maestra y con-
sejera, intensamente religiosa como preo-
cupación vital de ella misma en función
de los otros, y por momentos –según lo
filtra en sus textos– arrebatada por un 
misticismo que encubre cuando ríe o
cuando sabe enojarse (o llorar, supongo)
porque la realidad la impugna como nos
impugna a cada quien.

Se agradecen sus libros, siempre; dis-
tintos a los usos de la literatura mexicana
común; sorpresivos porque calan en la
conciencia del lector sin prejuicios o 
porque tejen historias de otro modo, o 
caminan por márgenes muy poco tran-
sitadas, o porque a Esther interesan asun-
tos y problemas del alma –si es que así se
les puede llamar– que no suele compar-
tir el diálogo de la gente reunida para 
hablar en doméstico.

Esther habla en sus libros; en sus cla-
ses, desde luego; en sus textos-ensayos;
en sus viajes entendidos como bús-
quedas, o en los exilios que ella acaso se
impone para encontrar aquí o allá el 
hogar de sí misma.

Esther Seligson no hace ruido pero su

literatura está aquí, en presente, al mar-
gen de las modas. No necesita flamear en
el candelero –aunque sus libros exigen,
sí, urgentes reediciones– porque a pesar
de estar fechados en tiempos precisos y
elocuentes mantienen vivo, inflexible, su
testimonio poético, literario, filosófico.

De filosofía habla Esther cuando anali-
za, glosa o conversa con el pesimista Cio-
ran. Es su autor, se diría que exclusivo por-
que nadie como ella tiene en México una
visión tan clara de “la coherencia de sus
contradicciones” –las llama la interlocu-
tora. Lo empezó a leer en 1965, dice, y en
1985 lo entrevistó para la revista Vuelta, en
lo que dio origen a un texto perturbador.

De literatura habla cuando repasa con
rigor y devoción admirable a Virginia
Woolf, a Katherine Mansfield, a Margue-
rite Yourcenar, a Clarice Lispector… Se
diría que ellas han moldeado a la propia
Esther, sobre todo por lo que hace al ri-
gor de la prosa. No basta pensar y sentir
bien –parecería que le inculcaron: hay
que escribir bien, hay que redactar bien,
hay que valorar el peso de las palabras, el
sonido de nuestra lengua, el ritmo y el
colorido de las frases, el sentido común
de la sintaxis. Es cada rato perfecta la 
prosa de Esther Seligson, y eso otorga a
su discurso una brillantez de pensamien-
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to que hace corresponder materia y mo-
do, profundidad y estilo. En esta búsque-
da de “lo bien” se contagia además –en
el apartado Escrituras– con la sinaloense
Inés Arredondo, quien comparte con ella
la inquietud por el acto supremo de nom-
brar: “Si no conocemos el valor de las pa-
labras de los hombres, no los conocemos
a ellos.” Releído hoy, a casi treinta años
de escrito, su texto sobre los cuentos de
Inés Arredondo redimensiona la obra 
de su colega amiga y la hace caminar a su
lado por ese río subterráneo de los autores
redivivos. Algo semejante ocurre con lo
que se antoja –apreciado hoy en A campo
traviesa– el redescubrimiento de José Trigo,
esa enorme primera novela de Fernando
del Paso que nadie o casi nadie –a excep-
ción de Esther Seligson– supo leer en su
momento y terminó como aplastada por
los bellos tabicones de Palinuro y Noticias
del Imperio. Ese lejano texto de Esther, 
fechado en 1976, nos regresa a los sacu-
dimientos del lenguaje y a la vorágine 
de los tiempos cronológicos que hacen de
José Trigo el nuevo Pedro Páramo de nues-
tra gran herencia narrativa.

De religión habla Esther –en el apar-
tado Dislocaciones– cuando discurre sobre
judaísmo, cuando desentraña misterios
de los pasajes bíblicos, cuando nos con-
duce como guía de turistas iniciáticos 
por los temblores, los arrebatos, las dudas
o los desbarrancamientos de la fe. Sus 
escritos en torno a religión o religiones
contagian el ánimo impulsor de la aventu-
ra del hombre orientada ya a la búsqueda
o al encuentro, ya al tentaleo o a la nos-
talgia de Dios. Ese Dios al que el hombre
ha respondido –¿siempre?, se interroga
Esther– a través de la palabra.

Se agradece, pues, viajar con la Selig-
son –envuelta en la túnica de Virgilio o
en el manto de Beatriz– por los círculos
celestiales y los círculos infernales cuya
topografía, escabrosa por momentos, por
momentos agria y luego llana y luego 
suave como una planicie invadida de luz,
nos facilita apreciar el conocimiento, com-
partir las ideas, aprender un poco más,
siempre un poco más, sobre misterios y
verdades de nuestra asignatura humana.

Se agradece este libro –que no en bal-

de se llama A campo traviesa– propuesto
como una antología de trabajos pensados
por Esther desde las postrimerías de los
años sesenta. A mí, por lo menos, me ha
obligado –como tarea impuesta para es-
te acto de celebración y que he tratado 
de cumplir como estudiante aplicado– a
releer de lo que ya había ido siguiendo
durante más de treinta años, mucho de lo
que desconocía o no valoré a su tiempo,
y sobre el pensamiento en su conjunto 
de una autora dedicada a pensarse de cara
a lo que somos y quisiéramos ser.

El libro importa –es importante, pien-
so– porque no ha sido conformado como
un simple paquete de textos repartidos en
revistas y suplementos culturales. No se
limitó Esther a sacar de un cajón o de una
colección de páginas fotocopiadas sus vie-
jos escritos, sus trabajos más apreciados;
reunió unas seis docenas de faena inte-
lectual –con autocrítica, con devoción,
con cariño– y los ordenó en sectores te-
máticos para integrar, a manera de peque-
ños volúmenes, la suma de los asuntos de
su interés. La coherencia con que se 
agrupan las partes de cada sector, la 
progresión de pensamiento que avanza de
artículo a artículo, da ocasión a atrapar 
de golpe cada idea protagónica: como si
los textos hubieran sido escritos uno tras
otro y no mediaran entre ellos –como así
ocurre– lapsos de escritura, a veces de
años, con que se trabajaron en la realidad.
Y es que la mente del escritor no trabaja
necesariamente “en continuo” para des-
pachar o resolver una cuestión. Quizá lo
haga en la narrativa, pero no en el fe-
nómeno de la reflexión. La reflexión evo-
luciona en lapsos distintos y en ocasiones
se dilata años –porque el tema se borra,
porque el interés se distrae o se aletarga–
para dar el siguiente paso de lo que 
vendrá a ser el siguiente capítulo.

Así ocurre en A campo traviesa; en la 
figura enigmática y desplegable de Cio-
ran, por ejemplo, o en la temática teatral
donde mejor se identifican mis observa-
ciones personales con esta veta de inquie-
tudes de Esther Seligson.

Maestra en el Centro Universitario de
Teatro de la UNAM, alguna vez asesora del
consejo consultativo de Teatro del INBA

y coordinadora del taller de Arte Escé-
nico Popular de la SEP, Esther ha sido 
figura importante, imprescindible, en la
tarea reflexiva del teatro mexicano de
nuestro tiempo. Mucho se extraña su au-
sencia, porque sus conocimientos, su ri-
gurosa mirada a los quehaceres escénicos,
hizo a los teatreros de pasadas generacio-
nes preguntarse y repreguntarse sobre ese
fenómeno efímero que es la puesta en 
escena, y sobre esa corriente en desarrollo
que es la tarea teatral. Lo han olvidado
las políticas culturales del momento y ya
no está en activo una voz crítica y auto-
rizada para recordarlo: montar obras no
significa necesariamente hacer teatro.

En A campo traviesa, en el sector Tra-
vesías dedicado al teatro –el más copioso
de todos–, se pone de manifiesto lo que
fue la mirada profunda de Esther sobre
la actividad teatral de los años setenta,
ochenta, noventa. Del conglomerado de
directores, grupos, actores, dramaturgos
que se disputaban entonces espacios y
público, del complejo universo de co-
rrientes y posturas, del quejoso criterio
unánime de que el teatro siempre está en
crisis, los testimonios de Esther Seligson
extrajeron lo significativo y apelaron a
pautas de severidad. Ella no escribía sobre
teatro con la frecuencia deseable, pero
cuando lo hacía, sus reflexiones, sus co-
mentarios, sus entrevistas, dejaban de 
lado el chisme coyuntural para calar en
las proposiciones que subyacían en un
montaje, en la trayectoria de un creador,
en el contenido de una política cultural.
No repartía democráticamente su interés
en todo lo que se maquinaba en los foros
mexicanos. Se centraba en sus gustos 
personales –no siempre compartidos–, en
los creadores que ella consideraba impor-
tantes sin detenerse a explicar por qué
otros no. Iba a lo suyo, y sus criterios tan
subjetivos como exigentes, observados
hoy a la distancia gracias a este libro, pare-
cen verdades inobjetables. Hoy sentimos
que el trigo que ella separó de la cizaña
es el genuino trigo teatral: expresión
acabada de los grandes momentos vividos
por nuestro teatro. Pocos intelectuales de
la talla de Esther supieron apreciarlo en
su momento. Para los hombres y mujeres
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de la alta cultura –el término es chocante
pero da bien la idea– el teatro mexicano
no existía en ese entonces como no exis-
te ahora. No es digno al menos de ser
tomado en cuenta, y lo borraron del mapa
con pedantería asombrosa. Esther, en
solitario, supo discrepar de esa postura.
Además de aludir a lo innombrable de
Samuel Beckett, más allá de Esperando a
Godot; además de hacer un perfil a tinta
china de Ionesco –“el teatro sólo puede
ser teatro”; además de entrevistar a Gro-
towski que le responde “el arte empieza ahí
donde puede uno revelarse a sí mismo”;
además de ese contacto con lo teatral in-
discutible, ella descendió a nuestra aldea
provinciana y valoró a un puñado de crea-
dores de teatro para demostrar no sólo su
vigencia individual –que los ponía al nivel
de cualquier gran novelista, de cualquier
gran poeta, de cualquier gran pintor, de
cualquier gran músico– sino la vigencia
de una expresión artística sólidamente
asentada en nuestra identidad cultural.
Cuando aún no lo eran del todo, ella eli-
gió a un puñado de incuestionables que
el tiempo ha validado: Julio Castillo,
Héctor Mendoza, Luis de Tavira, Ludwik
Margules, Óscar Liera. Sobre ellos enfo-
có su atención mediante entrevistas –en
realidad charlas de tú a tú–, mediante la
valoración de sus montajes o el análisis de
sus respectivas trayectorias, hasta las car-
tas personales como las que envió a Julio
Castillo para comentarle su puesta en es-
cena de En los bajos fondos, de Gorki, o a
Luis de Tavira para compartirle sus refle-
xiones en torno a La séptima morada, sin 
duda la obra más personal, más ambiciosa
y mejor lograda de todas las que ha mon-
tado Tavira hasta el presente.

Hoy, a la distancia, el teatro mexicano
está en deuda con Esther Seligson. Segu-
ramente por la calidad de sus enseñanzas
–de eso pueden hablar los exalumnos–,
pero sobre todo por la incisiva puntería
con la que enfocó las realidades de nues-
tro teatro. Su aportación no se mide en
número de artículos ni en cantidad de
páginas, sino en la inteligencia, el sentido
común y la justeza de sus criterios.

En esa carta a Julio Castillo a la que
hago referencia, Esther escribe, en 1979: 

Lo único de lamentar es que el trabajo
de los integrantes de esta Compañía
de Teatro de la Universidad Veracru-
zana venga a reducirse a sólo dos se-
manas de representaciones aquí en el
D.F., y que la obra no se promueva 
más ampliamente para que llegue a un 
público mayor, menos restringido al
mero ámbito universitario. Si la difu-
sión del buen teatro –o por lo menos
de un teatro diferente al comercial– no
se lleva a cabo concienzudamente,
¿cómo “educar” al espectador, cómo
sensibilizarlo hacia otras formas de 
expresión artística? Es ese elitismo el
que mata la posibilidad de un teatro
popular, ¿no te parece?

En el Libro de Esther, aquel cuento hebreo
incluido en lo que llamamos los cristianos
Antiguo Testamento, la heroína de ese nom-
bre aprovecha su proximidad y su influen-
cia con el rey Jerjes para hacer fracasar un
plan asesino maquinado por Amán con-
tra los judíos. Utilizando y violentando la
metáfora –perdón por el exceso–, podría
decirse que nuestra Esther mexicana y 
judía aprovecha la influencia de su escri-
tura para impugnar el desdén de nuestros
gobiernos y de nuestros políticos hacia la
cultura. Como la Esther del Libro de 
Esther, la Esther Seligson de A campo tra-
viesa confía sin decirlo –por el solo hecho
de escribir– en que la palabra, la palabra 
pronunciada, la palabra escrita, el libro,
llegue a ser la más encendida respuesta al
criminal proyecto de la incultura. ~

– Vicente Leñero

ENSAYO

NO HABLAR BOR-

GESIANAMENTE

DE BORGES

Alan Pauls, El factor Borges, Barcelona, Anagrama,
2004, 155 pp.

Quizá ninguna obra de la literatura
moderna se ha prestado, como la de

Borges, al despilfarro teórico, a la mani-
pulación de las más variadas retóricas, al
uso y al abuso del comentario, de la exé-

gesis, de la imitación, de la alharaca. Sobra
decir que, aunque involuntariamente,
Borges es el principal responsable del
fenómeno, al haber dispuesto toda su obra
como un mapa imaginario de la literatura
desplegado para sustituir a la literatura
misma. Y si la enciclopedia es el modelo
por excelencia del libro borgesiano, como
dice Alan Pauls en El factor Borges, es una
consecuencia obvia, casi un desastre na-
tural, que la crítica sobre Borges se haya
transformado la oceánica superficie que
actualmente representa.

El novelista y crítico bonaerense Alan
Pauls (1959) ha decidido empezar por el
principio e ir al origen de la madeja. A
través de las escasas ciento sesenta pági-
nas de El factor Borges, Pauls, a fuerza de
descreer de la solemnidad trascendente
que suele rodear a Borges, nos ofrece unas
atractivas instrucciones de uso. Y no es
que Pauls parta de ninguna novedad 
radical o de algún luminoso deslumbra-
miento teórico. Le ha bastado a Pauls 
con desarrollar de manera brillante la 
hipótesis propuesta por Ricardo Piglia 
en Crítica y ficción.

Entrevistado en 1986, decía Piglia
sobre el estilo divulgador de Borges:

Borges en realidad es un lector de
manuales y de textos de divulgación y
hace un uso bastante excéntrico de
todo eso. De hecho él mismo ha escrito
varios manuales de divulgación, tipo
El hinduismo, hoy, ha practicado ese 
género y lo ha usado en toda su obra.
En esto yo veo muchos puntos de con-
tacto con Roberto Artl, que también
era un lector de manuales científicos,
libros de sexología, historias con-
densadas de la filosofía, ediciones 
populares y abreviadas de Nietzsche,
libros de astrología. Los dos hacen 
un uso muy notable de ese saber que
circula por canales raros. En Borges
como biblioteca condensada de la 
erudición cultural al alcance de todos,
la Enciclopedia Británica…

Pauls no sólo sigue ese derrotero sino usa
como brújula, me parece, el epígrafe de
Witold Gombrowicz utilizado por el pro-
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pio Piglia en Crítica y ficción: “No hay que
hablar poéticamente de la poesía.” Pauls
ha logrado no hablar borgesianamente 
de Borges, lo cual es un mérito no fácil de
conseguir, y en buena medida alcanzado
gracias a la disposición editorial de El 
factor Borges. Estamos ante un estupendo
libro donde las notas al pie se transforman
en una segunda posibilidad de lectura,
nombres propios y conceptos que escu-
driñan a Borges en su laboratorio.

El factor Borges es un ensayo que me re-
cuerda a Kafka / Por una literatura menor
(1975), de Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri. Me atrevería a decir, inclusive, que el
libro de Pauls deberá ser tan influyente,
para bien o para mal, en la apreciación
futura de Borges como lo fue el de De-
leuze y Guattari para Kafka. Pero el pa-
ralelo es muy incómodo y antes debo 
dar algunas explicaciones. No me gusta
(ni me interesa mucho) la fraseología pa-
racientífica y probablemente charlatana 
de Deleuze y Guattari, y creo que Pauls
está muy lejos de compartirla. Donde
aquellos filósofos franceses pusieron 
teorética, Pauls supone el sentido común
de sus lectores y asume la cortesía inte-
lectual como forma de expresión. Pocos
libros como el de Pauls recalcan –por si
todavía era necesario hacerlo– que el 
demonio de la teoría ha sido exorcizado,
y que se puede volver a hacer buena crí-
tica literaria al margen –y ya ni siquiera
en contra– de las viejas escuelas.

Sin embargo, pese a todas sus exage-
raciones e hipérboles (algunas ocasiona-
das solamente por malas traducciones de
Kafka), debe concederse que aquel libri-
to modificó algunos aspectos, no desde-
ñables, de la percepción kafkiana. Por un
lado, Deleuze y Guattari ofrecían un Kaf-
ka hiperpolitizado, como lo requerían los
años setenta del siglo XX, una suerte de
profeta antiburocrático y anticapitalista
que hoy deviene en una imagen un tanto
ridícula, sobre todo para quienes nos al-
canzamos a tragar el anzuelo. Pero aquel
dúo también ofreció un Kafka en clave
irónica y casi burlesca, más cercano a la
comedia que a la tragedia, más propio del
teatro yiddish que del culebrón existencia-
lista. La actual bibliografía crítica sobre

Kafka mucho debe a ese golpe de timón.
Con procedimientos diametralmente

opuestos, Pauls recorre con Borges ese 
camino de heterodoxa desmistificación
que está en la posteridad de los clásicos.
Tal pareciera que, en el momento en 
que abandonamos la lectura literal de las 
grandes obras, cuando dudamos de los
acentos con los que cada personalidad 
artística se vanagloria en el mundo, llega
el momento de la verdad crítica. En El 
factor Borges, Pauls vota por un Borges (ya
presentido por otros lectores y por sus pri-
meros adversarios) que se burla y a quien
no hay que tomarse en serio, pues está en
la línea de descendencia de Bouvard y Pé-
cuchet como creador de personajes gro-
tescos e inconcebibles, “suspendidos en-
tre la gloria y el ridículo, la incapacidad
y el prodigio, la grandeza y la insensatez”
(p. 150). Ellos son, nos recuerda Pauls,
Herbert Quain, Runenberg, Funes, “el
Zaratustra cimarrón” y un largo etcétera
cuya conclusión sería que Pierre Menard
pertenece al mundo de Ramón Gómez de
la Serna antes que al de Gérard Genette…

Como escritor, Borges formaría filas 
en la estirpe de Raymond Roussel, de 
Robert Walser, de Gombrowicz, de J. Ro-
dolfo Wilcock, ese Borges sin genio. No
pertenecería Borges a ninguna escuela 
de escritores filósofos, y si lo contamos 
entre ellos se debe a una peculiar y me-
morable impostura. Dice Pauls: 

‘Soy un hombre seminstruido’, ironiza
Borges cada vez que alguien, hechi-
zado por las citas, los nombres propios
y las bibliografías extranjeras, lo pone
en el pedestal de la autoridad y el co-
nocimiento. Una cierta pedantería
aristocrática resuena en la ironía, pero
también una pose de poder, el tipo de
satisfacción que experimenta un esta-
fador cuando comprueba la eficacia de
su estafa. Y la estafa consiste, en este
caso, en la prodigiosa ilusión de saber
que Borges produce manipulando
una cultura que básicamente es ajena.
Cultura de enciclopedia (aunque sea
la ilustre Británica), esto es: cultura 
resumida y faeneada, cultura del re-
sumen, la referencia y el ahorro, cul-

tura de la parte (la entrada de la en-
ciclopedia) por el todo (la masa in-
mensa de información que la entrada
condensa). En más de un sentido, por
sofisticadas que suenen en su boca las
lenguas, los autores y las ideas foras-
teras, Borges –la cultura de Borges– se
mueve siempre con comodidad den-
tro de los límites del concepto Reader’s
Digest de la cultura. Borges no deja 
de evocar, cuando rememora sus pri-
meras lecturas, los deleites que le 
deparaba la undécima edición de la
Enciclopaedia Britannica. Sin duda
las prosas de Macaulay o la de De
Quincey –dos de los ilustres contri-
butors que hicieron de esa edición úni-
ca, histórica– tuvieron mucho que ver
con ese deslumbramiento de infancia.
Pero si la Britannica es el modelo de la
erudición borgeana, es porque lo que
Borges aprende allí, de una vez y pa-
ra siempre, no son tanto los lujos de
una escritura noble como los secretos
para operar en una doble frecuencia
simultánea: en el ‘estilo’ y en la re-
producción, en la alta literatura y el
proyecto divulgador, popularizador,
que encierra toda enciclopedia… 
(pp. 142-143)

Pauls llega a esta conclusión al abrir la 
carta robada que Borges deja sobre la me-
sa en su calidad de autor de “Vindicación
de Bouvard y Pécuchet”, aquel texto in-
cluido arbitrariamente en Discusión. Hay,
qué duda cabe, otros Borges posibles,
pero la convicción de Pauls se alimenta,
a su vez, de una imagen (o, más bien, 
de un sonido) trasmitido por Silvina
Ocampo, quien contaba que cuando Bioy
Casares y Borges se encerraban a escribir
“esa deslumbrante enciclopedia de idio-
tas que son las Crónicas de Bustos Domecq”,
lo que se escuchaba al otro lado de la puer-
ta eran las carcajadas de uno y de otro.

Ese Borges casi grotesco, ese Borges
que se ríe a carcajadas, autor de una en-
ciclopedia más patafísica que metafísica
y divulgador de una enciclopedia popu-
lar que introduce a ciertas filosofías y a
no pocas materias esotéricas, es el genio
impostor que Pauls registra, un mago 



frecuentemente admirado por razones
equivocadas. Tras reseñar negativa-
mente la reciente biografía de Borges de
Edwin Williamson, Rodrigo Fresán se
quejaba en estas páginas de la inexis-
tencia de una Encyclopaedia Borgesiana. 
Me parece que Alan Pauls, con El factor 
Borges, propone las líneas maestras de ese
libro-biblioteca cuyo desciframiento 
tocará a los lectores del futuro. ~

– Christopher Domínguez Michael

CRÓNICA

DENOSTAR 

Y DEPLORAR

Rubén Gallo (antol.), México DF: lecturas para pa-
seantes, Madrid, Turner, 2005, 390 pp.

¿Una antología de crónicas y artículos
sobre la ciudad de México en los últi-

mos treintaitantos años? La idea es exce-
lente, y la ha llevado a cabo Rubén Gallo,
mexicano educado y radicado en Estados
Unidos que originalmente la preparó
para la editorial de la Northwestern Uni-
versity y ahora la ha aumentado y corre-
gido para una conocida casa madrileña.

El libro en cuestión es largo y muy bue-
no y no precisamente barato y también,
mucho me temo, bastante insatisfactorio.
Me explico: uno lo lee con gusto –hasta
con fruición– pero cuando llega a la últi-
ma página se dice: falta el segundo tomo,
este libro apenas si empezó a destapar el
Geist del Defectuoso, se necesitan por lo
menos otras trescientas noventa páginas
para empezar a dar una idea del cuerpo
y el alma chilangos.

Pero ¿cómo puede ser esto, si la cali-
dad de los textos reunidos va de buena a
buenísima y los autores se cuentan entre
los más notables de nuestra literatura?

Pues bien, ése es precisamente uno de
los problemas de esta antología: la profe-
sión, el género y la edad de los autores.
Casi todos son escritores reconocidos y
todos –salvo tres– tienen de cincuenta
años para arriba o de plano ya se marcha-
ron a la Feria de Chapultepec del más allá.
Todos, menos cuatro, son varones. Todos,
sin excepción, son mexicanos y capitali-
nos. Esto significa que casi todos los ojos
son masculinos y no hay miradas extran-
jeras, fuereñas o jóvenes que contradigan
el famoso solipsismo defeño. Y tampoco
hay periodistas que hablen de sangre, 
sudor, trago y lágrimas, que son líquidos
que no brillan por su ausencia en nues-
tra metrópoli.

México DF: lecturas para paseantes es una
excelente antología literaria de algunos,
solamente algunos, de los mejores textos
de algunos, solamente algunos, de nues-
tros mejores escritores rucos (o clásicos)
de los años sesenta para acá. No es una
antología de textos de todo tipo de auto-
res sobre la ciudad y sus extraordinarios
contrastes, contradicciones, vitalidad,
metamorfosis, encanto, horror, sutileza,
naquez, humor, numerosidad; no se ha-
bla en sus páginas de la arquitectura, el
Centro, las colonias, el barrio, el habla, 
la música, los antros, los espectáculos, la 
comida, los graffiti, las bandas, la lucha 
libre, los toros, el fut, los conciertos en 
el Zócalo, las manifestaciones (una o dos
diarias como mínimo desde hace muchos
años, y un par de ellas de bastante más 
de medio millón de individuos), los
arrancones, los asaltos, los secuestros, 
los linchamientos, las peregrinaciones, la
toma de CU, la urbanización del Ajusco,
los parques, los segundos pisos, las catás-
trofes (salvo ocho páginas de Poniatowska
sobre el temblor) o ¡sobre las elecciones
del 94, el 97 y el 2000!

Buena como es, entonces, esta antolo-
gía difícilmente conmoverá o asombrará
a los chilangos, que reconocerán más a sus
autores que a su ciudad. Sería en cambio
interesantísima –ya que la publica una
editorial ibérica– conocer las reseñas que
le publiquen en España u otros países de
habla hispana. Por otra parte, como el 
valor de toda antología reside en el hecho

de que sea discutible, no caeré en la bo-
bería de impugnar autores; sólo señalaré
que algunos, como Monsiváis, Sheridan
y Poniatowska, están subrepresentados;
que sobran textos ya anticuados de esos
misantropazos que eran Ibargüengoitia y
Garibay; y que me llama la atención la 
ausencia de Ángeles González Gamio, 
José Agustín, Jorge Aguilar Mora y Ser-
gio González Rodríguez.

La antología en cuestión, por otra par-
te, es harto interesante como autorretra-
to involuntario. Quien la lea de repente
se dará cuenta de que –más allá de cual-
quier voluntad del antologador– este 
volumen es una verdadera sala de espejos
en la que todos los textos se reflejan y 
componen un punto de vista de los es-
critores chilangos sobre su ciudad, y que
ese punto de vista –independientemente
del optimismo irreductible de Monsiváis
o el evidente cariño de José Joaquín
Blanco por el DF, por ejemplo– es casi 
invariablemente sardónico.

Por decirlo en pocas palabras: todos
son hijos de Carlos Fuentes y La región más
transparente, y raro es el que se aparta 
mucho de la sorna y hasta sarna con que
esa novela empezó a tratar esta ciudad
cuando por primera vez la literatura la 
trató como personaje y no como esce-
nografía. Si los autores incluidos en esta
antología (o en la que usted o yo compi-
láramos) aman su ciudad, o si la odian, si
la admiran o abominan de ella, ni quien
se entere: ninguno lo dice. Inventemos 
un cliché: así como se habla del tono 
crepuscular de la poesía mexicana, se 
puede hablar del tonito sardónico de los
cronistas de la capital.

¿Resultaría, acaso, que el ombliguismo
chilango es de cepa azteca, y que antes nos
atormentamos el cuerpo con espinas de
maguey que parecer un güey que admite
que, en muchos aspectos, su ciudad es un
lecho de rosas? No, amigos, esto no tiene
nada que ver con los aztecas. Esto tiene
que ver, insisto, con esa mirada sardónica
e incluso sarcástica que Carlos Fuentes
descubre, acuña, patenta y nos lega en
1958, cuando los viejos cronistas empiezan
a parecer francamente anticuados; no 
sólo los anticuarios como González Obre-
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gón y Valle-Arizpe, sino incluso los 
irónicos y sanguinarios como Leduc y
Novo, que todavía celebran con gracia 
y afecto la ciudad mientras la describen
y critican.

De pronto, aquella ciudad provincia-
na y pequeña y hermosa y pintoresca... ¡SE

CONVIERTE EN MONSTRUÓPOLIS! De 
repente, ¡LOS VOLCANES DESAPARECEN Y

LA NAQUIZA SE DESPARRAMA POR TODAS

PARTES Y SE IMPROVISAN LOS PRIMEROS

PESEROS! Carlos Fuentes esgrime su fino
látigo europeo y fustiga a la ciudad y sus
grotescos habitantes, y ya no vuelve a 
vivir entre nosotros más que por breves
temporadas; Salvador Elizondo no la
menciona en ninguno de sus libros, por
lo menos que yo recuerde; José Emilio 
Pacheco se hunde en un spleen intermi-
nable; Sergio Pitol emigra adonde sea; y
Jorge Ibargüengoitia maldice la fealdad
de Coyoacán ¡a pesar de vivir en esquina
nada menos que con esa hermosura de 
calle que es Francisco Sosa!

¡Qué ciudad!, se decía, refunfuñando
con tristeza, en los años sesenta y seten-
ta. El hecho de que la gente se divirtiera
como loca y poblara la noche con sexo,
sabor y sonrisas no obstaba: el canon se-
sentero odiaba el pintoresquismo, era
maileriano y barthesiano, exigía cambios
revolucionarios y dictaba que en público
se denostara y deplorara no sólo el mal-
dito despotismo priista sino –el colmo–
hasta nuestra misma ciudad, en la que nos
agasajábamos y nos queríamos tanto.

Denostar & Deplorar: he ahí el tono
que se adoptó (y aún se estila) para hablar
del DF, y que se fotografía tan nítidamen-
te en la antología de Rubén Gallo, de la
cual están ausentes varios componentes
que en su época le agregaban sazón al 
caldo chilango: sexo, drogas, rocanrol, 
salsa music, reggae, cumbias, feminismo y,
¡mi querido camarada!, unas rajitas bien
picosas de lucha de clases. Para no hablar
de las luchas democráticas de los ochen-
tas y noventas, la nueva popularidad de
las cantinas bigenéricas, el auge y asco del
perredismo, el habla carretonera de los
varones y hembras de veinte años para
abajo, la recuperación paulatina del 
Centro, la boutiquización de Coyoacán,

la Condesa convertida en Fondesa, y 
tantos y tantos más temas que no aparecen
en estas trescientas noventa páginas... 
iniciales.

Para concluir el tema de Denostar &
Deplorar, es preciso señalar dos excep-
ciones: Gerardo Deniz, con su precioso
texto sobre la colonia San Rafael, y José
de la Colina, con su encantadora me-
moria de cafés de chinos y burdeles. 
Resulta que los dos nacieron en España
y (aunque dotados ambos de innegable
veta sardónica) no aplican su sarcasmo 
sino su afecto para hablar de la ciudad que
los hizo suyos. Los no nacidos en terri-
torio mexicano resultaron inmunes al 
virus del tonito, por lo visto.

Aunque a veces un poco confusa y 
repetitiva (llama cuatro veces delirante 
al DF, por ejemplo, cinco con el título), la
introducción de Rubén Gallo es uno de
los textos más interesantes del libro.
¿Hasta qué punto la ciudad de México se
va convirtiendo en una más de lo que
Koolhaas llama las ciudades genéricas del
planeta, es decir indistinguibles entre sí?
¿Por qué los defeños y los mexicanos en
general somos incapaces de compararla
con otras ciudades del mundo y sólo la
comparamos consigo misma, es decir, con
sus pasados siempre “mejores”? ¿Somos
más destructivos de nuestro pasado que
los neoyorquinos o los limeños o los 
rusos o esos depredadores de sí mismos
que son los supuestamente tradicionales
asiáticos? ¿Están en agonía las calles del
DF, o más bien sólo están ocultas, al mar-
gen de los ejes y distribuidores viales? 
¿Es realmente cierto que a partir de 1968 
la capital se tornó “invivible”, o simple-
mente se convirtió en muchas ciudades
diferentes y emparentadas dentro de un
mismo espacio, como les sucedió en su
momento a Londres y París?

Gallo se responde: “[...] ninguna de las
teorías analizadas [...] sirve para entender
las complejidades de la Ciudad de Mé-
xico. La ciudad no vive en el pasado [...]
sino en el presente. Y aunque haya partes
de la capital, como Santa Fe, que corres-
ponden al modelo de ‘ciudades genéricas’
presentado por Koolhaas, hay muchas
otras [...] que están llenas de vida y en don-

de encontramos el ‘modernismo calleje-
ro’ del que hablaba Berman.”

En fin, cómprense el libro si no les pa-
rece muy caro. Por y pese a sus defectos,
es muy estimulante.

(Una duda me corroe: esta reseña ¿es
obra del chilangocentrismo?) ~

– Héctor Manjarrez

NOVELA

LA FÁBULA DEL

NARCOTRÁFICO

Yuri Herrera, Trabajos del reino, México, Conacul-
ta, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004, 101 pp.

Al tratarse de un fenómeno actual, con
alto impacto psicológico en la pobla-

ción, abordar el narcotráfico en literatura
representa un problema. Sin perspectiva
cronológica ni testimonios confiables que
ayuden a meditar sobre sus alcances 
reales, con el fin de escribir sobre ello el
autor debe encontrar un ángulo que le
permita adentrarse en sus secretos sin caer
en el periodismo. Acaso por esta razón,
la mayoría de los narradores mexicanos
que han escrito sobre el tema lo han 
enfocado oblicuamente, como com-
plemento de sus historias o soporte
circunstancial en la caracterización de 
sus personajes. Pocos lo han narrado 
de manera directa, construyendo un 
universo completo en torno a los capos,
los sicarios, las cortesanas y los conflictos
y rivalidades internas.

Entre los últimos, Yuri Herrera desta-
ca con su primer libro, Trabajos del reino,
en el que, a través de la mirada de un com-
positor de corridos, despliega ante el lec-
tor un panorama de la “vida palaciega”
de un cártel del narcotráfico. Lobo, pro-
tagonista y narrador de la novela, es un
ser marginado desde su nacimiento. No
posee educación, pero le sobra el talento
para convertir en cantos épicos los sucesos
notables, por eso es el Artista. Una tarde,
mientras divierte con música y voz a un
ebrio en una cantina, se topa con el hom-
bre que habrá de transformar su vida: “Era
un rey, y a su alrededor todo cobraba 
sentido. Los hombres luchaban por él, las
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mujeres parían para él; él protegía y rega-
laba, y cada cual, en el reino, tenía por su
gracia un lugar preciso.” Tras presenciar
cómo el soberano deshace a balazos a un
pobre imbécil, Lobo decide seguirlo hasta
su corte.

Así, reconstruyendo el mundo interior
del cártel con un lenguaje popular no
exento de lirismo, muestra de su excelen-
te oído, y con un tono que algunas veces
adquiere registros de fábula infantil y
otras de tragedia del Renacimiento, las pa-
labras del Artista nos internan en un cas-
tillo donde parece reinar la felicidad, pe-
ro cunden las intrigas soterradas. El so-
berano absoluto vive amenazado por los
suyos que luchan para arrebatarle el po-
der, por las bandas rivales, la policía y el
ejército; además está sometido a las ma-
las artes de una bruja cuya ambición es
que su hija, la Cualquiera, sea la reina del
lugar. Apenas llega, el Artista se convierte
en favorito de la corte, le entregan una 
joven y todos se disputan el privilegio de
protagonizar sus canciones. Recorre los
pasillos, se entera de cómo funciona ese
mundo, se enamora de la Cualquiera y
atestigua las conspiraciones del Herede-
ro y sus cómplices.

Poco a poco, de la admiración el Artis-
ta pasa a la duda, y de ahí a la decepción.
Pronto se da cuenta de que no hay grande-
za en el Rey, sino egoísmo puro. Tampoco
existe la lealtad entre los cortesanos; sólo
esperan el momento de ocupar el vértice
de la pirámide. Y todos consideran muer-
tos en vida a los demás, lo que justifica 
el terror que provocan en ellos: “A los 
muertos no se les pide permiso. Al 
menos no a los pinches muertos. Se hace
lo que se hace. Se agarra el modo y se pre-
sume, como quien pronuncia el nombre,
y no se fija en lo que les buiga a los demás.
O sí: para sentir su espanto, pues, porque
el susto de los otros alimenta bien, rema-
cha que la carne de los buenos es brava y
necesaria, que hace bulto y zarandea las
cosas.” Por eso las personas comunes, que
se conforman con saber del narcotráfico
por noticias y corridos, están fuera de la
corte y de la novela, pero presentes en 
la conciencia de los personajes para 
apuntalar su soberbia: “Machín les es-
cama oír mentar de este mal sueño 
que cobra vidas y palabras. Les escama
que Uno sume la carne de todos, que
Aquél guarde la fuerza de todos. Les 
escama quién es y cómo es y cómo se lo
dice. Sólo se atreven a saberlo cuando se
abandonan a la verdad de sí mismos, en
el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos,
para eso estaban buenos. Mejor quisieran
oír nomás la parte bonita, verdá, pero las
de acá no son canciones para después 
del permiso, el corrido no es un cuadro
adornando la pared. Es un hombre y es
un arma. Cura que les escame. Quién 
quita y al final averiguan que ya son 
carne agusanada.”

Cubierta con el tamiz de la fábula, la
“vida narca” reflejada en estas páginas
presenta en ocasiones cuadros más cru-
dos que las crónicas periodísticas. Se trata
de una novela breve, de lectura ágil, 
dividida en fragmentos pequeños, donde
el autor no se pierde en descripciones 
exhaustivas ni en procedimientos delin-
cuenciales, sino procura centrarse en los
significados ocultos y en la psicología de
los arquetipos que conforman su galería
de personajes. Según los cánones de la 
forma narrativa que eligió, Herrera saca

al Artista del palacio cuando todo en él
comienza a venirse abajo, dando a la histo-
ria un giro que la transforma en relato de
aprendizaje, con un final que deja en la
boca un ligero sabor amargo y la certeza
de que, como lo demuestra Trabajos del
reino, aparte del realismo, hay otras mane-
ras de narrar el narcotráfico en México. ~

– Eduardo Antonio Parra

P OESÍA

PANORAMA

DE POEMAS

Rocío Cerón, Julián Herbert y León Plascencia
Ñol (comp. y pról.), El decir y el vértigo / Panorama
de la poesía hispanoamericana reciente (1965-1979),
posfacios de Hernán Bravo Varela y Eduardo
Milán, México, Filodecaballos Editores-Cona-
culta-Fonca, 2005, 432 pp.

Casi todas las antologías de poesía 
hispanoamericana contemporánea

publicadas en los últimos veinte años 
incluyen a escritores nacidos de 1910 a
1950. Sólo dos se extienden más allá de
esos límites. En 1997, Julio Ortega incluyó
en Antología de la poesía hispanoamericana del
siglo XXI / El turno y la transición (1997) a 
poetas nacidos entre 1959 y 1975; y
Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras, en
Prístina y última piedra / Antología de poesía
hispanoamericana presente (1999), recogieron
obra de los nacidos entre 1940 y 1965. La
antología que nos ocupa parece querer
continuar a ésta y abocarse –como rele-
vo– a escritores nacidos entre 1965 y 1979
(aunque la addenda –¿innecesaria?– ex-
tiende este límite a 1984). La secuencia de
quince años se da tal vez con referencia
al lapso con que se concibe una “genera-
ción” (según Ortega y Gasset). Aunque
arbitrario y cuestionable, uno podría su-
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gerir con este parámetro las siguientes 
generaciones de poetas según las fechas
de nacimiento: 1890-1905, 1905-1920,
1920-1935, 1935-1950, 1950-1965 y 1965-
1980. También usada comúnmente es la
división por décadas. Otro modo de cla-
sificar es a través de las fechas de publica-
ción de los primeros libros. En este úl-
timo sentido, esta antología recoge textos
de los últimos veinte años (1985-2004),
aunque se concentra sobre todo en la 
última década (se trata de los poetas de
los noventa). Ya han salido antologías que
cubren el mismo periodo de Argentina,
México, Chile, Cuba, Colombia y Costa
Rica (además ha aparecido casi simul-
táneamente ZurDos / Antología poética, edi-
tada por Yanko González y Pedro Araya,
que reúne a treinta escritores hispanoa-
mericanos, nacidos entre 1961 y 1975).

En el prólogo, los editores de El decir
y el vértigo aclaran que intentan ofrecer un
“panorama de poemas, de registros, de 
escrituras particulares, más que de autores
prestigiados en sus países. Quisimos re-
saltar, por encima de premios y recono-
cimientos, al poema mismo.” (p. 13) Este
criterio de juicio de valor estético evita
“rendir cuotas nacionales, temáticas,
ideológicas o encaminadas al estudio de
género”. (p. 13) Sin embargo, en su afán
por abarcar todo el continente, los edito-
res recurrieron a una división geográfica
(con asesores regionales) que inevita-
blemente los orilló a establecer una lista
(señalada en la contraportada y no en el
orden de aparición de los poetas en el 
libro) por países, estableciendo un pará-
metro (México y Argentina encabezan 
la lista con once poetas cada uno) que, 
aunque sea justo, hace pensar en criterios 
demográficos y no realmente literarios.
Por ello, resulta extraño que sólo seis de
los cincuenta y siete escritores sean mu-
jeres. Por lo demás, llama la atención el
gesto noble de los editores de autoexcluir-
se (lo normal es lo contrario), aunque bien
merecían la inclusión.

El libro ofrece verdaderamente un 
panorama que nos permite conocer a los
poetas de hoy. La amenaza de la economía
del mercado no parece haber hecho mella
en la producción de la poesía hispanoa-

mericana; los editores dicen haber leído
cerca de quinientos escritores (cifra fácil-
mente multiplicable si se hiciera una in-
vestigación aún más exhaustiva país por
país). Se podría argüir que los poetas 
jóvenes siguen o reajustan a su modo los
movimientos, corrientes o temas ante-
riores: vanguardia (cubismo, surrealismo,
concretismo brasileño), antipoesía, colo-
quialismo, compromiso político, neohis-
toricismo, intertextualidad, misticismo,
metapoesía, vueltas a las formas clásicas,
feminismo, neobarroco, homoerotismo,
etcétera.

A pesar de la amplia gama de escri-
turas, hay algunos rasgos comunes que 
vale la pena mencionar. En primera 
instancia, una transición que va del
neobarroco (poética predominante en los
setenta y ochenta) al objetivismo (según
se autodenominan algunos poetas en
Argentina). Éste remite al movimiento
homónimo de los poetas estadounidenses
Louis Zukofsky y Charles Reznikoff, 
con influencia de Ezra Pound y William 
Carlos Williams. Se trata de una poesía
más directa, que no teme ser prosaica 
renunciando al hermetismo y a las largas
perífrasis sintácticas. El lenguaje colo-
quial, el argot, incluso las incorporaciones
de la cultura popular (en ambientes
predominantemente urbanos), le confie-
ren a esta poesía un color necesariamente
local. Algunos elementos del exterioris-
mo de Cardenal son evidentes (después
de todo están influidos por los mismos
poetas estadounidenses), pero el objeti-
vismo carece del fuerte elemento de adoc-
trinamiento en su denuncia política; utili-
za en cambio el humor y, en ocasiones, el
cinismo, como mecanismos críticos de su
sociedad (compárese, por ejemplo, la
“Oración por Marilyn Monroe” de Car-
denal, con la “Oración del repositor en el
supermercado” de Washington Cucurto),
además del nihilismo, el escepticismo y
la impotencia (ver a este respecto el prólo-
go de Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo
Varela a El manantial latente. Muestra de 
poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002). La
actitud desenfadada rinde homenaje a la
antipoesía de Parra, utiliza el humor here-
dado de la vanguardia (de Oliverio Gi-

rondo, por ejemplo), o la ironía cargada
de amargura de un José Emilio Pacheco.

Por otra parte, la mezcla de lo alto y lo
bajo (yuxtaponer en ocasiones una cita
erudita frente a una alusión popular) per-
mite pensar que algunos de estos poetas,
más que antagonistas, son continuadores
del neobarroco. En Germán Carrasco, por
ejemplo, se da una mezcla de registros 
de voces que hacen recordar a Rodolfo
Hinostroza o a Gerardo Deniz (aunque
no sea tan poundiano como el primero ni
tan erudito como el segundo). Otra voz
interesante es la de Jaime Huenún, quien
acude a los ritos y voces de los mapuches
para gestar su propia dicción. Los requie-
bros de la sintaxis (reminiscencias valle-
jianas) van unidos a una exploración del
mundo atávico indígena: “Los árboles
anoche amáronse indios: mañío e ulmo,
pellín / e hualle, tineo e lingue nudo amá-
ronse / amantísimos, peumos / bronceá-
ronse cortezas, coigües mucho / besáronse
raíces e barbas e renuevos, hasta el 
amor despertar / de las aves ya arrulladas
/ por las plumas de sus propios / mesmos 
amores trinantes” (“Ceremonia del
amor”, p. 110).

También, hay que señalar que el 
prosaísmo de muchos de estos escritores
no significa que hayan abandonado la
búsqueda del ritmo. Una simple hojeada
al volumen indicaría que predomina el
verso largo, compendioso y acumulativo,
aunque mucho menos denso que el de los
neobarrocos. A veces, se continúa la 
línea sinuosa altamente lírica, heredera
de la mejor tradición eufónica mexicana,
como en el muy sensual “(helena)” de 
Ernesto Lumbreras o en la exquisitez de
los vocablos (al estilo del modernista 
José Asunción Silva) de “La perfumista”,
de Jorge Fernández Granados.

Un apunte final. Aunque esta anto-
logía es verdaderamente abarcadora, me
gustaría señalar una ausencia (justifica-
ble): la poesía hecha expresamente para
aprovechar los medios electrónicos y 
“publicada” a través de páginas en Inter-
net. En este tipo de poesía se aprovechan
los recursos de color, sonido, espacio y de
conectividad (una palabra puede remitir
a otra palabra, frase o poema, y éstas a otras
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y así sucesivamente); de algún modo, el
ideal de la vanguardia histórica. Es im-
posible de reproducir en forma de libro
tradicional. Si acaso despierta curiosidad,
remito al lector a la página creada por la
Universidad Estatal de Nueva York en
Buffalo: http://epc.buffalo.edu/e-poetry/.
Allí encontrará poetas de todo el mundo,
incluidos algunos de Hispanoamérica (el
espacio virtual elimina fronteras).

Lamentablemente, el espacio de esta
nota nos impide examinar con más de-
talle el volumen. De todos modos, uno 
de los méritos de El decir y el vértigo es el de
incitarnos a leer con mayor detenimiento
la poesía de los jóvenes de hoy. ~

– Jacobo Sefamí

ENSAYO

BREVIARIO DE UN

INTELECTUAL

ILUSTRADO

Armando González Torres, ¡Que se mueran los inte-
lectuales!, México, Editorial Planeta, 2005, 168 pp.

Apartir del ascenso de ideologías que
confrontaban el ideario de la Ilustra-

ción, denunciándolo como un programa
reaccionario y burgués, la batalla entre los
abogados iluministas y sus detractores 
ha constituido una constante del debate
intelectual. Más que una eventual escara-
muza, se libra una pugna entre quienes 
arguyen que los principios de la Razón 
occidental aún fungen como un oriente en
continuo movimiento –recordemos la te-
sis de Jürgen Habermas de la modernidad
como un proyecto inalcanzado– y los 
críticos del proyecto, sea por motivos ideo-
lógicos –el marxismo y sus derivados– o
bien por discusión filosófica –las variopin-

tas actitudes de la posmodernidad.
En ¡Que se mueran los intelectuales!, Gon-

zález Torres brinda su personal defensa
de los ideales ilustrados y la crítica de las
mistificaciones del pensamiento median-
te cinco apartados en los que el autor se
presenta como un pesimista tolerante 
que defiende los valores de los clásicos,
menos porque atienda a una axiología
“humanista” y más por la personal apro-
piación que el lector puede efectuar de
las andanzas de los personajes memora-
bles –memorables porque sus peripecias
y derroteros vitales nos instruyen y 
alertan sobre los peligros de la exis-
tencia–, un poco en la veta explorada por
Fernando Savater.

En las primeras dos secciones, Gonzá-
lez Torres defiende la lectura precisamen-
te por sus elementos intrínsecos de refle-
xión y de conocimiento de uno mismo;
una cualidad ética. Cierto que el origen
de varios de los ensayos perifrásticos fue
la reseña y por ello acaso resuenen ecos
de la pugna entre modernos y posmoder-
nos, pero el volumen, más que incidir en
un escenario donde el combate luce 
concluido, nos alerta con precisión sobre
la amenaza de la estupidez y de uno de
sus rostros más frecuentes: la impostura.

Defensa del libre albedrío, del racio-
cinio y de la vocación literaria, ¡Que se
mueran los intelectuales! traza un boceto de
los peligros que aquejan la cultura, en 
especial la vinculada al saber humanís-
tico. Con todo, una atenta revisión nos
muestra un desequilibrio compositivo. El
volumen buscó ser una suerte de bre-
viario en torno a actitudes intelectuales,
al modo de De los libros al poder de Gabriel
Zaid; no obstante, un lector exigente
puede reprochar que las secciones que en
rigor deberían ser más abstractas y re-
flexivas, por abordar temas generales y
actualmente controvertidos (la validez de
los clásicos, la situación de la lectura en
una época dominada por otros medios 
de comunicación), son justamente las que
menos permiten conocer el pensamiento
del autor. Nos enteramos, claro, de que
lee a Bloom, a Steiner, a Christopher
Lasch, pero, salvo detalles, las opiniones
sobre el porvenir de la lectura, la nece-

sidad de los clásicos o la impugnación de
los mandarines nihilistas parecen vica-
rias: mero escolio al libro examinado.

Lo mejor del volumen no es que trace
un mapa de los focos rojos donde se
embosca a la razón occidental, sino su 
trabajo de descripción de la vida intelec-
tual y el papel que juega en la sociedad.
Como si fuera una especie de gozne, la
sección “Retratos ejemplares”, semblan-
zas de escritores que han confrontado las
creencias de la sociedad de su época y 
cuyas ideas han defendido con su actitud,
permite el tránsito hacia las dos partes 
finales del libro y sin duda las que le 
otorgan una validez más allá de la reunión
de crónicas periodísticas. “Bestias negras”
reflexiona sobre temas que a menudo  sos-
layamos en la discusión contemporánea,
y sin embargo son determinantes: la bo-
hemia y su desaparición, la petrificación
de la contracultura, la busca de la felicidad
y del placer como objetivo vital. Es, con
todo, “El arte de la envidia”, una sección
compuesta por ensayos escritos en clave
irónica, el mejor punto del libro. Con
elegancia que revela al lector de Julio
Torri y con sapiencia de observador de
los salones palaciegos –y las cantinas, ya
que González Torres brinda su compañía
y conversación a tertulias diversas–, el 
autor concede ensayos ejemplares por su
calidad escritural, a la vez que retratos y
registros que describen la vida literaria.
Y si evoco nombres, títulos, es porque en
la obra de González Torres se percibe 
una genealogía: Torri, Paz, Zaid, José 
de la Colina, Enrique Serna.

Elogio de la tolerancia, admonición
de los peligros de la sinrazón, risa socrá-
tica sobre los hábitos y costumbres en la
vida literaria mexicana, además de la 
vocación literaria, ¡Que se mueran los inte-
lectuales! es un libro híbrido, mezcla de
filosofía, sociología y ensayo literario, que
recuerda, en una época de valores con-
vulsos donde pardos gatos se confunden
con las sombras, que las decisiones son
personales y que a menudo la lucha con
el demonio se libra en el interior de uno
mismo. Un elegante y erudito espejo
donde contemplar nuestras actitudes. ~

– José Homero



ME MORIAS

EL TRIUNFO DE LA

BUENA FE

José María Gallegos Rocafull, La pequeña grey, Mé-
xico, Editorial Jus, 2005, 230 pp.

“¡Qué extraña manera de salvar a Espa-
ña!” escribe al fin de la Guerra Civil Jo-

sé María Gallegos Rocafull. Si todo con-
flicto bélico despierta azoro, incredulidad
en las personas de buena fe, en el caso de
un padre de la Iglesia Católica, que no que-
ría más que seguir las enseñanzas de Cris-
to, aquel desconcierto es del todo claro y
desata angustias y mil urgencias. La peque-
ña grey es el registro de cómo aquel sacer-
dote pensador y escritor acomete las ta-
reas que le imponen su circunstancia y su
condición en momentos en que España se
parte en dos, abrupta y cruentamente. La
Guerra Civil ocurre (no sobra insistir en
el asunto, en especial desde este lado me-
xicano, donde tendría enormes, y benéfi-
cas, repercusiones) en un escenario múl-
tiple que entraña no sólo los naturales con-
flictos políticos y sociales internos sino
también, y en altísima medida, cuestiones
internacionales de la mayor importancia,
de tanto peso que desembocarían como
se sabe en el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial. En el centro de tal escena-
rio, y en varios de sus flancos, se halla el
papel que cumplirá la Iglesia. De un la-
do, y de un modo que tendría con los años
un enorme costo para la propia institución
y las funciones supuestas que habría de
cumplir, la jerarquía eclesiástica españo-
la da su apoyo, embozada o manifiesta-
mente, pero sin falta, de un modo que no
admite fisuras, a los llamados “rebeldes”,
es decir al usurpador Franco y sus hues-
tes, validos del peor sentido oportunista,
ejemplos perfectos del despliegue de la
mala fe y de una intuición política puesta
al servicio de los intereses más ruines. De
otro lado, y cruzados literalmente por lí-
neas de intereses encontrados, contradic-
torios y poderosísimos, los pastores humil-
des, los hombres que han hecho votos de
obediencia y que no tienen nada más cla-

ro que la necesidad de aquella obedien-
cia y el peso de su adscripción a un ente
mayor, que es el que le da sentido, el que
hace posible su ejercicio y sus derroteros:
la misma Iglesia.

El conflicto –puede verlo con transpa-
rencia porque lo vive con toda intensidad
José María Gallegos Rocafull– sucede 
entonces entre dos polos de grandísimos
poderes de atracción: por un lado aquella
Iglesia dadora de sentido y, por el otro,
las enseñanzas de Cristo, que serían las
que tendrían que dar el primer y el úl-
timo sentido esencial de toda actividad y
actitud del sacerdote. No es, a las claras,
un conflicto simple a la luz de la circuns-
tancia en la que acontece: un mundo de
persecuciones, delaciones, pitazos, de-
nuncias, oídos sordos, obuses, heridos,
muerte. Por qué no estar con la legalidad,
pregunta Gallegos Rocafull. ¿No era
aquélla la obligación de la Iglesia? ¿Por
qué el gobierno republicano, el gobierno
legal o “lícito”, como prefiere llamarlo el
autor, habría embestido en contra de la
Iglesia y de sus representantes? El padre
Gallegos Rocafull vive en consecuencia
una situación límite que pone a prueba el
peso de su vocación y de sus convicciones.
El escritor Gallegos Rocafull da cuenta
pormenorizadamente de cómo afronta
aquella situación. Brillan aquí sus mejo-
res cualidades: una memoria educada y
ordenada; la claridad de un pensamiento
que todo pondera y que lucha con buen
éxito para esclarecer; la emoción inoculta-
ble que los hechos ocurridos van susci-
tando, la continua zozobra, el sobresalto
apenas interrumpido por destellos más
que fugaces de esperanza; y, no en me-
dida menor, el despliegue de una prosa
conveniente a perfección a la índole del
largo e inapreciable testimonio.

Ante los oídos sordos y ensordecidos
del campo español, el padre Gallegos se
da a la tarea de dar a conocer, fuera de su
territorio, las urgencias enormes del 
momento. Halla tribunas varias, viaja,
viene y va, apela a la esperada compren-
sión papal, enfrenta el silencio obtuso 
de jerarcas diversos –intentos de salidas
políticas cuando lo que busca es clarifi-
caciones teológicas, dicterios dogmáticos
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cuando trata de encontrar mejores vien-
tos de convivencia. Sufre sin cesar, y el
valor mayor de este libro está en el regis-
tro de ese sufrimiento: real, conmovedor,
compartible más allá de la fe probable. Un
registro de buena fe.

El escritor Hugo Hiriart, que fue dis-
cípulo suyo en la Facultad de Filosofía y
Letras, ha preparado un prólogo breve y
muy afortunado de esta obra de Gallegos
Rocafull. Tal fortuna procede de la leve-
dad con la que Hiriart ha conseguido una
hondura auténtica para plasmar, en tra-
zos a línea de dibujante de excepción, la
humildad y la rectitud (valores que no
abundan ciertamente en nuestros días) 
de aquel hombre español que, luego de
aquella guerra nefasta, vendría a México
a cumplir tareas de enseñanza y escritura
valiosísimas, y que aquí moriría, hace 
algunos lustros, impartiendo una clase en
la ciudad de Guadalajara. ~

– Juan José Reyes

NOVELA

CRÓNICA

NOVELADA

DE UNA SAGA

Laura Restrepo, La isla de la pasión, México, 2a ed.,
Alfaguara, 2005, 360 pp.

Quien se asoma a la historia de la isla
de Clipperton queda de tal modo

asombrado por ella que ya nunca lo aban-
donará. Demasiadas cosas ocurrieron allí
–y seguirán ocurriendo, digo yo– como
para que alguna de ellas no engulla la 
imaginación. El misterio comienza con 
su nombre múltiple, evolutivo y siempre
incierto. Ha sido nombrada Farallón
Blanco, Médanos, Clipperton, Clipper-
ton Rock, Passion Rock y también Isla de
la Pasión. En seguida desconcierta su 
posición en los mapas, tan diversa en
varios de ellos que la isla pareciera nave-
gar en la inmensidad del Pacífico. Como
se sabe, algunas islas navegan –“como 
un inmenso lagarto navega Cuba en su
mapa”, escribió Guillén–; aunque, en 
el caso, no como lagarto sino como un 
minúsculo ombligo primordial despren-

dido de la placenta oceánica.
Nada tiene de raro, así, que una escri-

tora, colombiana por más señas, haya to-
mado los episodios ocurridos en la isla
desde fines del siglo XIX hasta muy avan-
zado el siglo XX para ensayar con ellos una
novela. El resultado es La isla de la pasión,
crónica novelada de una saga histórica que
atormenta el nacionalismo mexicano, y
nos visita periódicamente desde que la
perdimos en 1931, a causa de un sesgado
laudo internacional que en mala hora se
encargó al rey italiano Víctor Manuel III.

Hace unos quince años leí la primera
edición de esta non-fiction novel (Bogotá,
Planeta, 1989), debo decir que un poco a
la carrera, acuciado como estaba entonces
por la construcción de mi propio libro 
sobre el tema. El texto mío se aboca a las
cuestiones históricas, jurídicas y políticas
del asunto,* de tal modo que leí la obra
desde una perspectiva instrumental y 
utilitaria, ávido de encontrar cualquier da-
to verificable que ayudara a construir mi
argumento. Y algo encontré, en efecto.

Hoy vuelvo al texto con ojos más
prudentes de lector, aceptando el género
de novela que el texto reclama para sí.
Busco el deleite de la narración, la crea-
ción de la atmósfera, el dibujo de los per-
sonajes y la eficacia del lenguaje puesto a
construir todo lo anterior. Y al terminar
se confirma la impresión que siempre 
suscita esta historia: que si fuera ficción
sería fácilmente creíble, pero como es 
verdad cuesta más trabajo.

El libro nació como una manera de
agradecer a México el asilo que encontró
la autora en tiempos de crisis política en
su patria. Buscando un tema, de pronto
dio con éste que le pareció adecuado para
mostrar algunos rasgos positivos del ca-
rácter mexicano; pero sobre todo, y con
mucho, de las mexicanas.

Los episodios relacionados con la isla
Clipperton satisfacen los requisitos de la
más desmelenada novela de aventuras.
Éstos incluyen una tropical isla desierta,
naufragios, codicia internacional, lucha
de cancillerías, la Revolución Mexicana,
el tierno amor de una muchacha provin-

ciana y un pundonoroso militar que
ofrenda su vida al cumplimiento de su de-
ber, buques de guerra norteamericanos,
un puñado de mujeres y niños que que-
dan a merced del único sobreviviente –un
macho soldado afrocolimense (¿así está
bien?), que acaba declarándose irrisorio
rey de la isla y hace con las cinco mujeres
un forzado serrallo… Y no es todo.

La novela es también la búsqueda que
hace la autora de los hechos que novela.
Entrevistas a sobrevivientes, indagacio-
nes en diarios y revistas de la época, tes-
timonios y dichos de quienes estuvieron
cerca de los hechos y los quieren contar.
Crónica, pues, de la construcción de la
novela misma y de lo contado en ella. El
resultado es eficaz y en ocasiones se des-
posa francamente con la literatura. Tal,
por ejemplo, la narración del huracán que
el 28 de febrero de 1914 barrió la isla y aca-
bó con los barruntos de civilización que
el capitán Ramón Arnaud y su esposa
Alicia habían logrado introducir en el es-
pacio reducido y agreste de aquel islote.

Igual eficacia narrativa tienen las pá-
ginas que relatan la apresurada muerte
que sus víctimas dieron al espantoso 
soldado mulato y rey de Clipperton. E
igualmente, las tierna páginas que 
cuentan el rescate de las mujeres y los 
niños por el capitán H.P. Perril, coman-
dante del cañonero USS Yorktown, en 1916.

Poco o nada importan las inexactitu-
des relativas a quién descubrió la isla, en
qué año, dónde están sus coordenadas
geográficas precisas, y cuánto dista de
Acapulco, cuestiones que tanto me dis-
trajeron en la primera lectura. Ahora 
sólo importa la capacidad de la autora 
para recrear las circunstancias de una 
historia apasionante y muy nuestra; y esto,
a fe mía, lo consigue.

Si la primera edición es obra del 
exilio, tanto que en la solapa figura una
foto de la autora, aun más periodista que
novelista, con la mirada desafiante y la me-
lena leonada; esta segunda es producto del
éxito autoral que proporciona Alfaguara.
Tal vez por esto, en el mismo sitio hay hoy
una fotografía “hollywoodesca” de Laura
Restrepo, de perfil y muy elegante. ~

– Miguel González Avelar
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* Clipperton, isla mexicana, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1990, 256 pp.


