
S e p t i e m b r e  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 6 5

que ninguna otra. El temblor que me cuentan de cuando se cayó
el Ángel parece broma, es más, si el Ángel se desplomó esta vez,
no nos hemos enterado y seguro ni sería noticia. Esto es el caos,
el caos.

Empezó a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme de
la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar tamba-
leándome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. Un temblor
que me hizo rezar. Mi mamá me gritaba: “Cris, Cris, levántate”
y yo ya estaba ahí, frente a ella. Aquello era un temblor como el
que nunca habíamos sentido, ni siquiera esperado. La casa, las
cosas y nosotros, nos movíamos en un suave vaivén pensando
que eso sería todo, pero lo peor vendría segundos más tarde 
cuando de pronto se convirtió en un movimiento brusco que
cambiaba de dirección muy seguido. 7.5 grados en la escala 
de Richter y 8 grados en la escala de Mercalli, durante una eter-
nidad de dos minutos, una eternidad en la que no hay tiempo
de pensar. Nos quedamos petrificadas junto al marco de la puer-
ta de mi cuarto, abrazadas sin hablar. Todo terminó. No había
daños a mi derredor, sólo algunas conchas marinas del librero
se fueron al suelo. En la colonia no había pasado nada tampoco,
el susto había terminado y en las calles comentábamos todos las
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, de
quien pensó que su hermano estaba sobre la cama vistiéndose
sin importarle que él estuviera ahí dormido, del perro listísimo
que despertó a su dueño. Mamá ya se había ido a trabajar, se le

hacía tarde. Todo parecía volver a la normalidad, pero sólo 
para nosotros, porque más hacia el centro de la ciudad se vivía
el fin del mundo. La mamá de Pablo llegó con un radio de pi-
las y empezamos a escuchar la magnitud del desastre de forma
parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, partes de Televisa.
Permanecimos escuchando sin reaccionar. De pronto volvió mi
madre por la calle como una loca, con la cara empapada y roja
moviendo los brazos.

– Se cayó todo, mi oficina no existe y quién sabe cuánta gente
se murió ahí, todos los que entran a las siete, la señora Raquel
estaba ahí segurito, en el octavo piso, ya no existe, está horrible,
parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caídas por todos
lados, la gente camina como loca, la policía les dice que se vayan
a sus casas, pero cuáles casas, ésas eran sus casas; hay gente dando
de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a pasar pero yo creo
que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchándola no podían creer lo que decía
y hasta hacían bromas. Pablo nos llamó desde la azotea de su
casa, la SCOP estaba en llamas y se veían varios incendios más
allá. Llegó el primo de Leonardo en una bicicleta, traía la cara
desencajada.

– Leonardo, ¿está Francisco en tu casa?
– No sé.
– Vete rápido al hospital, creo que el edificio de Francisco se

cayó.

C r i s t i n a  D o va l í  C a l d e r ó n

PAPELES DEL TEMBLOR
El terremoto del 85 fue el trauma que propició el aterciopelado desborde
civil del que nos seguimos beneficiando. Cristina Dovalí, por entonces una
adolescente, nos envió el vibrante diario que escribió en esos días. Nadie
mejor que una ciudadana común para traer de vuelta la piedra de molino
emocional de la que los afortunados salimos más fuertes.

Jueves 19 de septiembre de 1985

Mi casa está sin luz y sin teléfono. Toda la colonia
está sin luz. Toda la gente tiene los corazones sin luz y muchas
vidas se han apagado ya para este momento. Todos estamos 
tristes, desesperados, temerosos. Hoy sucedió en esta ciudad la

tragedia más espantosa de todos los tiempos; más que lo de San Juanico, más
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– ¿Estás seguro?
– No, pero no se puede ver bien si es el edificio el que está

caído, ten, llévate la bici.
– Adiós, Cris, tengo que ir a ver.
Lo vi alejarse por todo Cumbres de Maltrata hacia el Hospi-

tal General, y no ha vuelto todavía. Me enteré de que regresó
para llevarse con él a todos sus hermanos y a varios amigos que
encontró. Sí era el edificio en donde Francisco vivía el que está
derrumbado. En su casa no saben nada aún. Leonardo y los 
demás seguramente están bien, pero Francisco, ¿dónde está 
Francisco? ¡Por Dios, que esté bien! He pasado un día angus-
tiada, ya me imagino a su madre. Mañana iré a verla.

Nos fuimos al súper, mamá insistía en que debíamos com-
prar toda su quincena en provisiones porque quién sabe como
iba a estar la cosa. Al llegar a Aurrerá, las puertas estaban ce-
rradas y la gente daba vueltas afuera, triste, atónita, silenciosa.
Nos asomamos por la puerta de cristal. No había nadie, estaba
oscuro y los estantes tirados sobre toda la mercancía destrozada.

Poco a poco nos enteramos; se cayó el Centro Médico, 
cuatro edificios de Tlatelolco en donde murieron novecientas
familias, una escuela del Conalep, muchas casas y edificios par-
ticulares en la colonia Roma, el Hospital Juárez, algunos edi-
ficios de los Multifamiliares. La familia de Verónica vivía ahí,
también su novio, ojalá estén bien. Ahorita, 9:30 de la noche, mi
mamá enciende otra vela, será para aclararnos la vista, será 
para darle una luz de esperanza a las muchísimas personas que
en estos momentos están enterradas vivas.

Viernes 20 de septiembre
Ya hay luz y teléfono en mi casa. Hemos puesto los colchones
de las camas cerca de la puerta y pensamos dormir vestidas, por
si acaso. Mi abuela dice que es una tontería, que la cama está a
sólo diez pasos de la puerta y que además si te toca te toca, 
pero mi madre acomodó aquí los colchones. Sé que no podre-
mos dormir de todas formas.

Recorrí las calles buscando a Verónica. Cuando me pude
comunicar a su casa muy temprano, Lorena llorando me dijo
que se habían ido a buscar a todos entre los escombros y que no
habían regresado aún. Mi madre no me dejaba ir sola, así que
mi tío Adolfo se ofreció para llevarme. En cuanto llegamos a la
colonia Roma lo perdí, así que pude moverme más libremente.
Primero fui a los Multifamiliares. Me quedé un rato viendo nubes
y cielo azul donde antes había edificio, lo pude recordar perfec-
to, doce pisos, larguísimos pasillos, una puerta cada diez pasos,
diez elevadores, escaleras a los extremos y en cada uno de los
descansos como entre pisos, otras cuatro puertas de departa-
mentos, en uno de ellos vivía la familia Prida. Un montón de
escombros formaba ahora una montaña que se comía el parque
y la calle. Lloré inconsolablemente con los puños apretados a
los costados al ver la imagen, giré en mi propio eje, busqué inú-
tilmente un solo marco de puerta que, permaneciendo en pie,
pudiese haber salvado a alguien. Nada, ni uno solo, ni un mal-
dito marco de ninguna maldita puerta. Imaginé niños, mujeres,

muchachos, ancianos rezando bajo el marco de los cientos de
puertas del edificio, como yo, como todos, como cada temblor.

Cuando recobré el aliento, caminé por la calle y sin saber
cómo, ya estaba yo con una multitud sobre los escombros, la punta
de un pino me daba a la altura de las rodillas. Separar las me-
dicinas era la orden. Toqué por primera vez las piedras: un 
cachito de azulejo de baño, una agarradera de una jarra de plás-
tico, un pedazo de cortina rasgada. Me tardé en registrar el gol-
peteo de un casillero que al parecer venía de ahí, de abajo 
de donde yo, como autómata, separaba pedazos de cosas. Quedé
paralizada. Un muchacho junto a mí se dio cuenta de lo que 
estaba sucediendo y a gritos pidió silencio. El golpetear volvió,
insistente. Una lluvia de brazos más fuertes que los míos cayeron
sobre el punto que miraban cientos de ojos vivos en busca de
unas pupilas que respondieran a la luz; poco a poco me fueron
desplazando hasta que quedé en medio de la calle. Vi como sa-
caron el casillero, un montón de ganchos con ropa, el cuerpo
grisáceo de una mujer, “¡Es una mujer!” “¡Es Sonia!” Gritaban
por todos lados. “¡Dios, está viva, está viva!” Los aplausos de la
multitud me volvieron al mundo pisando un pavimento firme
al menos en ese momento, fue cuando pensé en Leonardo, eran
ya las tres de la tarde.

Caminé hacia Cuauhtémoc. Vi la Secretaría de Comercio con
la mitad de los pisos derrumbados sobre la otra mitad. Pienso y
siento un escalofrío de imaginar que esto hubiera sucedido 
media hora después, cuando mi madre ya hubiera estado en su
oficina. Intenté llamarla, aún no había líneas. Llego a la reja del
Hospital General. El edificio de residentes donde vivía Fran-
cisco está completamente colapsado. Los soldados acordonan
las instalaciones y no permiten la entrada a nadie; ahí esta-
ban Magda y Lourdes, ellas habían tratado de entrar pero los
soldados ni siquiera contestaron a las súplicas. Magda estaba
furiosa. Por las rejas vi a Leonardo y lo llamé. “No, mejor no 
entren” me dice “aquí ya somos muchos por ahora y es posible
que Francisco esté en un hospital, tienen su nombre en unas 
listas de heridos que se llevaron a otros hospitales, mejor vayan
a buscarlo, por ahí traen las listas.”

Efectivamente vi su nombre escrito, tres listas distintas, tres
hospitales distintos. Fuimos a los dos primeros y nada, no lo 
tenían registrado. Camillas improvisadas saturaban los pasillos
hasta la calle. Las enfermeras hacían conjuntos de camas para
abocarse a un determinado número de heridos, “Éstos son los
míos” decían. “No señorita, no tengo yo a ningún Francisco.”

Llegamos al hospital Adolfo López Mateos. Cama 327, 
Francisco Bucio Montemayor. “Sólo puede pasar una persona.”
Subí al tercer piso por las escaleras saturadas, era un hervidero
de gente. Entré a una habitación compartida por diez enfermos.
Su cama estaba rodeada por cortinas blancas de techo a piso.
Moví la cortina esperando encontrarlo. Una enfermera bajaba
un suero del gancho, mientras en la cama yacía un cuerpo con
la sábana cubriéndole la cara. La enfermera se volvió hacia mí
“¿Es su pariente?” me dijo “Lo siento”. “¿Es Francisco Bucio?”
Pregunté con la voz apenas saliendo desde el estómago. Ella se
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asomó a leer una tarjeta que estaba sobre la pared. “Sí” contestó
mientras con su mano corría la sábana. El cadáver era de un hom-
bre mayor. “No, no es él, él no es Francisco Bucio.” “¿Está usted
segura?”, dijo asustada. “Debe haber un error, déjeme preguntar”
continuó y salió para buscar a la jefa de piso quien al entrar 
insistió en que era Francisco Bucio Montemayor. “Es del tem-
blor ¿no?” me preguntó. “Sí, Francisco es del temblor, pero no
es este señor.” “Va a tener que firmarme un papel, qué tal si este
señor tiene otro nombre y lo van a dar como desaparecido.” Firmé
el papel que me pusieron enfrente sin leerlo y salí corriendo a
buscar a mis amigas.

A las 7:45, cuando les contaba la insólita historia y preguntá-
bamos si no habría estado en otra cama, tembló de nuevo.

La gente se arremolina en las puertas de salida, un solo grito
largo y afilado cubre el espacio. Enfermos que abandonan a pie
o en brazos de sus parientes las camillas y salen a la calle semi-
desnudos. Histeria. Mujeres que piden clemencia al cielo arro-
dilladas frente a los automóviles encendidos. Calma que llega
poco a poco, mientras la paranoia nos hace seguir temblando.

Cuando pasó, regresamos a darle la noticia a Leonardo. Fran-
cisco no está en ningún hospital, está ahí, entre los escombros;
el que esté vivo o muerto, no puede saberse hasta que aparezca.
Por ahí debe de andar.

No encontré a Verónica por ningún lado, me acerqué a una
carpa en donde se acomodaban los cuerpos rescatados, no me
atreví a entrar. Corrí por Orizaba en busca de un teléfono que
funcionara para llamar a mi madre y que me dejara quedarme.
Desde una esquina mi tío Adolfo me gritó. Le pedí que me lleva-
ra al Hospital General, pero sin decir palabra me trajo a casa. Ya
le dije a mi madre que mañana me voy a las seis de la mañana;
son las 11:30, faltan seis horas y media para irme. Carajo, sé que
allá hago falta.

Sábado 21 de septiembre
Hoy me subí a un pesero para irme por el Eje Central. Los 
peseros, los teléfonos públicos y hasta los taxis son gratis ahora,
también los hospitales más caros están regalando sus servicios.
Fui escuchando las noticias en el camino. La gente se ha volcado
a las calles para llevar medicinas, ropa, cobijas, herramientas a
las colonias afectadas. El locutor pide a la población que ya no
traigan más cosas, que las lleven al CREA o a la Cruz Roja para
que haya una mejor distribución. No habrá clases en las escuelas,
ni abrirán los bancos hasta próximo aviso; los hospitales están
al tope; el Aeropuerto apenas reabriría hoy. Los cadáveres, que
aún no han podido ser contados, están en el campo de beisbol
para ser identificados. Muchos edificios están en peligro de de-
rrumbarse todavía, y la gente ha dormido en las calles con todas
sus pertenencias. Máquinas enormes remueven los escombros,
pero en algunos lugares la gente no les permite entrar por temor
a que causen más muertes. Los sobrevivientes narran sus expe-
riencias. Hay un hombre atrapado en los escombros de lo que
era Televisa; se pueden comunicar con él pero no lo han podido
sacar. Miles de voluntarios han inundado la zona de desastre

para ayudar, todos traen picos, palas, linternas. Me bajo del pese-
ro orgullosa de formar parte de esa multitud que ayuda.

Vi a Leonardo por la reja, se acercó a mí con una mueca extra-
ña, con la mirada perdida, con las manos cortadas, con la cara,
el pelo y la ropa blanca de polvo. Le tomé las manos viendo sus
heridas. “Ya nos vacunaron contra el tétanos a todos” me dijo
sonriendo, parecía darle gusto verme, traía los ojos rojos de más
de cuarenta horas trabajando sin parar. “Cris, consíguenos unas
cobijas, queremos dormir un rato, ya hicimos una especie de cam-
pamento con una lona, pero no tenemos cobijas.” Me paré en la
calle buscando un taxi, pero lo que se detuvo fue una patrulla,
ahí aprendí a dar órdenes. Me lleva por favor al CREA, necesita-
mos algunas cosas. “Claro que sí señorita, suba.” Llené la cajuela
con pacas de cobijas y tres anafres fueron amarrados al techo de
la patrulla. En la puerta del Hospital General, los policías me
dejaron orgullosos de haber servido a la causa. “Lo que se le ofrez-
ca señorita, estaremos por aquí.” En el mismo tono y omitiendo
el por favor, dije en la puerta. “Vengo a entregar estas cosas a los
hombres que están trabajando allá adentro” y los dos soldados
que custodiaban la puerta se hicieron a un lado para dejarme
pasar. A partir de ese momento sólo he dado órdenes y todo 
ha sido posible. Pasé la mañana arreglando el campamento, logré
armar como treinta camas para dormir y la gente ha podido 
descansar a ratos.

A medio día me fui a la cocina que era un caos. Entre Lourdes,
Magda, yo y otras señoras, organizamos la cocina y empezamos
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a servir comida y a preparar la cena, muchas personas han llega-
do a comer en esta cocina que por fin funciona. Hace un ratito
una señora de Las Lomas trajo, en su coche último modelo, tres
ollas enormes de pozole hirviendo. La señora, su marido y su
muchacha nos ayudaron a servir. Leonardo y sus amigos, pri-
mos, tíos y demás, que son como cien de la colonia, ya están
sobre el piso de Francisco; han ido siempre un piso más adelan-
tados que el resto de los voluntarios que trabajan en el edificio
o que están en gineco-obstetricia, a un lado. Pronto operará la
grúa para quitar la losa del quinto piso que cubre lo que era el
cuarto de Francisco. Hay tiempo para cenar. Y para Leonardo
este plato de pozole fue la gloria. El caldo caliente les devolvió
la energía de manera sorprendente y ahora volverán al trabajo.
Yo he tenido un minuto de respiro y estoy molesta pues ya van
a ser las ocho y voy a tener que irme a casa. No tengo permiso
para más tiempo.

Le hablé en la tarde a Verónica. Ella contestó el teléfono. “No
Cris… no te imaginas…” me dijo en cuanto escuchó mi voz. “El
edificio en donde vivían mi abuela y Edgardo desapareció, ya
no existe. No sabes la cantidad de cadáveres que he tenido que
ver para identificarlos a todos. Ninguno sobrevivió de mi fami-
lia. Ya los fuimos a enterrar. No quisieron que los veláramos, 
teníamos que enterrarlos de inmediato. Bueno, además no había
velatorios disponibles y mi mamá no quiso traerlos a la casa, no
íbamos a caber. Mi madre está ahora encerrada en su cuarto dan-
do de gritos. No me quiere abrir, está muy mal. No sé qué va a
pasar...” “Sí… entiendo…” le dije cuando por fin guardó silen-
cio. “Yo estuve ahí en los Multifamiliares Juárez un rato, pero no
te encontré. Y luego volví y nada. Ya vi todo.” Nos despedimos
entre sollozos.

26 de septiembre
Hoy es ya el octavo día y la tormenta en esta ciudad no ha pasa-
do, falta mucho para que veamos la calma y no creo que vuelva
a ser, para muchos, tan clara como la habíamos conocido. En 
esta ciudad, ya cada quien tiene su historia; unas tan simples 
como haber hablado al canal 11 para decir a alguien que estaba
lejos que él y todos aquí estaban bien. Otras muy complicadas
como las historias de aquellos que en dos minutos vieron por
completo cambiar de golpe su destino, perdiendo a todos 
y todo, o aquellos que debían tomar una decisión para la que
nunca estuvieron preparados: “Ampúteme una pierna, pero 
sáqueme ya.”

Mi historia termina en una noche larga y exaltada. A las ocho
debía irme a mi casa, me despedí de Leonardo, dejé todo listo
en la cocina. Cuando atravesé la reja vi una hilera de volunta-
rios que querían entrar a ayudar. Les habían prometido que en
cuanto salieran algunos irían entrando. En la fila distinguí a un
grupo, eran mis primos los Laborde. Caminé segura hacia la reja
con ellos siguiéndome, lancé la orden tan imperativa como 
me fue posible. “Estos hombres van a pasar.” La reja se abrió y
estuve de nuevo adentro con la posibilidad de quedarme toda
la noche, ya que mi madre me daría permiso sin problemas si

mis primos se encontraban ahí, y así fue. Volví a mi lugar en la
cocina con la tarea de repartir cien tortas por todo el hospital.

Vimos cómo la máquina removía la losa del quinto piso como
si fuera una sábana. Las luces de los reflectores alumbraban sin
piedad lo que aparecía bajo la losa. Los voluntarios volvieron a
subir a la montaña de escombros, ahora seguía retirar piedra por
piedra. Para entonces ya había un sistema bien organizado, se
hacían hileras para pasar cubetas con piedras. Camillas improvi-
sadas con tablas se preparaban para retirar cuerpos. Leonardo
ya estaba arriba, listo para entrar al cuarto donde vivía su her-
mano. Entre las piedras distinguió pelo, reconoció una cabeza.
Se acercó tropezando, se inclinó y tomó entre sus dedos un me-
chón que arrancó con una facilidad sorprendente. Volteó hacia
la luz de un reflector para reconocer el cabello, definitivamente
no era de Francisco. Atrás de él, su hermano mayor, Rodolfo,
pedía silencio. Eran las 10:30 de la noche. Enmudecí cuando 
escuché el grito de “¡Vida!” Aquel lugar en donde más de cien
personas ponían su mirada, era exactamente en donde Leonardo
y los demás habían puesto su trabajo y sus esperanzas. Francisco,
bajo las piedras, movía su mano tratando, en su delirio, de al-
canzar el agua que, en realidad, era la luz que al quitar la losa
había caído de pronto, como una franja blanca y brillante, en 
su sepultura. Rodolfo, al ver que la mano seguía moviéndose 
gritó: “¿Quién eres, quien eres?” Francisco despertó al escuchar
la voz de su hermano. “Soy Francisco” “¿Francisco qué?”
“Francisco Bucio”.

Leonardo caminó hacia atrás hasta bajar la montaña, buscó
a su padre, nos abrazamos, después fue a sentarse tranquilo a
una banqueta a esperar a que sacaran a su hermano.

Dos horas se tardaron en sacarlo. Tuvo que entrar un “topo”
a cortar algunas varillas que le mantenían la mano atrapada. Un
francés indicó que debían cortarle la mano. Rodolfo lo agarró
de la camisa y le dijo “Nadie le va a cortar nada. Es estudian-
te de cirugía plástica y es su mano derecha, así que tendrán 
que salvársela” El francés desapareció. Vi llorar a todos, mis pri-
mos me abrazaban, la alegría y la paz se iban anclando entre
nosotros mientras lo íbamos creyendo. Francisco salió de los 
escombros como si estuviera naciendo. Un hombre como de
cincuenta años me preguntó “¿Es algo de usted ese muchacho?”
“Sí, es hermano de mi novio” “¡Es su cuñado!” dijo alegre y se
inclinó, metió su cabeza entre mis piernas y me levantó en sus
hombros mientras decía “Esto usted lo tiene que ver”. Cuando
Francisco sintió por fin el aire de la noche dijo con voz aliviada
“Estoy bien, quiero una coca”. La ambulancia no arrancaba y
hubo que empujarla. “No prendan la sirena” ordenaba Fran-
cisco “... quiero llegar vivo al hospital”.

A las siete de la mañana, caminamos por el eje Central rumbo
a la coloniaen medio de la calle, la habíamos tomado. Cada quien
iba metido en su silencio, éramos como doce. Un sol naranja 
y congelado nos daba la cara. La gente trataba de adivinar. No
lo harían nunca. Y no nos quedaban fuerzas para contarlo. Las
lágrimas de aquella madrugada, el polvo y el frío petrificaban
nuestro rostro. Apenas se notaba la sonrisa. ~


