PAPELES DEL TEMBLOR

El terremoto del 85 fue el trauma que propicié el aterciopelado desborde
civil del que nos seguimos beneficiando. Cristina Dovali, por entonces una
adolescente, nos envid el vibrante diario que escribi6 en esos dias. Nadie
mejor que una ciudadana comiin para traer de vuelta la piedra de molino
emocional de la que los afortunados salimos mds fuertes.

Jueves 19 de septiembre de 1985

I CASA ESTA SIN LUZ Y SIN TELEFONO. TODA LA COLONIA
estd sin luz. Toda la gente tiene los corazones sin luz y muchas
vidas se han apagado ya para este momento. Todos estamos
tristes, desesperados, temerosos. Hoy sucedié en esta ciudad la
tragedia mds espantosa de todos los tiempos; mds que lo de San Juanico, mds

que ninguna otra. El temblor que me cuentan de cuando se cayé
el Angel parece broma, es mds, si el Angel se desplom¢ esta vez,
no nos hemos enterado y seguro ni seria noticia. Esto es el caos,
el caos.

Empez6 a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme de
la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar tamba-
leandome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. Un temblor
que me hizo rezar. Mi mamd me gritaba: “Cris, Cris, levdntate”
y yo ya estaba ahi, frente a ella. Aquello era un temblor como el
que nunca habiamos sentido, ni siquiera esperado. La casa, las
cosas y nosotros, nos moviamos en un suave vaivén pensando
que eso serfa todo, pero lo peor vendria segundos mds tarde
cuando de pronto se convirtié en un movimiento brusco que
cambiaba de direccién muy seguido. 7.5 grados en la escala
de Richter y 8 grados en la escala de Mercalli, durante una eter-
nidad de dos minutos, una eternidad en la que no hay tiempo
de pensar. Nos quedamos petrificadas junto al marco de la puer-
ta de mi cuarto, abrazadas sin hablar. Todo terminé. No habia
dafios a mi derredor, sélo algunas conchas marinas del librero
se fueron al suelo. En la colonia no habfa pasado nada tampoco,
el susto habia terminado y en las calles comentdbamos todos las
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, de
quien pensd que su hermano estaba sobre la cama vistiéndose
sin importarle que él estuviera ahi dormido, del perro listisimo
que desperté a su duefio. Mamd ya se habia ido a trabajar, se le
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hacfa tarde. Todo parecia volver a la normalidad, pero sélo
para nosotros, porque mds hacia el centro de la ciudad se vivia
el fin del mundo. La mamé de Pablo lleg6 con un radio de pi-
las y empezamos a escuchar la magnitud del desastre de forma
parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, partes de Televisa.
Permanecimos escuchando sin reaccionar. De pronto volvié mi
madre por la calle como una loca, con la cara empapada y roja
moviendo los brazos.

— Se cayé todo, mi oficina no existe y quién sabe cudnta gente
se muri6 ahi, todos los que entran a las siete, la sefiora Raquel
estaba ahi segurito, en el octavo piso, ya no existe, estd horrible,
parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caidas por todos
lados, la gente camina como loca, la policia les dice que se vayan
asus casas, pero cudles casas, ésas eran sus casas; hay gente dando
de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a pasar pero yo creo
que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchandola no podian creer lo que decia
y hasta hacfan bromas. Pablo nos llamé desde la azotea de su
casa, la SCOP estaba en llamas y se veian varios incendios mds
alld. Lleg6 el primo de Leonardo en una bicicleta, traia la cara
desencajada.

— Leonardo, Jestd Francisco en tu casa?

—No sé.

— Vete répido al hospital, creo que el edificio de Francisco se
cayo.
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— ¢Estds seguro?

— No, pero no se puede ver bien si es el edificio el que estd
caido, ten, llévate la bici.

— Adiés, Cris, tengo que ir a ver.

Lo vialejarse por todo Cumbres de Maltrata hacia el Hospi-
tal General, y no ha vuelto todavia. Me enteré de que regresé
para llevarse con él a todos sus hermanos y a varios amigos que
encontré. Si era el edificio en donde Francisco vivia el que esta
derrumbado. En su casa no saben nada aun. Leonardo y los
demds seguramente estin bien, pero Francisco, ¢dénde esta
Francisco? [Por Dios, que esté bien! He pasado un dfa angus-
tiada, ya me imagino a su madre. Mafiana iré a verla.

Nos fuimos al super, mama4 insistia en que debfamos com-
prar toda su quincena en provisiones porque quién sabe como
iba a estar la cosa. Al llegar a Aurrerd, las puertas estaban ce-
rradas y la gente daba vueltas afuera, triste, aténita, silenciosa.
Nos asomamos por la puerta de cristal. No habia nadie, estaba
oscuroy los estantes tirados sobre toda la mercancia destrozada.

Poco a poco nos enteramos; se cay6 el Centro Médico,
cuatro edificios de Tlatelolco en donde murieron novecientas
familias, una escuela del Conalep, muchas casas y edificios par-
ticulares en la colonia Roma, el Hospital Judrez, algunos edi-
ficios de los Multifamiliares. La familia de Verénica vivia ahf,
también su novio, ojald estén bien. Ahorita, 9:30 de la noche, mi
mamd enciende otra vela, serd para aclararnos la vista, serd
para darle una luz de esperanza a las muchisimas personas que
en estos momentos estdn enterradas vivas.

Viernes 20 de septiembre

Ya hay luz y teléfono en mi casa. Hemos puesto los colchones
de las camas cerca de la puerta y pensamos dormir vestidas, por
si acaso. Mi abuela dice que es una tonterfa, que la cama estd a
s6lo diez pasos de la puerta y que ademds si te toca te toca,
pero mi madre acomodé aqui los colchones. Sé que no podre-
mos dormir de todas formas.

Recorri las calles buscando a Verénica. Cuando me pude
comunicar a su casa muy temprano, Lorena llorando me dijo
que se habfan ido a buscar a todos entre los escombros y que no
habian regresado ain. Mi madre no me dejaba ir sola, asi que
mi tio Adolfo se ofrecié para llevarme. En cuanto llegamos a la
colonia Roma lo perdi, asi que pude moverme mds libremente.
Primero fuialos Multifamiliares. Me quedé un rato viendo nubes
y cielo azul donde antes habfa edificio, lo pude recordar perfec-
to, doce pisos, larguisimos pasillos, una puerta cada diez pasos,
diez elevadores, escaleras a los extremos y en cada uno de los
descansos como entre pisos, otras cuatro puertas de departa-
mentos, en uno de ellos vivia la familia Prida. Un montén de
escombros formaba ahora una montafia que se comia el parque
y la calle. Llor¢ inconsolablemente con los puiios apretados a
los costados al ver la imagen, giré en mi propio eje, busqué int-
tilmente un solo marco de puerta que, permaneciendo en pie,
pudiese haber salvado a alguien. Nada, ni uno solo, ni un mal-
dito marco de ninguna maldita puerta. Imaginé nifios, mujeres,

66 : LeTrRAS LIBRES

muchachos, ancianos rezando bajo el marco de los cientos de
puertas del edificio, como yo, como todos, como cada temblor.

Cuando recobré el aliento, caminé por la calle y sin saber
cémo, yaestaba yo con una multitud sobre los escombros, la punta
de un pino me daba a la altura de las rodillas. Separar las me-
dicinas era la orden. Toqué por primera vez las piedras: un
cachito de azulejo de bafio, una agarradera de una jarra de plas-
tico, un pedazo de cortina rasgada. Me tardé en registrar el gol-
peteo de un casillero que al parecer venia de ahi, de abajo
dedondeyo, como autémata, separaba pedazos de cosas. Quedé
paralizada. Un muchacho junto a mi se dio cuenta de lo que
estaba sucediendo y a gritos pidi6 silencio. El golpetear volvid,
insistente. Unalluvia de brazos mds fuertes que los mios cayeron
sobre el punto que miraban cientos de ojos vivos en busca de
unas pupilas que respondieran a la luz; poco a poco me fueron
desplazando hasta que quedé en medio de la calle. Vi como sa-
caron el casillero, un montén de ganchos con ropa, el cuerpo
grisdceo de una mujer, “|Es una mujer!” “|Es Sonia!” Gritaban
por todos lados. “[Dios, estd viva, estd vival” Los aplausos de la
multitud me volvieron al mundo pisando un pavimento firme
al menos en ese momento, fue cuando pensé en Leonardo, eran
ya las tres de la tarde.

Caminé hacia Cuauhtémoc. Vila Secretarfa de Comercio con
la mitad de los pisos derrumbados sobre la otra mitad. Piensoy
siento un escalofrio de imaginar que esto hubiera sucedido
media hora después, cuando mi madre ya hubiera estado en su
oficina. Intenté [lamarla, atin no habia lineas. Llego a la reja del
Hospital General. El edificio de residentes donde vivia Fran-
cisco estd completamente colapsado. Los soldados acordonan
las instalaciones y no permiten la entrada a nadie; ahi esta-
ban Magda y Lourdes, ellas habfan tratado de entrar pero los
soldados ni siquiera contestaron a las stiplicas. Magda estaba
furiosa. Por las rejas vi a Leonardo y lo llamé. “No, mejor no
entren” me dice “aqui ya somos muchos por ahora y es posible
que Francisco esté en un hospital, tienen su nombre en unas
listas de heridos que se llevaron a otros hospitales, mejor vayan
abuscarlo, por ahf traen las listas.”

Efectivamente vi su nombre escrito, tres listas distintas, tres
hospitales distintos. Fuimos a los dos primeros y nada, no lo
tenfan registrado. Camillas improvisadas saturaban los pasillos
hasta la calle. Las enfermeras hacfan conjuntos de camas para
abocarse a un determinado nimero de heridos, “Estos son los
mios” decian. “No sefiorita, no tengo yo a ningtn Francisco.”

Llegamos al hospital Adolfo Lépez Mateos. Cama 327,
Francisco Bucio Montemayor. “Sélo puede pasar una persona.”
Subf al tercer piso por las escaleras saturadas, era un hervidero
de gente. Entré a una habitacién compartida por diez enfermos.
Su cama estaba rodeada por cortinas blancas de techo a piso.
Movi la cortina esperando encontrarlo. Una enfermera bajaba
un suero del gancho, mientras en la cama yacfa un cuerpo con
la sdbana cubriéndole la cara. La enfermera se volvié hacia mi
“4Es su pariente?” me dijo “Lo siento”. “d Es Francisco Bucio?”
Pregunté con la voz apenas saliendo desde el estémago. Ella se
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asomo a leer una tarjeta que estaba sobre la pared. “Si” contestd
mientras consumano corrialasibana. El caddver erade unhom-
bre mayor. “No, no es él, él no es Francisco Bucio.” “¢Estd usted
segura?”, dijoasustada. “Debe haber un error, déjeme preguntar”
continud y salié para buscar a la jefa de piso quien al entrar
insistié en que era Francisco Bucio Montemayor. “Es del tem-
blor éno?” me pregunté. “Si, Francisco es del temblor, pero no
es este sefior.” “Va a tener que firmarme un papel, qué tal si este
sefior tiene otro nombre y lo van a dar como desaparecido.” Firmé
el papel que me pusieron enfrente sin leerlo y sali corriendo a
buscar a mis amigas.

A las 7:45, cuando les contaba la insélita historia y pregunta-
bamos si no habria estado en otra cama, temblé de nuevo.

La gente se arremolina en las puertas de salida, un solo grito
largo y afilado cubre el espacio. Enfermos que abandonan a pie
o en brazos de sus parientes las camillas y salen a la calle semi-
desnudos. Histeria. Mujeres que piden clemencia al cielo arro-
dilladas frente a los automéviles encendidos. Calma que llega
poco a poco, mientras la paranoia nos hace seguir temblando.

Cuando pas6, regresamos a darle la noticiaa Leonardo. Fran-
cisco no estd en ningin hospital, estd ahi, entre los escombros;
el que esté vivo o muerto, no puede saberse hasta que aparezca.
Por ahi debe de andar.

No encontré a Verénica por ningun lado, me acerqué a una
carpa en donde se acomodaban los cuerpos rescatados, no me
atrevi a entrar. Corri por Orizaba en busca de un teléfono que
funcionara para llamar a mi madre y que me dejara quedarme.
Desde unaesquina mitio Adolfo me grité. Le pedi que me lleva-
raal Hospital General, pero sin decir palabra me trajo a casa. Ya
le dije a mi madre que mafiana me voy a las seis de la mafiana;
son las 11:30, faltan seis horas y media para irme. Carajo, sé que

alld hago falta.

Sdbado 21 de septiembre

Hoy me subi a un pesero para irme por el Eje Central. Los
peseros, los teléfonos publicos y hasta los taxis son gratis ahora,
también los hospitales mds caros estdn regalando sus servicios.
Fui escuchando las noticias en el camino. La gente se ha volcado
a las calles para llevar medicinas, ropa, cobijas, herramientas a
las colonias afectadas. El locutor pide a la poblacién que ya no
traigan mds cosas, que las lleven al CREA o a la Cruz Roja para
que haya una mejor distribucién. No habra clases en las escuelas,
ni abrirdn los bancos hasta préximo aviso; los hospitales estdn
al tope; el Aeropuerto apenas reabrirfa hoy. Los cadédveres, que
adn no han podido ser contados, estdn en el campo de beisbol
para ser identificados. Muchos edificios estan en peligro de de-
rrumbarse todavia, y la gente ha dormido en las calles con todas
sus pertenencias. Mdquinas enormes remueven los escombros,
pero en algunos lugares la gente no les permite entrar por temor
a que causen mas muertes. Los sobrevivientes narran sus expe-
riencias. Hay un hombre atrapado en los escombros de lo que
era Televisa; se pueden comunicar con él pero no lo han podido
sacar. Miles de voluntarios han inundado la zona de desastre
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paraayudar, todostraen picos, palas, linternas. Me bajo del pese-
ro orgullosa de formar parte de esa multitud que ayuda.

ViaLeonardo porlareja, se acercé amicon una mueca extra-
fia, con la mirada perdida, con las manos cortadas, con la cara,
el peloy la ropa blanca de polvo. Le tomé las manos viendo sus
heridas. “Ya nos vacunaron contra el tétanos a todos” me dijo
sonriendo, parecia darle gusto verme, traia los ojos rojos de més
de cuarenta horas trabajando sin parar. “Cris, consiguenos unas
cobijas, queremos dormir un rato, ya hicimos una especie de cam-
pamento con una lona, pero no tenemos cobijas.” Me paré en la
calle buscando un taxi, pero lo que se detuvo fue una patrulla,
ahi aprendi a dar érdenes. Me lleva por favor al CREA, necesita-
mos algunas cosas. “Claro que si sefiorita, suba.” Llené la cajuela
con pacas de cobijas y tres anafres fueron amarrados al techo de
la patrulla. En la puerta del Hospital General, los policias me
dejaron orgullosos de haber servidoala causa. “Loquesele ofrez-
ca sefiorita, estaremos por aqui.” En el mismo tono y omitiendo
el por favor, dije en la puerta. “Vengo a entregar estas cosas a los
hombres que estan trabajando alld adentro” y los dos soldados
que custodiaban la puerta se hicieron a un lado para dejarme
pasar. A partir de ese momento s6lo he dado érdenes y todo
hasido posible. Pasé lamananaarreglando el campamento, logré
armar como treinta camas para dormir y la gente ha podido
descansar a ratos.

A mediodiame fuialacocinaque eraun caos. Entre Lourdes,
Magda, yo y otras sefioras, organizamos la cocina y empezamos
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aservircomiday a preparar la cena, muchas personas han llega-
do a comer en esta cocina que por fin funciona. Hace un ratito
una sefiora de Las Lomas trajo, en su coche ultimo modelo, tres
ollas enormes de pozole hirviendo. La sefiora, su marido y su
muchacha nos ayudaron a servir. Leonardo y sus amigos, pri-
mos, tios y demds, que son como cien de la colonia, ya estdn
sobre el piso de Francisco; han ido siempre un piso mas adelan-
tados que el resto de los voluntarios que trabajan en el edificio
0 que estdn en gineco-obstetricia, a un lado. Pronto operard la
grua para quitar la losa del quinto piso que cubre lo que era el
cuarto de Francisco. Hay tiempo para cenar. Y para Leonardo
este plato de pozole fue la gloria. El caldo caliente les devolvié
la energfa de manera sorprendente y ahora volverdn al trabajo.
Yo he tenido un minuto de respiro y estoy molesta pues ya van
a ser las ocho y voy a tener que irme a casa. No tengo permiso
para mas tiempo.

Lehablé enlatardea Verénica. Ella contestd el teléfono. “No
Cris... no te imaginas...” me dijo en cuanto escuché mi voz. “El
edificio en donde vivian mi abuela y Edgardo desaparecié, ya
no existe. No sabes la cantidad de cadéveres que he tenido que
ver para identificarlos a todos. Ninguno sobrevivié de mi fami-
lia. Ya los fuimos a enterrar. No quisieron que los velaramos,
tenfamos que enterrarlos de inmediato. Bueno,ademds no habia
velatorios disponibles y mi mamd no quiso traerlos a la casa, no
tbamosa caber. Mi madre estd ahora encerrada en su cuarto dan-
do de gritos. No me quiere abrir, estd muy mal. No sé qué va a
pasar...” “Si... entiendo...” le dije cuando por fin guardé silen-
cio. “Yo estuve ah{ en los Multifamiliares Judrez un rato, pero no
te encontré. Y luego volvi y nada. Ya vi todo.” Nos despedimos
entre sollozos.

26 de septiembre

Hoy es ya el octavo dfa y la tormenta en esta ciudad no ha pasa-
do, falta mucho para que veamos la calma y no creo que vuelva
a ser, para muchos, tan clara como la habfamos conocido. En
esta ciudad, ya cada quien tiene su historia; unas tan simples
como haber hablado al canal 11 para decir a alguien que estaba
lejos que €l y todos aqui estaban bien. Otras muy complicadas
como las historias de aquellos que en dos minutos vieron por
completo cambiar de golpe su destino, perdiendo a todos
y todo, 0 aquellos que debian tomar una decisién para la que
nunca estuvieron preparados: “Ampiteme una pierna, pero
sdqueme ya.”

Mi historia termina en una noche larga y exaltada. A las ocho
debfa irme a mi casa, me despedi de Leonardo, dejé todo listo
en la cocina. Cuando atravesé la reja vi una hilera de volunta-
rios que querfan entrar a ayudar. Les habfan prometido que en
cuanto salieran algunos irfan entrando. En la fila distinguf a un
grupo, eran mis primos los Laborde. Caminé segura hacialareja
con ellos siguiéndome, lancé la orden tan imperativa como
me fue posible. “Estos hombres van a pasar.” La reja se abrié y
estuve de nuevo adentro con la posibilidad de quedarme toda
la noche, ya que mi madre me darfa permiso sin problemas si
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mis primos se encontraban ah, y asf fue. Volvi a mi lugar en la
cocina con la tarea de repartir cien tortas por todo el hospital.

Vimos c6mo la mdquina removialalosa del quinto piso como
si fuera una sdbana. Las luces de los reflectores alumbraban sin
piedad lo que aparecia bajo la losa. Los voluntarios volvieron a
subirala montafa de escombros, ahora segufa retirar piedra por
piedra. Para entonces ya habia un sistema bien organizado, se
hacfan hileras para pasar cubetas con piedras. Camillas improvi-
sadas con tablas se preparaban para retirar cuerpos. Leonardo
ya estaba arriba, listo para entrar al cuarto donde vivia su her-
mano. Entre las piedras distingui6 pelo, reconoci6 una cabeza.
Se acercé tropezando, se incling y tomé entre sus dedos un me-
chén que arrancé con una facilidad sorprendente. Volte6 hacia
laluz de un reflector para reconocer el cabello, definitivamente
no era de Francisco. Atrds de ¢él, su hermano mayor, Rodolfo,
pedia silencio. Eran las 10:30 de la noche. Enmudeci cuando
escuché el grito de “jVida!” Aquel lugar en donde mds de cien
personas ponfan su mirada, era exactamente en donde Leonardo
ylos demds habian puesto su trabajo y sus esperanzas. Francisco,
bajo las piedras, movia su mano tratando, en su delirio, de al-
canzar el agua que, en realidad, era la luz que al quitar la losa
habfa caido de pronto, como una franja blanca y brillante, en
su sepultura. Rodolfo, al ver que la mano segufa moviéndose
grit6: “¢Quién eres, quien eres?” Francisco desperté al escuchar
la voz de su hermano. “Soy Francisco” “¢Francisco qué?”
“Francisco Bucio”.

Leonardo caminé hacia atrds hasta bajar la montaia, buscé
a su padre, nos abrazamos, después fue a sentarse tranquilo a
una banqueta a esperar a que sacaran a su hermano.

Dos horas se tardaron en sacarlo. Tuvo que entrar un “topo”
a cortar algunas varillas que le mantenian la mano atrapada. Un
francés indicé que debian cortarle la mano. Rodolfo lo agarré
de la camisa y le dijo “Nadie le va a cortar nada. Es estudian-
te de cirugfa plastica y es su mano derecha, asi que tendran
que salvdrsela” El francés desaparecié. Villorar a todos, mis pri-
mos me abrazaban, la alegria y la paz se iban anclando entre
nosotros mientras lo {bamos creyendo. Francisco sali6 de los
escombros como si estuviera naciendo. Un hombre como de
cincuenta afios me pregunté “¢ Es algo de usted ese muchacho?”
“Si, es hermano de mi novio” “|Es su cuiiado!” dijo alegre y se
incling, metié su cabeza entre mis piernas y me levanté en sus
hombros mientras decia “Esto usted lo tiene que ver”. Cuando
Francisco sinti6 por fin el aire de la noche dijo con voz aliviada
“Estoy bien, quiero una coca”. La ambulancia no arrancaba y
hubo que empujarla. “No prendan la sirena” ordenaba Fran-
cisco “... quiero llegar vivo al hospital”.

Alassiete delamafiana, caminamos por el eje Central rumbo
alacoloniaen mediodelacalle,lahabfamostomado. Cada quien
iba metido en su silencio, éramos como doce. Un sol naranja
y congelado nos daba la cara. La gente trataba de adivinar. No
lo harfan nunca. Y no nos quedaban fuerzas para contarlo. Las
lagrimas de aquella madrugada, el polvo y el frio petrificaban
nuestro rostro. Apenas se notaba la sonrisa. —

!”

SEPTIEMBRE 2005



