TOMATE

En esta entrega de Sabina Berman lo probable y lo imposible se atan con
virtuosa delicadeza entre un pasado en quiebre y la perplejidad presente
de quien lo vislumbra. ¢Dénde quedd el lector? La respuesta es

inquietante: adentro del cuento.

I A PALABRA, EN LETRAS SIMPLES, ROJAS, DE UN METRO DE ALTO, APA-
rece un dia en la barda de cemento gris.

TOMATE

¢Quién la pinta o para qué?: eso no entra dentro de la cadena
de causas y efectos de esta historia, probablemente. Proba-
blemente: nadie puede abarcar ninguna cadena completa de
causas y efectos. Nadie: al menos no una inteligencia humana.

La nifia aparece una mafana frente a la barda. Mariana.
Viendo la palabra. La cabeza llena de rizos negros, el uniforme
de la secundaria, camiseta blanca, falda de rayas grises y a veces
rayas verdes —diseio principe de Gales— y el suéter verde
amarrado a la cintura. El camién la recoge a diez metros de la
palabra, en la esquina que hacen dos calles arboladas. Mariana
trepa al camién que parte.

Cuando vuelve el camién a las 3 p.m. en la barda sigue la
palabra roja.

TOMATE

Mariana baja del camién y va directo a la palabra misteriosa
pero alguien le grita a la espalda:

—{Marianal

Se vuelve. Es un nifio en la ventanilla del camién que
arranca.

—|Se te cay6 la cabeza, Mariana!

Supongo que podemos decir que aqui arranca esta historia.

Mariana estragada por un dia en la escuela: con una calceta
caida y la otra hasta la rodilla, los zapatos negros polvosos y la
mochila a la espalda, cruza la calle dejando a su espalda la pa-
labray llega a la entrada del edificio. Abre con su llave la puer-
ta de cristal. Entra al vestibulo y luego al elevador y pulsa el PH.
Pent house.
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En la puerta del departamento hay una nota escrita en tinta
verde.

Mariana:
Dejé tu comida en el borno. No toques en mi puerta, luego salgo.

Mamd.

Hace rato que Mariana no se hace preguntas sobre la vida. Descu-
brié una noche que podia navegar las horas sin pensar. Tiene
sed,comosiempre. Enlacocinaabre el refrigerador, saca la jarra
de agua y la empina sobre sus labios. El agua se le desborda de
los labios y le moja la camiseta blanca.

Abre el horno y saca el pirex. Dos tomates al horno rellenos,
unodeatiny el otro de queso. Y unataza con soparoja. La prue-
ba. De tomate.

Colocalostrastos en la mesa de formaica pero antes de comer
se acerca al ventanal de la cocina, pone abiertas las manos en el
ventanal y mira quince pisos abajo en la barda la palabra roja y
pequeiita:

TO MATE

La mira y la mira. Si, es distinta, o le parece distinta. Entre la O
y la M hay un poco mds de espacio que entre las otras letras. To
mate.

Lamamdde Marianaes pelirrojay tiene cuarentaanos. Esviuda.
Y tiene, desde hace poco, un novio fijo, el primero en cinco aftos,
cuando murié su esposo, el padre de Mariana.

Estd tendida desnuda en el dormitorio y las cortinas pesadas
verdes estan cerradas. Tiene jaqueca. Le dan y es para morirse.
Es como ser un gato encerrado en una botella, sin poder mo-
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verse, darse una maroma, acomodarse en el mundo.

En la penumbra sélo suena un zumbido, un zumbido cons-
tante, apagado pero insoportable.

Estéd tendida, Mariana madre, desnuda, pelirroja y sopor-
tando. Un brazo sobre los ojos. Un vaso de agua en la cémoda
y el pastillero abierto.

Esta vez si estd pasando el dolor. Muy lento, evapordndose,
el dolor, el gato en labotella que va despacio creciendo, separdn-
dose del gato. Pero el maldito zumbido le llega como si fuera el
ruido de un taladro. Alarga una mano y la mano a tientas como
un animal de cinco patas busca el vaso y lo atrapa, lo acerca a los
labios de Mariana madre. El agua se desborda por sus comisuras
y dos hilos corren por su barbilla y gotean a su pecho.

—El novio es un pelén.

Mi informante lo dice y se detiene. Los ojos cerrados, estd
visualizdndolo bajo los parpados. En la mano tiene el pafiuelo
que le he dado. Lo aprieta entre los dedos.

—Estd el pelén en este momento en el bafio... rasurdndose con
una rasuradora eléctrica... marca Philips... rasurdndose la cabeza.

Abre los ojos la vidente. Pide un descanso. Apago la graba-
dora. Su cara es cuadrada y sus ojos rasgados. Lo que tiene que
hacer una para ganarse la vida: lo pienso yo mientras oigo
que me pregunta:

—éQuieres un té?

—Si gracias —respondo.

Segtin mi diario, de donde transcribo esto, atildando la
ortografiayla gramdtica, es 1985, junio, trabajo para el periédico
Unomdsuno dela ciudad de México, y me han enviado a consultar
a la vidente sobre sucesos de otro afio.

Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en
junio, pero de 1984.

Ahora lo transcribo en junio del afio 2005.

Ytaloleesenel mesde.....uuenencdel A0 e

Otra vez me asombro de la extensién de cualquier cadena de
causas y efectos. Lo antes escrito: nadie puede abarcar ninguna
cadena completa de causas y efectos; al menos no una inteli-
gencia humana.

2.
Mariana hija desliza el dedo indice por una hoja del diccionario
Larousse, le da la vuelta, lo desliza por otra hoja. Aja. Ah{ estd.
Mate. (meit) (to mate).
O sea, si existe en inglés el verbo TO MATE.
V. intr. Acoplarse, aparearse (los pdjaros, los animales).
Es decir, reflexiona Mariana, to mate es, digamos, coger.
El pelén sale del baio en camiseta y béxers y recién afeita-
do, y con un deseo cachondo se tiende cerca de Mariana madre

e inclina el rostro para chuparle un pezén humedo.
—Vida, estds mojada.
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Lo dice y ella quita de sus ojos el brazo.

—Ven Vida —dice ella a pesar del dolor. -Cégeme Vida.

El se trepa al cuerpo de ella.

—Vida —dice él.

—Vida —dice ella.

Mariana ha escrito TOMATE en una hoja de papel blanco y
luego ha cortado la palabra con una tijera, de manera que tiene
tres cuadrados de papel, cada uno con una silaba. To. MA. TE.
Los tiene colocados como en la barda. To MATE.

—Aj—. No puede repensarlo —“acoplarse los péjaros, los ani-
males”— sin recordar a los dos gatos callejeros que vio hace unos
dias: trepados uno encima del otro, el gato de arriba empujén-
dose frenético contra el gato de bajo para meterle y sacarle la
picha, y los dos chillando. Mariana asqueada corre el cuadra-
dito con la sflaba TE a un lado y en el cuarto Mariana madre
siente la punzada de lajaqueca, aparta fuerte al pel6n que se cae
de la cama.

El pel6n se pone en pie embroncado mientras Mariana
recoloca las silabas asi.

TE TOMA

El pelén vuelve a subir sobre Mariana, le toma las manitas de
dedos largos y flacos con las manos grandes de dedotes y las
estira decidido a tomarla sexualmente, y entonces Mariana hija
prueba otro acomodo de silabas.

TOMA TE

El pelén suelta a Mariana madre.

—Perdén —dice, ceremonioso como un lord inglés, bajindose
de la mujer.

—Es que —se disculpa Mariana madre— me volvié el dolor.
Un poco.

—No, no. Yo me disculpo —insiste el pelén de pie y se guar-
dael pene enlos béxers. Vaa darse un duchazo helado y Maria-
na madre bosteza.

La vidente bosteza.

—Perdén —dice.

Estd extenuada. En ese momento empieza a chiflar sobre la
estufa la tetera.

En la cocina Mariana hija sirve agua hirviendo en una taza
de cristal. Y luego introduce la bolsita de té de hierbabuena y
observa el agua pintarse de verde claro. La vidente coloca en la
mesa la charola con dos tés de camomila. Me acerca la azuca-
rera. Mi jefe en la redaccién me dijo: Es la mujer més sabia de
Occidente. Claro que me lo dijo un jefe de edicién borrachiny
ocasionalmente marihuano, pienso mientras agradezco el té,
y al escribirlo ahora lo repienso: tal vez precisamente por serlo
entendfa mejor de asuntos de conciencia que yo, tan sobria por
aquel entonces, tan segura de tantas simplezas [lamadas sentido
comun.

El sentido comtn tan cambiante. El sentido comtn de una
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épocason las sandeces pasadas de moda de la siguiente; y las ex-
travagancias de los poetas, los marihuanos y los locos de una
época son las certezas del sentido comun de la que viene.

En el dormitorio el pelén termina de ajustarse el nudo de la
corbata y toma de la cémoda una pistola. Un revélver 45. Lo
guarda en la funda que lleva al costado del torso y luego toma
un pafuelo blanco bien doblado y lo guarda en la bolsa del
pecho de su saco azul marino mientras Mariana hija se acerca al
ventanal, la taza de té tomada del asa, y ve quince pisos abajo.

TOMA TE

Ladea la cabeza. El espacio ha cambiado de sitio otra vez, éo se
imagina cosas?

—¢O se imagina cosas? —pregunto a la vidente.

—Hay ventanas de tiempo y espacio donde las cosas suceden
distinto a como suceden en el plano de conciencia comin. Haz
de cuenta que en el orden de las causas y los efectos entrara un
viento y reacomodara todo.

Varios afios mds tarde, cuando transcribo las palabras de
Alejandra, la vidente, pienso que lo raro serfa que lo usual no
tuviera salvedades. Excepciones. Rajaduras.

Valadez se llamaba mi jefe en el periédico. Tenfa un bigote
espeso y una frente amplia en donde, cuando se enojaba o esta-
ba fatigado, aparecia un manchén ovalado. Un 6valo de piel mas
pigmentada. Una especie de medallén donde los periodistas del
Unomdsuno juraban, entre veras y mentis, entre creerlo y jugar a
creerlo, que se prefiguraba la Virgen de Guadalupe.

—Apurale —le decfa un periodista a otro—. Apurate a entre-
garle el reportaje, que ya se le estd apareciendo la Virgen.

Y cuando la trafa bien dibujada en la frente, el trato con Va-
ladez era ya sélo posible de rodillas. Un cruzado lleno de celo
furioso exigia a sus subalternos a gritos intercalados con oracio-
nes secas y mordaces.

Una noche en su oficina Valadez con la Virgen en la frente
tomé de un archivero dos sobres de papel manila y los tir6 sobre
el escritorio. Estaba en mangas de camisa, me acuerdo bien.

—A ver si eres tan brillante —me lo dijo con tono de insulto—.
En un sobre hay fotos de un cadéver y un reporte de policia. En
el otro un panuelo. Es un caso del afio pasado que quedé para
la policia en veremos. Vete para empezar a esta direccién. —Sacé
de la bolsa de su pecho una tarjeta suya y al reverso anoté la
direcciénde Alejandra. Alalargdrmela dijo— Lamujer massabia
de Occidente.

Paro un momento para prepararme un té. No sé, pero se me
ocurre, bueno: es una idea que se desliza en mi no sé de dénde,
que podria ser que en el primer sorbo, en el sabor del primer
sorbo caliente, nos encontraramos: Mariana, yo, la vidente. Las
tres vivas todavia.

3.

Me dicelavidente que nada es seguro. Que lo imagina. Haleido
el reporte policiaco, ha visto las fotos del caddver, ha guardado
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en el pufio cerrado el pariuelo, ha cerrado los ojos. Lo imagina:
bajo los parpados van cruzando imagenes.

¢Corresponden o no a lo que sucedi6é? Ni para la madre de
Mariana es seguro cémo sucedié. Nadie lo vio todo.

Mariana hija recoloca los pequefios papeles en la mesa de
formaica.

TE MATO

Se acerca al ventanal y mira abajo la barda donde las letras
rojas se han reordenado:

TE MATO

Se asusta. Oye una puerta de muy al fondo del departamento
cerrarse. Y pasos. Pesados. Los de Xavier, no los de su madre.
Abre el cajén de los cuchillos y encuentra adentro la cajetilla de
cigarros, la revisa: trae el encendedor adentro, y se apresura a la
salida del departamento en el momento en que la voz gruesa de
Xavier la [lama.

—Mariana. Dice tu mama que nos tomemos un té juntos.
iMariana! {Dénde estds Mariana?

Mariana cierra cuidadosamente la puerta para no hacer
ruido.

El pelén entra a la cocina y no encuentra a Mariana. Obser-
va las cosas. El plato con restos de jitomate. La taza vacia con
un fondo de sopa de jitomate. La jarra de agua entibiandose en
la mesa. La mete con hartazgo en el refrigerador, donde debe
estar. Entonces ve los papelitos.

TE MATO

Se acuerda del grafiti en la calle. ¢ Eso dice 0 no? Tiene que pe-
gar el cuerpo al ventanal para alcanzar a ver en la calle la pinta.

Eso dice.
TE MATO

¢Quién las pinta? Las ha visto por la ciudad por aqui y por allg,
se distinguen del grafiti usual porque estdn hechos con letras
impecables y rojas. Se lo pregunté al portero y el portero le
conté que vino una camioneta y bajaron dos sefiores trajeados.

—dTrajeados?

—Incluso eran de tres piezas los trajes, con chaleco pues —di-
ce el portero.

Pusieron una plantilla contralabarda. Un cartén del tamario
de la barda pues. Donde estaban recortadas las letras. Sacaron
una aspersor de pintura con motor y todo. Y en una hora estaba
la pinta.

—Me parecié gente de una secta —termina el portero—. Haga
de cuenta que Testigos de Jehovd.

—dPor qué? ¢Qué le hizo pensar eso? —pregunta el pelén.

Los ojitos del portero se mueven de un lado a otro, estd pen-
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sandolo, intensamente

—Pues porque... —dice al fin— son herejes.

En la azotea, tras las sibanas blancas colgadas, en
la zona de tinacos, Mariana sentada en una banca
que forma un desnivel, fuma. Se marea fumando. La
ciudad se mira desde alli y desde el mareo como si
estuviera sumergida en agua. Desenfocada. Los bor-
des de los edificios un instante un milimetro para acd
y al siguiente para alla.

Mira las sdbanas blancas, las hileras sucesivas de
sibanas blancas. Un vientecito las mece y a veces su
columpiar se coordina para dejarla ver una franja de
cielo. Se pasa la lengua por los labios, Mariana siem-
preconsed,yentonces unardfaga de viento extremada-
mente larga iza las sibanas y lo ve: a Xavier. El pelén
que desaparece tras la pesada caida de sdbana tras
sdbana tras sdbana para reaparecer frente a la mas pro-
xima y quedarse mirdndola con ojos suaves.

—Mariana fumando —dice el pelén.

—{Qué quieres? —murmura preocupada ella.

—Dice tu ma que hablemos. Que no puede ser que
nos ignoremos asi. Dias enteros de no decirnos hola.
Te digo qué Mariana: yo voy a quedarme en tu casa, y
para siempre. Asi que mejor hablamos.

—dLecontaste? —pregunta Marianay se llevael ciga-
rro a los labios.

El pelén dice que no con la cabeza.

—Ya te dije —dice él-. Si tt no le cuentas, yo tam-
poco.

Se mueve para subir a sentarse en el desnivel de ce-
mento, junto a Mariana.

Al rozarla su saco, ella deja caer la colilla, salta al
piso, camina hacia los cuartos de sirvientas, a ver si alguien le
ayuda, €l la sigue y ella apresura el paso, no hay nadie en los
cuartos, corriendo tuerce de regreso hacia las sibanas rumbo a
la salida de la azotea pero se vuelve a ver al hombre corriendo
tras ella a zancadas y gritando Mariana, Mariaaaana, y Mariana
se estrella contra una sdbana mojada, laaparta para deslumbrarse
con la repentina luz del cielo y entre parpadeos recomienza el
paso, estd ya corriendo otra vez y de golpe una rdfaga de dis-
paros a sus pies, no: sélo ha corrido sobre una lamina hacién-
dola retumbar, ¢dénde estd el hombre? Se detiene.

Nadie a la vista. Se habrd ocultado.

¢Dénde? La enormidad azul del cielo.

Nada mds su propia respiracién sonando.

Trespalomas cruzan en el aire, batiendo mansamente las alas.

Pasa por sus labios la lengua.

Entonces una mano pesada cae en su hombro y las palomas
se congelan en el cartel azul del cielo.

Con ambas manos sobre los hombros flacos de Mariana ¢l la
gira para verla de frente, para que ella lo vea a los ojos.

Fue sin premeditacién: acostumbrarse a Mariana hija. Como
si fuera una extensién de Mariana madre. El mismo rostro pa-
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lido y los mismos ojos. Con pelo distinto. Con distinta edad. La
misma mujer en dos edades. Y lo que sigui6 fue una extensién
de esa cercanfa. Tan simple: estaban sentados a la mesa de ma-
dera de la sala, leyendo el periédico, cada cual otra seccién, y
Mariana madre no estaba en casa. En la mesa, entre él y ella, el
florero de porcelana blanco coronado de rosas naranjas. Xavier
sintié crecerle el tirén de la curiosidad y al girar el rostro encon-
tré entre las rosas naranjas los ojos de Mariana hija viéndolo, y
azules.

Le emociond el azul de los ojos. Estaba relajado como desde
hacia afios no. Décadas tal vez. Estaba sintiéndose en casa
como hace mucho no se sentia ni en su propio departamento.
Alargé la mano para tomar la mano de la nifia sobre la mesa de
madera. Lo emocioné también el contacto.

Mariana nifia era silenciosa, como la madre. Con la cabeza
le hizo el gesto que rodeara la mesa y se acercara. Ella rodeé la
mesa y se senté en su muslo. El le puso la mano en la cintura.
Como si fueran padre e hija. Ella recliné la cabeza con rizos
negros en el pecho de él y oy6 su corazén. La mano de Xavier
entr6 debajo de su camiseta de escuela y se colocé sobre su
pequerio seno.
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Luego ella sintié su propia cara buscdndole a él la cara y en-
tonces sinti6 el beso.

Largo y extrafo. Entrando la lengua de él en su boca. Y la
mano entre sus piernas debajo de su falda de escuela, entrando.

—Mariana —suspira ¢l en el abrazo de la azotea—. Mar y Ana.
Vamos a irnos al mar. Los tres. Tenme fe.

Su mano entra bajo su camiseta y en su pequefio seno toma
entre dos dedos el pezén. Mariana quiere desprenderse, no pue-
de. Su cuerpo la avienta al cuerpo de él. Como si desde aquella
tarde de las rosas naranjas su cuerpo y el de Xavier tuvieran un
pacto secreto.

—Va air sucediendo —murmura de nuevo él—. Mamd Maria-
na se va a ir dando cuenta y lo va a ir aceptando y va a ser bien
simple te digo.

Desde aquella tarde del beso extraio, Xavier llegaba a me-
dia noche a su cuarto y volvia a tocarla sin prisa, sin palabras,
con 0jos suaves, a pesar que ella suplicaba muy quedo para no
despertar a su madre en el cuarto contiguo: No, no, por favor ya
no, en medio del placer y el miedo y la culpa, y aunque Maria-
na se dijo: no pensar y s6lo navegar por los sucesos, de uno a
otro, en esos momentos de media noche la confusién de emo-
ciones y placer la hacian llorar. Y odjiar.

Como ahora que llora y odia y desea y sus manos debajo del
saco del hombre suben por su cuerpo palpando la camisa. Su
diestra encuentra la cacha de la pistola en el costado, su dedo
se detiene en el gatillo, mientras le viene la imagen del dedo
de él entrando en su entrepierna al cuenco de sus labios: en-
tonces Mariana tuerce hacia arriba la pistola enfundada ain y
cuando €l en su memoria toca sus partes humedas ella aprieta
el gatillo.

Mariana madre en la cocina escucha el tronido. Abre la puer-
ta de la cocina y se queda tratando de escuchar algo més. ¢De
dénde vino el tronido? ¢Fue un tronido?

En el piso dieciocho del edificio vecino una mujer ha salido
al balcon y busca con la mirada en la calle.

El pelén da un tercer paso para atrds mientras la nifia lo afe-
rra, no suelta bajo su saco la pistola y vuelve a apretar el gatillo.
Al segundo estampido la mujer del balcén localiza en la azotea
a la nifia abrazada al hombre que se mueve a trancos para un
lado, parael otro, como en una danzatorpe y violenta, y de pron-
to él cae de rodillas llevandose al piso también a la nifia, que cae
también de rodillas.

Al tercer estampido el viento regresa de golpe a izar las
sabanas y en el balcén del piso dieciocho el viento golpea el
rostro de la mujer y el viento ya débil entra por la puerta abier-
ta a la cocina removiendo la bata de Mariana madre y alzando
de la formaica de la mesa, con dedos largos y delicados, los tres
trocitos de papel: unolosueltaal borde de la mesa para que caiga
al piso de lindleo, del lado en blanco, y a los otros dos los hace
girar en puntas para depositarlos luego uno junto al otro en una
nueva palabra.

MATE —
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