
[En Thames Walk...]

– a M. C. Fumagalli

En Thames Walk, las gaviotas saqueaban el fango bajo una luz metálica, o vestían el aire,

ingrávidas, girando sobre el puente de Hammersmith como enormes esporas. Venían de

muy lejos, con la marea baja y el olor del salitre, y se instalaban entre restos de plástico,

charcos de aceite y leños andrajosos, la basura procaz de los bajíos. Allí, junto al breve jar-

dín del tiempo compartido, la brisa del Atlántico mordía las maderas y el cemento, vela-

ba la otra orilla donde a veces, a media tarde, un sol desafiante hacía relumbrar los des-

campados. Era el Londres de Blake, con sus calles censadas y sus fraguas satánicas, la nie-

bla parda de la irrealidad, el río abandonado por sus ninfas, el cielo donde torres de ladri-

llo ondeaban su fuego seco. Nada era nuestro entonces, sólo aquellas conversaciones, la

fresca letanía de agravios y cansancios junto al pretil solícito, el peso muerto de la expec-

tativa caminando sin prisa a nuestro lado. Trama de herrumbres prematuras, el tiempo era

un espejo en cuyo azogue plantábamos palabras impacientes, semillas de palabras que pudie-

ran un día suplantarnos. Ahora sé que el deseo de ser oscurecía el ser, que la sangre no

fluye a voluntad; hurtarnos al presente era una forma de inventar otro nuevo, de alzar con

negaciones la quimera del sí, la casa en espejismo de la consumación. Se adensaba en los

muros la penumbra inconsútil de la tarde y nosotros hablábamos, hablábamos, llevados

de la mano de la urgencia, escrutando las aguas donde un rostro borrado nos llamaba...

Una vez, en la orilla, vimos brillar la cola de una rata. Al tenue resplandor de las farolas,

su negrura coriácea restalló ante nosotros como un látigo. Vislumbramos luego el pelaje,

la blandura grasienta de su lomo, sus bruscos movimientos de reptil ofuscado. Regresaba

a su hogar, como nosotros, bajo la tenue luz de las farolas, soldado en su trinchera de des-

pojos, señal de algún augurio que no supimos descifrar. ¿De qué tenía miedo? ¿De la noche

incipiente? ¿De la voz que calló de pronto al atisbarla, vencida por la intriga? El aire pen-

sativo, con el terco espesor de las horas sin rumbo, se engastaba en la piel como una espe-

cia, borrando el crepitar de nuestros nombres. Invisibles a todo, sólo el vapor del río supo

ofrecernos algo semejante a un cuerpo. Obedientes al aguijón del frío, respiramos su alien-

to alquitranado hasta formar con él un nuevo rostro, hecho de espera y de esperanza, y otra

vez fuimos vulnerables. ~
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