RAFAEL LEMUS

BALAS DE SALVA

NOTAS SOBRE EL NARCO

Y LA NARRATIVA MEXICANA

¢Como se evita que una mirada al Norte sea centrista? O acercdndose
mucho, o yendo basta el extremo sur para ponerlo de cabeza. Fiel a la
mordacidad con que patina por el bielo delgado de la critica, Lemus ensaya
una lectura panordmica de la figura de “lo narco” en nuestras letras.

Me dedico al negocio probibido,
no me gusta mentir, soy sincero.
— Los TucaNEs DE TJUANA

® (COMONARRARLAREALIDAD? LA LITERATURA MEXICANA RARA VEZ
responde. Crece en el autismo, indolente, a espaldas de esa pregunta.
Esabrumadoramente realista, y surealismo abrumadoramente incons-
ciente. Existe lo real y se lo retrata con entusiasmo primitivo. Se pro-

cede como si realidad y literatura fueran una misma cosa. Pocos se cuestionan

lo obvio: ipuede la narrativa retratar la realidad? Quienes se lo
han preguntado seriamente entre nosotros (Juan Vicente Melo,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol) anulan la posibilidad, escriben
para demostrar la expresiva impotencia de la palabra. Esta
certeza, restringida aqui, es un lugar comun en otras literaturas.
La argentina, por ejemplo. Su narrativa es mas poderosa que la
nuestra porque no nacié a espaldas de aquella pregunta. Mace-
donio Ferndndez lo descubrié para todos: realidad y literatura
son cosas distintas, opuestas. La literatura es artificio, simula-
cro, forma. Cualquier narrador argentino parte de una certeza
sencilla: la realidad es un problema, no un asidero. Debe ser
inventada, no retratada. La narrativa mexicana produce mecé-
nicamente, en silencio.

¢Coémo narrar el narcotrdfico? Otra pregunta sin respuesta.
Nuestra narrativa no responde, actta. En vez de teorizar, no-
veliza. Produce relatos y novelas sobre el narco, demasiados,
demasiadas. Se confia en el nimero: no se atiende la pregunta
porque las obras serdn legién y arrastrardn con las dudas. La
abulia teérica es apenas comparable al entusiasmo narrativo. Se
escribe, se hacen novelas, se es del norte. Tanto entusiasmo es
nortefio y, con mds precision, fronterizo. Desde alld se escribe
una literatura que alude irreparablemente al narco. Es imposi-
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ble huir: el narcotrafico lo avasalla todo y toda escritura sobre
el norte es sobre el narcotrafico. Algunos autores omiten su
presencia y retratan su ausencia: el desierto de Daniel Sada, el
circo de David Toscana, la metaliteratura de Cristina Rivera
Garza. Otros miran de frente al narco y apuntan: Federico Camp-
bell, Gabriel Trujillo Mufioz, Elmer Mendoza, Luis Humberto
Crosthwaite, Juan José Rodriguez, Eduardo Antonio Parra, Luis
Felipe G. Lomeli... El Barrio. Toda mesa de novedades estd
sitiada por el narco, algin dfa serd tomada por su literatura.
Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria:
costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas.
El costumbrismo es, suele ser, elemental. A veces excluye, casi
completamente, lainvencién, comosilaimaginacién no pudiera
agregar nada a la realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor
de las calles. Hijos bastardos de Rulfo, sabemos que nada hay
mdsartificioso queregistrar literariamente el habla popular. Todos
se empefian en esa tarea, algunos entregados a un fin dudoso:
recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no
es literariamente pertinente. Las tramas son, suelen ser, con-
vencionales. Una idea parece sedarlas: ya es demasiado pertur-
bador el contexto, demasiado brutal laviolencia, paraaparte crear
tramas delirantes. Se extraen las historias de donde es usual: la
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picaresca y el melodrama. De alli'y, cada vez con mds frecuen-
cia, de la novela policiaca. Esta, la estrategia general. Bisica.
Reiterada. Inmévil. Lucen tan fijos sus elementos que toda ella
contrasta violentamente con la realidad, inasible y vertiginosa.
Se coincide sin saberlo con Parménides: la realidad yace inmo-
vil. La realidad piensa otra cosa —y se escapa.

Ejemplo de este realismo ramplén es la obra de Elmer Mendo-
za. Son tres sus novelas (Un asesino solitario, El amante de Janis Joplin
y Efecto Tequila) y todas aluden al asunto del narcotréfico. Aluden
a él tradicionalmente: a través de un costumbrismo candoroso.
Laintencién ess6lo una: retratarlotodo, la politicay laviolencia,
los espectdculos y los deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo
todo con dnimo turistico para crear una postal del México mds
reciente. Para ello, mds que crear, se pegan en una trama
elementos obvios, perecederos: noticias politicas, anuncios
comerciales, alusiones a este actor, a aquel deportista. Entre
tantos retazos el narco es otro elemento, apenas uno mas. No
estd alli para sacudir al lector sino, como lo demds, para com-
placerlo. Se busca que te reconozcas en el libro: alli estoy yo, mi
lenguaje, mi reflejo, mi maldito reflejo. La novela sélo vale si te
encuentras entre sus personajes. Si no lo haces, un consuelo
adicional: la picaresca. Elmer Mendoza echa mano del género
picaresco sindnimo subversivo. Sus personajes son picaros pero,
cosa curiosa, no desaffan el estado de las cosas. Triunfan sin
rebelarse. Son parte de un chiste: el mexicano que, pleno de idio-
tez, vence al sabio japonés y al estadounidense millonario. Son
un eslogan: cémo México no hay dos. Un pais, ese realismo.

Dije Elmer Mendoza pero podria haber dicho otros nombres.
En cualquier literatura ¢l serfa un autor; en la nuestra es un
sintoma. Su realismo es el de muchos, el mds representativo. Es
inutil citar a los autores que comulgan con su costumbrismo: no
es éste tanto un estilo como un vaho, una manfa, de nuestra
narrativa. Sabemos que hemos leido muchas novelas como las
suyas, nos cuesta precisar titulos y nombres. ¢Qué es lo que
reconocemos? Esa manera de mirary representar lo real. Un rea-
lismo estrecho. Es real s6lo lo que observo: el mundo, los hechos,
la historia. (Asi en Culiacdn como en Berlin.) Es real el mundo,
insignificantes los objetos. (Nada en este realismo recuerda a las
estampas inanimadas de, por ejemplo, el Nouveau Roman.) Es mds
real el mundo que la vida: més la accién que el tedio, mas los
fenémenos que las emociones, més lo social que lo intimo. No
extrafia que este realismo sea incapaz de recrear, plenitud y
vacio, la existencia. Tampoco asombran sus resultados formales:
produce obras convencionales porque es convencional su mane-
rade contemplar la realidad. Bienvenidos al realismo mexicano.

Escribe Juan José Saer: “Hay tantos realismos como sujetos.”
Luego, ejemplifica: Flaubert, Kafka, Joyce, Beckett son todos rea-
listas, cada uno a su manera. Realismos contrastantes: distintas
visiones del mundo, técnicas dispares. El realismo mexicano, salvo
sus notorias excepciones, se empeia en ser sélo uno. Aquél, el
estrecho, el de Elmer Mendoza. Demasiados autores, matices
escasos. Son mds las semejanzas que las diferencias entre, por
ejemplo, Federico Gamboa y Guillermo Fadanelli, entre Carlos
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Fuentes y Jorge Volpi. Pocos escritores mexicanos destacan por
una manera particular de concebir e inventar la realidad. El
resto sobresale por otras cosas, no por eso. Las excepciones. Ah,
las excepciones. Qué serfa de nosotros sin Juan Rulfo.

Luego estd el otro problema: dexiste, asi, univoca, la realidad?

2

Todolector asiste,al menos una vez en su vida, al torpe nacimien-
to de un subgénero. Es, por lo general, un especticulo lamen-
table. Laliteratura, algunavezinforme, se fijaen tépicos y reglas.
Abandonasu natural imprecisiény adopta una particula inmévil:
ya no mds literatura sino literatura de ciencia ficcién, de detec-
tives, de vampiros. Raramente se funda un estilo, una escuela.
Se explota un tema y se hace comercio. Una sensibilidad colec-
tiva se afirma entre aplausos: los autores escriben desde ella,
los lectores la reclaman, los editores lucran. Todo es armonia
hasta que aparece la decadencia. Con ella emerge, de nuevo, la
literatura. Las reglas del subgénero se oxidan, su tema pierde
vigencia. Algunos autores emprenden la parodia mientras otros
dinamitan, simplemente, sus pilares. De pronto, algo queda: un
mecanismo narrativo, una técnica fértil, un elemento valido. La
literatura se nutre de ellos y vuelve, apenas fortalecida, a su
magma informe, sin adjetivos.

No es necesario ir demasiado lejos para contemplar este
espectdculo. Mirese arriba: el norte fabrica un subgénero. Mi-
rese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres libros
sobre el narcotréfico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya
tantas estas ultimas que un subgénero, no una tradicién, echa
raices. Podemos ver cémo se fijan trabajosamente sus elemen-
tos: lenguaje coloquial, violencia pléstica, orgullo regionalista,
populismo, picaresca. La narrativasobre el narco es relativamen-
te nueva, atin no alcanza su cima. Una apuesta, bro: no habra
cima. Por lo mismo, tampoco decadencia. Ocurrird con ella lo
que con la novela dela guerrilla escrita hace treinta afios: se apa-
gard sin haberse encendido. El narco mudard y esta narrativa
yacerd anquilosada. O peor aun: el narco triunfard, arrasard
con todo, y entonces ya toda literatura serd sobre el narco. No
seremos felices pero habrd recompensas: un subgénero colap-
sard animosamente.

3

dQuéeselnarco? Enprincipio, el puto caos. O eso. Un elemento
andrquico, desequilibrante, destructor. Una Organizacién en
contra de lo organizado. El desgobierno. Antes de fijar su
propio orden, mina otro. Sus lecciones son las del nihilismo: el
dominio de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de la
muerte. FEsas y esta otra: la incoherencia. No hay justicia ni
armoniaen suimperio. Se muere porque si, se mata por lo mismo.
Las causas y las consecuencias no estdn trenzadas. Hay un
balazo y después otro. Sélo eso: actos, accién sin argumento.
Todo, incluso el poder, sobre todo el poder, es efimero: nada se
consolida, nada permanece. Impera la irracionalidad, el vacio.

La literatura, y en especial la narrativa, sufre para emular el

SEPTIEMBRE 2005



vacio. La novela tradicional nos vende una estafa: un mundo
ordenado, conciliado a través del estilo. Hay causas y hay
consecuencias. Hay simetria. Un personaje llega a la pdgina 71
porque antes pasé por la 29. Acttia de tal manera porque su con-
texto es asi, su psicologia de este modo. No hay actos rotundos,
independientes, absurdos, como las ejecuciones de los sicarios.
Todo aparece novelado, sometido. Lo mismo ocurre en la na-
rrativa sobre el narco: se traiciona la realidad al relatarla. Hay
un elemento revulsivo, el narcotréfico, y una novelistica inca-
paz de registrar el desorden. En vez de remedar la destruccion,
afianza un lenguaje, una iconografia, una moral. Ante el abis-
mo, petrifica unos gestos. Fuera de ella, la vida se presenta en
jirones, desgarrada; en sus novelas, los fragmentos se entrete-
jen, la totalidad vuelve vanamente. Se dice retratar al narcoy se
hace otra cosa: se lo recrea en tonos pastel.

Para no traicionar la realidad, habria que encarnarla. Dejar
de escribir literatura sobre el narco y escribir narcoliteratura.
Emular lo que se retrata, ser el retratista y el modelo. Llevar el
realismo hasta el extremo: no copiar una realidad, volverse ella.
Sélo se capturara al narcotrafico si se remeda formalmente su
violencia. Unaprosabrutal, destazada, incoherente. Una estruc-
tura delirante, tan tajada como la existencia. Una narrativa
homicida, con vocacién de suicidio. El narco —ruido, absurdo,
nada—no es novelable; para recrearlo, se necesitan antinovelas.
Un detalle: casi ninguno de los autores nortefios cuenta con
recursos para la tarea. Se nos ha dicho que la narrativa del
norte marchaalavanguardia de nuestrasletras. Lo cierto es que,
en su mayoria, estd sumida donde el resto: en un costumbrismo
décil, en la abulia formal. Ni Elmer Mendoza ni Eduardo
Antonio Parra, ni Gabriel Trujillo ni Juan José Rodriguez, ni
Federico Campbell ni Rafa Saavedra escribirdn esa narconovela.
La literatura mexicana debe aprender de los sicarios: violencia
y sacrificio.

El caso de Eduardo Antonio Parra es sintomatico. Cuando
quiere retratar el norte triunfa en sus relatos, fracasa en su
novela. Como cuentista es intachable. Loslfmites dela noche y Tierra
de nadie contienen algunos cuentos que, sin tratar el tema del
narco, esculpen brillantemente su fantasma. Lo hacen con ape-
nasunostrazos. Lo hacen,ademds, sin recurrir a la falsa secuencia
causa-efecto. Se dibuja un escenario, brutal y devastado, que es,
al mismo tiempo, origen y resultado del narcotréfico. No hay
antes ni después: en ese espacio nacerd el narco, ese espacio fue
ya arrasado por el narco. La novela (Nostalgia de la sombra) esta,
por decirlo asi, mas cerca de la I6gica y, por lo mismo, mds lejos
del narcotrafico. Primero, se recurre a una trama medianamente
topica, extraida de la novela negra. El subgénero, en vez de acer-
car alarealidad, aleja, ordena, traiciona. Luego, la secuencia: se
relata minuciosamente el devenir del protagonista, un asesino
asueldo, y asf se construye sentido. Pasa esto porque antes pasé
aquello. Elabsurdo, comolaviolencia gratuita, no tiene espacio.
Al final, la escritura: se utilizan técnicas convencionales para
recrear una realidad que se niega a fijarse en una forma. El re-
sultado: una novela que no rima con narcotréfico.
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Armadas de este modo, las novelas sobre el narco cumplen
una funcién repelente: tranquilizan, dan consuelo. Al ordenar
lo desordenado, aminoran su impacto. Al novelar al narco, lo
hacen parecer domesticable. Hemos leido demasiadas novelas
y si el narco cabe cémodamente en una de ellas, entonces no
es tan malo. Alivian de otro modo: iluminan presuntamente la
oscuridad, sacan a la luz lo enterrado. De eso presumen, as se
venden. Lea esta novela y estard informado. Conozca y correrd
menos peligro. El conocimiento salva. Unaverdadera narconove-
la pronunciarfa certezas contrarias. No consolarfa, perturbaria.
Nosimplificarfa, respetarialacomplejidad. Dirfa: el conocimien-
to no salva; lee libros y un dia una bala desafiard gratuitamente
al viento y te volard los sesos. Una novela que haga lo que las
grandes novelas: extender la oscuridad en vez de revertirla. Que
deletree lo obvio: somos insectos, corremos peligro.

4
Una queja.

La narrativa mexicana no vocifera. Apenas si desvaria.
Busquese cualquier cosa en sus filas y se encontrard todo salvo
rabia. Es escasa la furia en nuestras letras, casi inexistente. No
hay, como en otras literaturas, una escuela de la ira. No hay entre
nosotros, por ejemplo, un Louis-Ferdinand Céline, un Thomas
Bernhard, un Fernando Vallejo. Algunos (José Vasconcelos,
Rubén Salazar Mallén, José Luis Ontiveros) han incurrido en el
rencor, pero ninguno ha creado un mecanismo narrativo para
expresar tanta rabia. Somos moderados, medias tintas. Hay una
realidad y se la copia. Hay pobreza y se la denuncia. Hay nar-
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cotrafico y se lo retrata. Recreamos, observamos, intentamos
explicar, pero nadie despotrica. Se actia como si la rabia y la
ofensa no iluminaran, como si sélo la razén comprendiera. Se
procede segun el estereotipo: el escritor es, en los paises devas-
tados, conciencia, luz, equilibrio. Imaginemos, por salud, la
invasion de los barbaros. Escritores que sepan ser monstruos,
oscuridad, desmesura. Autores parias, erratas en nuestra litera-
tura. Imaginemos el miedo, el ruido, el hedor.
Ante la prudencia general, que la critica vocifere.

9

Retratar cualquier cosa es sobrevalorarla. La narrativa sobre el
narco no escapaa la tentacién sacralizadora. Dibuja al norte con
demasiada tinta. Desea, aunque no lo pronuncie, construir una
epopeya, una épica de la frontera. La tarea: demostrar que el
norte es distinto al centro, que la frontera posee una identidad
Gnica, definida aunque vertiginosa. El anhelo: probar que alld
arriba es donde ocurre el pais. Qué mejor que el narco para con-
vencernos de ello. Es un negocio y mds que eso: una cultura. El
norte es la narcocultura, entre otras cosas, sobre todas las cosas.
Mitifiquemos, por lo tanto, al narcotrafico. Dotemos a la reali-
dad de un aura que no tiene. Que la violencia aparezca exacta,
embellecida. Que los corridos marquen el ritmo de nuestra pro-
sa. Que las botas, los cuernos de chivo y los ajustes de cuentas a
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medianoche compongan nuestra iconografia. Eso, y la frontera,
y los gringos, y Colombia como fantasma y promesa. Si Sicilia
es la Mafia, nosotros somos el Narco. Que se entienda.

Nada puede criticarsele a este objetivo. Que cada quien
sacralice lo que le plazca. La pregunta es: ¢sacraliza esta narrati-
va? Muy pobremente, al revés de los narcocorridos. Distribucién
es destino: como toda literatura, la nortefia se fatiga en un au-
ditorio muy restringido. Peor aun: equivoca su publico. Es
populista y se vende a las clases medias. Es del norte pero se
edita, preferentemente, enla capital y se lee en las apdticas ciuda-
des del centro. Desde allf se los mira distantemente, con cierto
morbo, sin afin de comulgar en su iconografia. A ese publico se
dirigen los autores del norte y, por lo mismo, rara vez evitan el
didactismo. Casi toda obra sobre el narco es did4ctica. Lo son
las novelas de Elmer Mendoza, los ensayos regionalistas de He-
riberto Yépez, la especulacion policiaca de Juan José Rodriguez.
Es tan obvio como esto: el norte se define a partir del centro. Es
norte porque entre ély el sur hay un punto medio. Mientras mds
se insista en la particularidad de la region, mds se escribe para
el centro. No extrafia que los mejores escritores nortefios
vean en su ubicacién apenas un accidente: Daniel Sada, David
Toscana, Cristina Rivera Garza, Patricia Laurent Kullick.

Una de cal: las novelas sobre el narco, felizmente, no de-
nuncian. Los autores no proceden a manera de jueces sino de
oyentes. Escuchan y registran. Escuchan y mitifican. Escuchan
y rien. Puede decirse cualquier cosa de esta narrativa salvo que
sea solemne. Casi cualquiera de estos autores posee humor y ta-
lento para la caricatura. Cualquiera, salvo Parra, mds cercano al
arrabal, al melodrama. Seamos sinceros: ninguno de estos au-
tores denuncia porque ninguno desea el fin de la narcocultura.
De ella se nutren sus novelas, de ella depende su imaginario.
Mis atn: el norte, su identidad, cuelga, en buena medida, del
mismo gancho. El narco ha delineado una identidad regional
antes mds difusa: su cultura recorta y aglutina. Ah, el norte. Ah,
el narco. Sonrisa.

Nadie ha reido mas sonoramente en la frontera norte que
Luis Humberto Crosthwaite. El es, quizd, el mejor de los au-
tores deliberadamente fronterizos. Estrella de la calle sexta es la
cima de la narrativa chola. Es, también, una tenue promesa de
la narcoliteratura que no vendrd. Donde los otros crean una
prosalesiva, toda oido, Crosthwaite compone una toda artificio,
precisa para su mundo. Donde los otros ordenan, Crosthwaite
respeta el absurdoy trabaja fragmentariamente. Donde los otros
echan mano del costumbrismo mds minucioso, Crosthwaite
juega con el minimalismo, las alusiones, la sutileza. A veces es
demasiado sutil para representar la violencia, pero no es ése su
asunto capital. Lo que anima su escritura es la mitografia: hacer
de la frontera un espacio arquetipico. Hacerlo sin petrificarla.
Que quien la cruce conozca lo elemental: incluso las fronteras
reales son imaginarias. O viceversa.

6

¢Cémo narrar la realidad? De otro modo. —
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