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BALAS DE SALVA 
NOTAS SOBRE EL NARCO 
Y LA NARRATIVA MEXICANA

¿Cómo se evita que una mirada al Norte sea centrista? O acercándose
mucho, o yendo hasta el extremo sur para ponerlo de cabeza. Fiel a la
mordacidad con que patina por el hielo delgado de la crítica, Lemus ensaya
una lectura panorámica de la figura de “lo narco” en nuestras letras.

Me dedico al negocio prohibido,
no me gusta mentir, soy sincero.

– Los Tucanes de Tijuana

1

¿Cómo narrar la realidad? La literatura mexicana rara vez
responde. Crece en el autismo, indolente, a espaldas de esa pregunta.
Es abrumadoramente realista, y su realismo abrumadoramente incons-
ciente. Existe lo real y se lo retrata con entusiasmo primitivo. Se pro-

cede como si realidad y literatura fueran una misma cosa. Pocos se cuestionan
lo obvio: ¿puede la narrativa retratar la realidad? Quienes se lo
han preguntado seriamente entre nosotros (Juan Vicente Melo,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol) anulan la posibilidad, escriben
para demostrar la expresiva impotencia de la palabra. Esta 
certeza, restringida aquí, es un lugar común en otras literaturas.
La argentina, por ejemplo. Su narrativa es más poderosa que la
nuestra porque no nació a espaldas de aquella pregunta. Mace-
donio Fernández lo descubrió para todos: realidad y literatura
son cosas distintas, opuestas. La literatura es artificio, simula-
cro, forma. Cualquier narrador argentino parte de una certeza
sencilla: la realidad es un problema, no un asidero. Debe ser 
inventada, no retratada. La narrativa mexicana produce mecá-
nicamente, en silencio.

¿Cómo narrar el narcotráfico? Otra pregunta sin respuesta.
Nuestra narrativa no responde, actúa. En vez de teorizar, no-
veliza. Produce relatos y novelas sobre el narco, demasiados, 
demasiadas. Se confía en el número: no se atiende la pregunta
porque las obras serán legión y arrastrarán con las dudas. La
abulia teórica es apenas comparable al entusiasmo narrativo. Se
escribe, se hacen novelas, se es del norte. Tanto entusiasmo es
norteño y, con más precisión, fronterizo. Desde allá se escribe
una literatura que alude irreparablemente al narco. Es imposi-

ble huir: el narcotráfico lo avasalla todo y toda escritura sobre 
el norte es sobre el narcotráfico. Algunos autores omiten su 
presencia y retratan su ausencia: el desierto de Daniel Sada, el
circo de David Toscana, la metaliteratura de Cristina Rivera 
Garza. Otros miran de frente al narco y apuntan: Federico Camp-
bell, Gabriel Trujillo Muñoz, Élmer Mendoza, Luis Humberto
Crosthwaite, Juan José Rodríguez, Eduardo Antonio Parra, Luis
Felipe G. Lomelí… El Barrio. Toda mesa de novedades está 
sitiada por el narco, algún día será tomada por su literatura.

Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: 
costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas.
El costumbrismo es, suele ser, elemental. A veces excluye, casi
completamente, la invención, como si la imaginación no pudiera
agregar nada a la realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor
de las calles. Hijos bastardos de Rulfo, sabemos que nada hay
más artificioso que registrar literariamente el habla popular. Todos
se empeñan en esa tarea, algunos entregados a un fin dudoso:
recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no
es literariamente pertinente. Las tramas son, suelen ser, con-
vencionales. Una idea parece sedarlas: ya es demasiado pertur-
bador el contexto, demasiado brutal la violencia, para aparte crear
tramas delirantes. Se extraen las historias de donde es usual: la



4 0 : L e t r a s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 5

R a fa e l l  L e m u s : B a l a s  d e  s a lva

picaresca y el melodrama. De allí y, cada vez con más frecuen-
cia, de la novela policiaca. Ésta, la estrategia general. Básica. 
Reiterada. Inmóvil. Lucen tan fijos sus elementos que toda ella
contrasta violentamente con la realidad, inasible y vertiginosa.
Se coincide sin saberlo con Parménides: la realidad yace inmó-
vil. La realidad piensa otra cosa –y se escapa.

Ejemplo de este realismo ramplón es la obra de Élmer Mendo-
za. Son tres sus novelas (Un asesino solitario, El amante de Janis Joplin
y Efecto Tequila) y todas aluden al asunto del narcotráfico. Aluden
a él tradicionalmente: a través de un costumbrismo candoroso.
La intención es sólo una: retratarlo todo, la política y la violencia,
los espectáculos y los deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo
todo con ánimo turístico para crear una postal del México más
reciente. Para ello, más que crear, se pegan en una trama 
elementos obvios, perecederos: noticias políticas, anuncios 
comerciales, alusiones a este actor, a aquel deportista. Entre 
tantos retazos el narco es otro elemento, apenas uno más. No 
está allí para sacudir al lector sino, como lo demás, para com-
placerlo. Se busca que te reconozcas en el libro: allí estoy yo, mi
lenguaje, mi reflejo, mi maldito reflejo. La novela sólo vale si te
encuentras entre sus personajes. Si no lo haces, un consuelo 
adicional: la picaresca. Élmer Mendoza echa mano del género
picaresco sin ánimo subversivo. Sus personajes son pícaros pero,
cosa curiosa, no desafían el estado de las cosas. Triunfan sin 
rebelarse. Son parte de un chiste: el mexicano que, pleno de idio-
tez, vence al sabio japonés y al estadounidense millonario. Son
un eslogan: cómo México no hay dos. Un país, ese realismo.

Dije Élmer Mendoza pero podría haber dicho otros nombres.
En cualquier literatura él sería un autor; en la nuestra es un 
síntoma. Su realismo es el de muchos, el más representativo. Es
inútil citar a los autores que comulgan con su costumbrismo: no
es éste tanto un estilo como un vaho, una manía, de nuestra 
narrativa. Sabemos que hemos leído muchas novelas como las
suyas, nos cuesta precisar títulos y nombres. ¿Qué es lo que 
reconocemos? Esa manera de mirar y representar lo real. Un rea-
lismo estrecho. Es real sólo lo que observo: el mundo, los hechos,
la historia. (Así en Culiacán como en Berlín.) Es real el mundo,
insignificantes los objetos. (Nada en este realismo recuerda a las
estampas inanimadas de, por ejemplo, el Nouveau Roman.) Es más
real el mundo que la vida: más la acción que el tedio, más los 
fenómenos que las emociones, más lo social que lo íntimo. No
extraña que este realismo sea incapaz de recrear, plenitud y 
vacío, la existencia. Tampoco asombran sus resultados formales:
produce obras convencionales porque es convencional su mane-
ra de contemplar la realidad. Bienvenidos al realismo mexicano.

Escribe Juan José Saer: “Hay tantos realismos como sujetos.”
Luego, ejemplifica: Flaubert, Kafka, Joyce, Beckett son todos rea-
listas, cada uno a su manera. Realismos contrastantes: distintas
visiones del mundo, técnicas dispares. El realismo mexicano, salvo
sus notorias excepciones, se empeña en ser sólo uno. Aquél, el
estrecho, el de Élmer Mendoza. Demasiados autores, matices
escasos. Son más las semejanzas que las diferencias entre, por
ejemplo, Federico Gamboa y Guillermo Fadanelli, entre Carlos

Fuentes y Jorge Volpi. Pocos escritores mexicanos destacan por
una manera particular de concebir e inventar la realidad. El 
resto sobresale por otras cosas, no por eso. Las excepciones. Ah,
las excepciones. Qué sería de nosotros sin Juan Rulfo.

Luego está el otro problema: ¿existe, así, unívoca, la realidad?

2
Todo lector asiste, al menos una vez en su vida, al torpe nacimien-
to de un subgénero. Es, por lo general, un espectáculo lamen-
table. La literatura, alguna vez informe, se fija en tópicos y reglas.
Abandona su natural imprecisión y adopta una partícula inmóvil:
ya no más literatura sino literatura de ciencia ficción, de detec-
tives, de vampiros. Raramente se funda un estilo, una escuela.
Se explota un tema y se hace comercio. Una sensibilidad colec-
tiva se afirma entre aplausos: los autores escriben desde ella, 
los lectores la reclaman, los editores lucran. Todo es armonía
hasta que aparece la decadencia. Con ella emerge, de nuevo, la
literatura. Las reglas del subgénero se oxidan, su tema pierde 
vigencia. Algunos autores emprenden la parodia mientras otros
dinamitan, simplemente, sus pilares. De pronto, algo queda: un
mecanismo narrativo, una técnica fértil, un elemento válido. La
literatura se nutre de ellos y vuelve, apenas fortalecida, a su 
magma informe, sin adjetivos.

No es necesario ir demasiado lejos para contemplar este 
espectáculo. Mírese arriba: el norte fabrica un subgénero. Mí-
rese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres libros
sobre el narcotráfico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya 
tantas estas últimas que un subgénero, no una tradición, echa
raíces. Podemos ver cómo se fijan trabajosamente sus elemen-
tos: lenguaje coloquial, violencia plástica, orgullo regionalista,
populismo, picaresca. La narrativa sobre el narco es relativamen-
te nueva, aún no alcanza su cima. Una apuesta, bro: no habrá 
cima. Por lo mismo, tampoco decadencia. Ocurrirá con ella lo
que con la novela de la guerrilla escrita hace treinta años: se apa-
gará sin haberse encendido. El narco mudará y esta narrativa
yacerá anquilosada. O peor aún: el narco triunfará, arrasará 
con todo, y entonces ya toda literatura será sobre el narco. No
seremos felices pero habrá recompensas: un subgénero colap-
sará animosamente.

3
¿Qué es el narco? En principio, el puto caos. O eso. Un elemento
anárquico, desequilibrante, destructor. Una Organización en
contra de lo organizado. El desgobierno. Antes de fijar su 
propio orden, mina otro. Sus lecciones son las del nihilismo: el
dominio de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de la
muerte. Ésas y esta otra: la incoherencia. No hay justicia ni 
armonía en su imperio. Se muere porque sí, se mata por lo mismo.
Las causas y las consecuencias no están trenzadas. Hay un 
balazo y después otro. Sólo eso: actos, acción sin argumento. 
Todo, incluso el poder, sobre todo el poder, es efímero: nada se
consolida, nada permanece. Impera la irracionalidad, el vacío.

La literatura, y en especial la narrativa, sufre para emular el
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vacío. La novela tradicional nos vende una estafa: un mundo 
ordenado, conciliado a través del estilo. Hay causas y hay 
consecuencias. Hay simetría. Un personaje llega a la página 71
porque antes pasó por la 29. Actúa de tal manera porque su con-
texto es así, su psicología de este modo. No hay actos rotundos,
independientes, absurdos, como las ejecuciones de los sicarios.
Todo aparece novelado, sometido. Lo mismo ocurre en la na-
rrativa sobre el narco: se traiciona la realidad al relatarla. Hay
un elemento revulsivo, el narcotráfico, y una novelística inca-
paz de registrar el desorden. En vez de remedar la destrucción,
afianza un lenguaje, una iconografía, una moral. Ante el abis-
mo, petrifica unos gestos. Fuera de ella, la vida se presenta en
jirones, desgarrada; en sus novelas, los fragmentos se entrete-
jen, la totalidad vuelve vanamente. Se dice retratar al narco y se
hace otra cosa: se lo recrea en tonos pastel.

Para no traicionar la realidad, habría que encarnarla. Dejar
de escribir literatura sobre el narco y escribir narcoliteratura.
Emular lo que se retrata, ser el retratista y el modelo. Llevar el
realismo hasta el extremo: no copiar una realidad, volverse ella.
Sólo se capturará al narcotráfico si se remeda formalmente su
violencia. Una prosa brutal, destazada, incoherente. Una estruc-
tura delirante, tan tajada como la existencia. Una narrativa 
homicida, con vocación de suicidio. El narco –ruido, absurdo,
nada– no es novelable; para recrearlo, se necesitan antinovelas.
Un detalle: casi ninguno de los autores norteños cuenta con 
recursos para la tarea. Se nos ha dicho que la narrativa del 
norte marcha a la vanguardia de nuestras letras. Lo cierto es que,
en su mayoría, está sumida donde el resto: en un costumbrismo
dócil, en la abulia formal. Ni Élmer Mendoza ni Eduardo 
Antonio Parra, ni Gabriel Trujillo ni Juan José Rodríguez, ni 
Federico Campbell ni Rafa Saavedra escribirán esa narconovela.
La literatura mexicana debe aprender de los sicarios: violencia
y sacrificio.

El caso de Eduardo Antonio Parra es sintomático. Cuando
quiere retratar el norte triunfa en sus relatos, fracasa en su 
novela. Como cuentista es intachable. Los límites de la noche y Tierra
de nadie contienen algunos cuentos que, sin tratar el tema del
narco, esculpen brillantemente su fantasma. Lo hacen con ape-
nas unos trazos. Lo hacen, además, sin recurrir a la falsa secuencia
causa-efecto. Se dibuja un escenario, brutal y devastado, que es,
al mismo tiempo, origen y resultado del narcotráfico. No hay
antes ni después: en ese espacio nacerá el narco, ese espacio fue
ya arrasado por el narco. La novela (Nostalgia de la sombra) está,
por decirlo así, más cerca de la lógica y, por lo mismo, más lejos
del narcotráfico. Primero, se recurre a una trama medianamente
tópica, extraída de la novela negra. El subgénero, en vez de acer-
car a la realidad, aleja, ordena, traiciona. Luego, la secuencia: se
relata minuciosamente el devenir del protagonista, un asesino
a sueldo, y así se construye sentido. Pasa esto porque antes pasó
aquello. El absurdo, como la violencia gratuita, no tiene espacio.
Al final, la escritura: se utilizan técnicas convencionales para
recrear una realidad que se niega a fijarse en una forma. El re-
sultado: una novela que no rima con narcotráfico.

Armadas de este modo, las novelas sobre el narco cumplen
una función repelente: tranquilizan, dan consuelo. Al ordenar
lo desordenado, aminoran su impacto. Al novelar al narco, lo
hacen parecer domesticable. Hemos leído demasiadas novelas
y si el narco cabe cómodamente en una de ellas, entonces no 
es tan malo. Alivian de otro modo: iluminan presuntamente la
oscuridad, sacan a la luz lo enterrado. De eso presumen, así se
venden. Lea esta novela y estará informado. Conozca y correrá
menos peligro. El conocimiento salva. Una verdadera narconove-
la pronunciaría certezas contrarias. No consolaría, perturbaría.
No simplificaría, respetaría la complejidad. Diría: el conocimien-
to no salva; lee libros y un día una bala desafiará gratuitamente
al viento y te volará los sesos. Una novela que haga lo que las
grandes novelas: extender la oscuridad en vez de revertirla. Que
deletree lo obvio: somos insectos, corremos peligro.

4
Una queja.

La narrativa mexicana no vocifera. Apenas si desvaría.
Búsquese cualquier cosa en sus filas y se encontrará todo salvo
rabia. Es escasa la furia en nuestras letras, casi inexistente. No
hay, como en otras literaturas, una escuela de la ira. No hay entre
nosotros, por ejemplo, un Louis-Ferdinand Céline, un Thomas
Bernhard, un Fernando Vallejo. Algunos (José Vasconcelos,
Rubén Salazar Mallén, José Luis Ontiveros) han incurrido en el
rencor, pero ninguno ha creado un mecanismo narrativo para
expresar tanta rabia. Somos moderados, medias tintas. Hay una
realidad y se la copia. Hay pobreza y se la denuncia. Hay nar-
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cotráfico y se lo retrata. Recreamos, observamos, intentamos 
explicar, pero nadie despotrica. Se actúa como si la rabia y la
ofensa no iluminaran, como si sólo la razón comprendiera. Se
procede según el estereotipo: el escritor es, en los países devas-
tados, conciencia, luz, equilibrio. Imaginemos, por salud, la 
invasión de los bárbaros. Escritores que sepan ser monstruos,
oscuridad, desmesura. Autores parias, erratas en nuestra litera-
tura. Imaginemos el miedo, el ruido, el hedor.

Ante la prudencia general, que la crítica vocifere.

5
Retratar cualquier cosa es sobrevalorarla. La narrativa sobre el
narco no escapa a la tentación sacralizadora. Dibuja al norte con
demasiada tinta. Desea, aunque no lo pronuncie, construir una
epopeya, una épica de la frontera. La tarea: demostrar que el
norte es distinto al centro, que la frontera posee una identidad
única, definida aunque vertiginosa. El anhelo: probar que allá
arriba es donde ocurre el país. Qué mejor que el narco para con-
vencernos de ello. Es un negocio y más que eso: una cultura. El
norte es la narcocultura, entre otras cosas, sobre todas las cosas.
Mitifiquemos, por lo tanto, al narcotráfico. Dotemos a la reali-
dad de un aura que no tiene. Que la violencia aparezca exacta,
embellecida. Que los corridos marquen el ritmo de nuestra pro-
sa. Que las botas, los cuernos de chivo y los ajustes de cuentas a

medianoche compongan nuestra iconografía. Eso, y la frontera,
y los gringos, y Colombia como fantasma y promesa. Si Sicilia
es la Mafia, nosotros somos el Narco. Que se entienda.

Nada puede criticársele a este objetivo. Que cada quien 
sacralice lo que le plazca. La pregunta es: ¿sacraliza esta narrati-
va? Muy pobremente, al revés de los narcocorridos. Distribución
es destino: como toda literatura, la norteña se fatiga en un au-
ditorio muy restringido. Peor aún: equivoca su público. Es 
populista y se vende a las clases medias. Es del norte pero se 
edita, preferentemente, en la capital y se lee en las apáticas ciuda-
des del centro. Desde allí se los mira distantemente, con cierto
morbo, sin afán de comulgar en su iconografía. A ese público se
dirigen los autores del norte y, por lo mismo, rara vez evitan el
didactismo. Casi toda obra sobre el narco es didáctica. Lo son
las novelas de Élmer Mendoza, los ensayos regionalistas de He-
riberto Yépez, la especulación policiaca de Juan José Rodríguez.
Es tan obvio como esto: el norte se define a partir del centro. Es
norte porque entre él y el sur hay un punto medio. Mientras más
se insista en la particularidad de la región, más se escribe para
el centro. No extraña que los mejores escritores norteños 
vean en su ubicación apenas un accidente: Daniel Sada, David 
Toscana, Cristina Rivera Garza, Patricia Laurent Kullick.

Una de cal: las novelas sobre el narco, felizmente, no de-
nuncian. Los autores no proceden a manera de jueces sino de
oyentes. Escuchan y registran. Escuchan y mitifican. Escuchan
y ríen. Puede decirse cualquier cosa de esta narrativa salvo que
sea solemne. Casi cualquiera de estos autores posee humor y ta-
lento para la caricatura. Cualquiera, salvo Parra, más cercano al
arrabal, al melodrama. Seamos sinceros: ninguno de estos au-
tores denuncia porque ninguno desea el fin de la narcocultura.
De ella se nutren sus novelas, de ella depende su imaginario.
Más aún: el norte, su identidad, cuelga, en buena medida, del
mismo gancho. El narco ha delineado una identidad regional
antes más difusa: su cultura recorta y aglutina. Ah, el norte. Ah,
el narco. Sonrisa.

Nadie ha reído más sonoramente en la frontera norte que
Luis Humberto Crosthwaite. Él es, quizá, el mejor de los au-
tores deliberadamente fronterizos. Estrella de la calle sexta es la 
cima de la narrativa chola. Es, también, una tenue promesa de
la narcoliteratura que no vendrá. Donde los otros crean una 
prosa lesiva, toda oído, Crosthwaite compone una toda artificio,
precisa para su mundo. Donde los otros ordenan, Crosthwaite
respeta el absurdo y trabaja fragmentariamente. Donde los otros
echan mano del costumbrismo más minucioso, Crosthwaite 
juega con el minimalismo, las alusiones, la sutileza. A veces es
demasiado sutil para representar la violencia, pero no es ése su
asunto capital. Lo que anima su escritura es la mitografía: hacer
de la frontera un espacio arquetípico. Hacerlo sin petrificarla.
Que quien la cruce conozca lo elemental: incluso las fronteras
reales son imaginarias. O viceversa.

6
¿Cómo narrar la realidad? De otro modo. ~


