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É l m e r  M e n d o z a

CULICHES
Élmer Mendoza se ha situado como el médico de cabecera de su natal
Culiacán –bastión de narcotraficantes cuyas sagas seguirán cantando las
generaciones venideras. A continuación las estampas que quedaron cuando
el autor le tomó el pulso a la capital de Sinaloa, hace unas semanas.

Marzo. La luna llena ilumina el campo con tal inten-
sidad que aunque sea media noche aparenta pleno día. Sopla
un viento suave y en las cercanías de Culiacán todos parecen
descansar. La región es una potencia agrícola, un referente 

mundial en legumbres y granos, y eso se ve en la superficie trazada de figuras
euclidianas, verdes, amarillas y doradas, según el tiempo de 
cosecha, y que en este momento se observan con diversos gra-
dos de oscuridad. Es un magnífico cuadro geometrista. Pienso
en Mondrian, ¿qué hubiera pintado después de un viaje por el
valle en avioneta?

A pocos kilómetros de la tierra, la NESTRI-29-UG hace un 
registro exhaustivo de la superficie. Tripulantes Asombrados.
Vienen a destruir y de momento no saben qué hacer, esperaban
un muladar y han encontrado una obra de arte. ¿Está seguro,
doctor?, El porcentaje de error de este modelo es de una diez-
millonésima, Suficiente para repetirlo, ordena el capitán desde
su despacho, ¿No le afecta la luz lunar, el clima?, Es indistinto,
no se preocupe, en cuatro segundos le tengo el nuevo resultado.
Lo mismo: pueblo apacible que descansa después del duro 
trabajo del campo. Campo trabajado con sentido estético. ¿Nos
habremos equivocado, señor?, ¿Qué le pasa, soy un imbécil o
qué?, Perdón. Las coordenadas coinciden, el nivel de purifi-
cación es exacto, el tiempo de arribo es el previsto y la orden es
muy clara: Debido al exceso de violencia debemos destruir la
ciudad AF6417RS/ y sus alrededores: hay narcotráfico, violencia
política, numerosos asesinatos que no se investigan, corrupción
y a estas alturas un grado de imitación de la sociedad intolerable;
debe desaparecer, sin embargo no coincide con lo que vemos,
hasta hay dos afícolas, vea esas manchas luminosas, conversando
tranquilamente, por lo que dicen son estudiosos del poder y 
sus consecuencias, Filósofos modernos. Suena el intercel, es el
capitán. ¿Y bien?, la fealdad refuerza el don de mando, Idén-
tico, señor, de acuerdo con la información se colige que es una

región donde se trabaja fuerte, es agrícola y ganadera, lo que se
puede constatar en los videos, al menos que, Al menos que 
nada, nosotros no sacrificamos inocentes, aquí no se equivoca
nadie, doctor, si la gente es correcta, dejemos que trabajen en
paz y larguémonos, hay varias zonas en guerra que debemos 
eliminar y tenemos el tiempo justo.

Eran los guardianes del universo. Culiacán había sido repor-
tada como zona de conflicto donde no se respetaba la ley, 
imperaba la intolerancia y la impunidad, y la gente vivía una
situación insoportable. Debían darle una lección. Sin embargo:
A la gente que delinque no le agrada el trabajo duro, son inca-
paces de mantener una zona productiva, aunque sea economía
primaria, concluyó el capitán, y ordenó que enfilaran rumbo a
la ciudad WT22749F/, que según informes patrocinaba la guerra
más cruenta e incomprensible de la historia de las guerras in-
comprensibles. Antes de elevarse, echó un significativo vistazo
al perfecto panorama geométrico.

Hay barrios que les encantan, sobre todo donde viven los ricos
viejos, los que han hecho su fortuna del comercio, la política y
algo más. Gente decente que ocupa las páginas de sociales y son
el ejemplo a seguir. Esquían en Colorado o en Suiza, sus hijos
estudian en las mejores universidades del mundo y cuentan con
la simpatía de los que menos tienen. No obstante, son un grupo
cerrado y no los quieren cerca, no los desprecian, pero prefieren
mantener una sana distancia. Son expertos en políticas económi-
cas y están al tanto de lo que ocurre en el mundo de los negocios,
saben que son un factor de desarrollo insoslayable. Significan
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dinero fresco, temporadas de compras, temporadas de crédito,
apoyo expedito a la agricultura, la ganadería y la industria. Es-
tá bien que mantengan la economía sana, que introduzcan la
mayoría del circulante, pero que no quieran vivir en sus barrios,
relacionarse con sus hijas o ser socios directos en sus empresas.
Eso nunca. Sin embargo, poco a poco han invadido la cotidia-
neidad, poco a poco han llevado su ruido a todas partes. Llegan
con sus Hummers, sus joyas grotescas, sus corridos y su teme-
ridad. Con sus sonrisas de triunfo y de prepotencia. Con sus 
voces estentóreas y su ropa de marca. Saben que el dinero lo 
resuelve todo, que la riqueza como el amor se nota, no les 
basta con introducir la luz o el agua potable en sus poblados de
origen, sino que acá también quieren hacer cosas: templos, 
pagar la deuda externa, reparar escuelas en ruinas; han impuesto
una arquitectura de cúpulas y columnas de lo más extravagantes;
sus mujeres son altas y agresivas, de cuerpos frondosos, perfumes
exóticos y se conducen sin miramientos en más de un sentido.
Sus hijos instalan pequeños negocios que quiebran a los tres 
meses. Donde hay dinero hay amor. No es extraño que un 
empresario exitoso o un político en funciones supliquen que 
los acepten en los barrios exclusivos. Los ricos, cuya principal
virtud es el dinero, no están seguros de tenerlas todas consigo
ante su empuje y les dejan el barrio. Como los negocios han ido
bien pueden construirse otro. Más exclusivo, más alejado, más
íntimo. Pondrán un muro más alto y más grueso, aunque sepan
que pronto los rodearán de nuevo. Nadie puede escapar de su
propia escoria.

Dígame lo que quiera pero no me miente la madre, patrón, se lo
suplico, la madre es sagrada y una ofensa a ella es como si me 
partiera el corazón, Yo nunca haría eso con usted, Dios me libre
de malos pensamientos, lo respeto como a un padre, Sé quién es
usted, qué hace, desde cuándo está aquí. Sé de qué es dueño y
cuáles podrían ser sus deseos. Aquí todo mundo habla de usted,
desde que llegó este penal es otro. Es el gran hombre, hizo su 
fortuna de la nada. Empezó desde abajo y vea el respeto que le
tienen, tiene fama de duro pero también de equitativo, sin embar-
go no nació de la tierra, ¿cierto? Usted tuvo una madre y estoy
seguro de que no la ha olvidado, luego se ve la clase de persona
que es, una persona como usted no pudo haber sido educada en
la calle, por la plebada, y como todo mundo dice, en este país la
que educa es la madre. De seguro ella le ayudó a hacer la tarea,
le explicó los quebrados y le sirvió el desayuno para que no se
fuera a la escuela con el estómago vacío. Un hombre sin madre
no tiene piedad y usted es piadoso, sólo un ser con eso puede 
hacer lo que usted. No olvidar a sus custodios en la navidad. Soy
agradecido señor, y ya sabe a quién se lo debo, por eso se lo 
ruego, por lo que más quiera, no me miente la madre, algo me
pasa cuando alguien lo hace, tengo un diablo adentro que se 
me embota, pero usted es usted y lo respeto. Que Dios se lo pague
patrón, con su regalo le voy a comprar la caja a mi jefecita.

¿Ya escuchó a los señores, General?, ahora quiero oír su opinión,

Sr. Presidente, el ejército está dispuesto a luchar hasta el final
contra ese flagelo que envenena a la humanidad pero carecemos
de armamento; como usted bien sabe, no preparamos a nues-
tros soldados para la guerra, les damos una educación espiritual,
son jóvenes expertos en salvamentos, ante cualquier catástrofe
sabemos cómo reaccionar: un temblor, una inundación, un
ciclón; sin embargo, enfrentar un fenómeno tan complejo como
el que aquí se toca, pues la verdad no estamos preparados, sabe-
mos que utilizan el más moderno armamento, muy superior 
al nuestro, y no podemos enviar a nuestros jóvenes a morir 
como ratas. ¿Podríamos mandar voluntarios al país vecino para
adiestramiento especial? Si no tienen inconveniente estamos 
dispuestos a becar a sus mejores hombres, Es una magnífica idea,
sin embargo, primero debemos asegurarnos de que ellos estén
de acuerdo, ustedes saben, aspectos de la diplomacia, como 
comprenderán el tema es bastante delicado, si su respuesta fuera
positiva someteríamos la propuesta al Congreso, que le daría
curso en un tiempo razonable. Y el Procurador, ¿qué propone?,
Señor procurador, procurador, lo solicitan: está dormido, Pobre,
trabaja demasiado, sin embargo, prometo consultarle y tenerles
una respuesta expedita lo más pronto posible. Sr. Presidente,
¿no podrían legalizar el consumo? La mayoría de los estudiosos
coincide en que si eso ocurriera dejaría de ser un negocio lucra-
tivo y por tanto un problema, Señores, somos una economía 
boyante, poderosa, no lo olviden, no dependemos de los ca-
prichos de esos delincuentes sin moral, ya he oído que si su 
dinero dejara de entrar al país nos hundiríamos en unos cuan-
tos meses; rumores señores, viles rumores de los enemigos de 
la democracia, nuestro país es grande es fuerte y nadie se lo 
puede acabar; si desean saber más del asunto consulten nuestra
página de internet.

¿A qué hora quedó?, A medianoche, faltan diez minutos, esta-
rán apagadas media hora, en ese tiempo aterrizan, les retacamos
combustible, se largan y nosotros como si nada, ¿Son colombia-
nos los batos?, ¿Y eso a mí qué me importa?, ¿y a ti? Nosotros
les llenamos el tanque, cobramos nuestra lana y hasta que nos
vuelvan a ocupar, no tengas miedo, no pasa nada; si nos tuercen
nos llevan al bote pero los compas nos sacan en dos o tres días,
así están de pesados, ¿qué te apura? Estamos con el mero cha-
ca, ¿Qué no está preso?, Diez años le echaron al angelito, pero
dicen que el sábado andaba muy contento en la boda de la hija
del sobrino del gobernador, ¿Tanto así, don Gume?, Nomás para
que te des un ligero quemón, el bato tiene poder, no cualquier
baba de perico, puede salir cuando se le antoje, dormir en su
casa y regresar al amanecer a su carraca. Lo que es tener dinero,
¿no?, Apagaron la luz, estos morros del aeropuerto están bien
maiceados, se llevan varios miles de dólares nomás por mover
el switch; ahora a esperar que llegue la avioneta, con esta luna,
olvídate, haz de cuenta que es de día. ¿Y esa cosa don Gume?,
Pues, avioneta no es, está muy redonda, ¿Será un platillo vo-
lador?, ¿Tú crees?, ¿no te metiste nada, verdad? Porque yo ya
estoy muy viejo para esos trotes y cené caldo de mediodía, Yo
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enchiladas, pero nomás, de lo otro nunca he sabido, Qué clarito
se ve, si lo llegas a contar nadie te lo va a creer, Dios mío, tengo
dos morritos don Gume, y quiero verlos crecer, Espérate hom-
bre, tú no te muevas, ¿qué tal si son acoples de los colombianos?,
Ah, a poco los extraterrestres también le ponen?, ¿Crees que
no? Si es rebuena y aliviana de todo, Ya se van, ¿A qué ven-
drían?, A lo mejor deseaban comprar un guato o a tomar fotos,
dicen que les gusta retratarnos, oiga, no se le vaya a ocurrir con-
tar esa madre, eh, no vaya a ser que crean que estábamos bien
burros y ya no nos den chamba, No te preocupes muchacho, si
alguna cosa necesito yo es el trabajo, si tú tienes dos yo tengo
tres, aunque están grandes y trabajando aún comen en la casa,
Mire eso, Es la avioneta, salgamos, que vean nuestros trajes 
fosforescentes. Órele.

No le puedo perdonar, me siento humillado, minimizado, he
fallado como hombre, como padre, qué ejemplo le voy a dar a
mis hijos, ¿sabe cuántos años tiene mija? Dieciséis, es una niña
de prepa, una pobre inocente que todavía cree en santo Clos,
Oiga, don Fulgencio, tampoco soy un viejo, apenas voy a cum-
plir treinta, Pero usted es un hombre de experiencia, casado, con
hijos, con varias mujeres, ¿cómo cree que voy a querer que mi
niña se vaya a vivir con usted? Es una chiquilla inexperta, Las
mujeres aprenden rápido don Fulgencio, no se preocupe por
eso, su hija no será diferente, Debe estar traumada, usted se la
llevó a la fuerza, ella quería ser licenciada en Ciencias de la Co-
municación, trabajar en un periódico, Ahora va a ser mi mujer,
eso también es una carrera, oiga don Fulgencio, cálmese, yo quie-
ro hacer las cosas bien, me gusta la chamaca, es joven y bonita,
además tiene esos ojos... pero no quiero que usted se sienta mal,
humillado, como dice, tampoco quiero que piense que la ha
perdido, yo soy hombre de palabra don Fulgencio y lo que digo
lo cumplo, ¿Dónde la dejó, por qué no la trajo?, No quiso per-
derse el final de La Academia, pero mire, vamos a lo nuestro, en
señal de que voy llevarme bien con usted le he traído a regalar
una Silverado, un carro para que sus hijos den la vuelta por el
malecón y estos ochenta mil dólares para que se compre otra
casa, a su hija no le gusta que vivan aquí, y por favor, no se sienta
minimizado, usted dígame en qué quiere invertir y yo lo respal-
do, por dinero no se detenga; ahora que si no le cuadra el trato
y se aferra a que su hija está chiquita y eso, pues le digo que se
regrese y que Dios la bendiga, a fuerzas no la voy a tener; pero
que conste que por mi voluntad no quedó. Caray señor Maro,
qué lecciones da la vida, ¿de qué color es la Silverado?

El doctor era joven: una eminencia. Ganaba lo que quería, era
congresista en muchos lugares del mundo y asesor en enferme-
dades tropicales; a pesar de eso, no había perdido el sentido 
humanista de su profesión. Los ancianos lo preferían porque los
curaba y siempre les daba muchas esperanzas, las ancianas se
maquillaban para verlo y era uno de los profesionistas más acer-
tados. De ética intachable, mantuvo una sana distancia con sus
pacientes hasta que apareció una rubia 90-60-90, finalista en el

concurso Nuestra Belleza y ahora la predilecta del jefe del 
cártel regional. Era simpática y no le preocupaba la paz del 
mundo ni los niños con cáncer, sonreía, se movía por la ciudad
rodeada de un numeroso equipo de seguridad y pobre de aquel
que se le atravesara o le echara un piropo. Se hablaba de varios
muertos.

A mediodía vio al doctor en la tele apoyando la campaña 
contra el dengue y quiso consultarlo. Uno de los guaruras con-
siguió cita para las siete de ese mismo día.

El médico se deslumbró cuando entró aquella reina al con-
sultorio, un espacio modesto, lleno de libros, pequeños objetos
y muestras médicas y la recibió con una sonrisa, Por favor se-
ñorita, tome asiento, lo hizo, perfume de verdad en el ambiente,
aunque vestía una falda corta no utilizó el viejo truco de las 
piernas descubiertas, A sus órdenes, de la sala de espera llegó
el sonido de celulares y wokitokis que informaban dónde se 
encontraban. El médico comprendió la clase de paciente que
había llegado y recordó el comentario de su asistente: Le com-
praron la cita a la señora Calderón en cinco mil pesos. Ella fue
al grano: Doctor, quiero que me haga suya, lo vi en la tele y me
gustó, es la única oportunidad que tengo y no la quiero desper-
diciar, él tragó saliva, era verdad que había recibido propuestas
pero las mujeres no eran tan bellas ni tan atrevidas. Por un mo-
mento dejó que sus caballos interiores galoparan, En el consulto-
rio del doctorcito, patrón, una voz gruesa venía de la sala de espe-
ra y sintió miedo, recordó cuántos médicos habían sido acribilla-
dos por no salvar heridos agonizantes o ancianas madres con
enfermedades terminales; ella esperaba, su piel había tomado
un tono rojizo, transpiraba, pensó en su trabajo, ¿tenía necesi-
dad de otra mujer? No, poco a poco se recuperó, No puedo, es
usted la mujer más hermosa que he tenido cerca en mi vida, pero
no puedo, soy casado, tengo un hijo pequeño al que siempre
quiero ver y tengo miedo, En cuanto salgamos, patrón, decía una
voz sibilina en la sala de espera, Le garantizo que no pasa de este
día. Doctor, no te va a ocurrir nada, esos matones comen de mi
mano y ninguno de ellos se atreverá a irrumpir aquí, me gustas
mucho y ansío con toda mi alma ser tuya, se puso de pie, se abrió
la blusa: tetas duras, pezón rosáceo. El doctor, que seguía con
los caballos encabritados, le suplicó que no siguiera, No es que
usted no me guste, es increíble su belleza, No seas miedoso, ¿qué
te pueda pasar que no te haya pasado? No me digas que nunca
te has enrolado con una paciente, Por favor, abróchese eso y sién-
tese, le voy a dar algo para la digestión, en estos tiempos todo
mundo tiene problemas de digestión, la colitis es la enfermedad
más femenina, Mejor dame un beso, si no quieres metérmela
cuando menos dame un beso, Hace veinte minutos, dice aquí la
señorita que se tardan más o menos media hora, informó la voz
gruesa, En cuanto salgamos vamos para allá, patrón. No esperó
respuesta, dio la vuelta al escritorio, le tomó la mano y lo obligó
a ponerse de pie, el médico temblaba, ella pegó su cuerpo ca-
liente y lo besó intensamente, él la abrazó con respeto, Por si lo
quieres saber, acabo de tener un orgasmo, dijo ella, tenía ojos
café, él sonrió, sin saber si era el más desgraciado de los morta-
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les o el más estúpido. Ya lo pensaría. Cuando ella salió, vio por
la ventana cuatro camionetas con hombres con cara de pelea en
el estacionamiento de la clínica y respiró.

Papá, ya no deberíamos vivir en Las Quintas, ¿Por qué mija,
quieres mudarte a Los Álamos o a La Primavera?, Donde sea,
menos aquí, ¿has visto a los vecinos?, Son los de siempre, ¿no?,
Los nuevos, los que se cambiaron enseguida de con Martita, ¿Qué
tienen? Creí que simpatizabas con el joven de pelo corto, Al
principio me caía bien, pero después lo sentí muy lanzado, pero
no es por eso papá, ¿No te has
dado cuenta del tipo de barrio
en qué vivimos? Está lleno de
narcos, papá, en cuanto anun-
cian retenes parece que es la
única colonia de la ciudad, se
llena de judiciales y yo la ver-
dad ya estoy harta, hasta en la
escuela me lo recuerdan, ¿no
habrá una colonia tranquila
donde podamos vivir?, Mi ni-
ña, pero si siempre hemos vi-
vido en este lugar, tenemos
nuestro negocio y creí que aquí
tenías tus amistades, tus her-
manos nunca se han quejado;
yo no sé cuál sea el origen del
dinero de mis clientes y tam-
poco me interesa, cada quien
su vida, lo que sí te puedo ase-
gurar es que lo gastan con no-
sotros, los nuevos vecinos, por
ejemplo, todo lo surten aquí;
viéndola bien y como están las
cosas es una suerte que se ha-
yan cambiado a nuestro barrio,
Pues no pienso lo mismo y me
gustaría que hicieras un esfuer-
zo y nos mudáramos; ellos, los nuevos, son gente rara, ¿existen
los extraterrestres?, No que yo sepa, Pues el taradito ese con el
que dices que simpatizo me contó que su papá vio un platillo
volador por el aeropuerto, ¿lo puedes creer?, Es lo mismo hija,
si compran con nosotros no importa lo qué vean o dejen de ver,
nosotros necesitamos vecinos con poder adquisitivo y ellos pare-
cen tener suficiente, Te da igual cómo lo hayan conseguido, 
¿verdad?, Mija, si no los investigan los indicados, ¿por qué lo
haríamos nosotros y exponernos a amanecer un día encobijados?,
Cambiémonos papá, ya no aguanto, estoy harta de la prepotencia
de esos tipos, de sus carrotes, de las balaceras, ¿te acuerdas de
año nuevo?, ¿cuántos murieron por balas perdidas?, Mija, ellos
no se meten con nosotros, compran en nuestra tienda, podemos
decir que nos mantienen, Pues qué precio tan alto, papá, ¿Has
comentado esto con tu madre?, Piensa igual que tú, que son 

nuestros principales clientes y que no debemos molestarlos, Ahí
viene tu amigo pelo corto, ¿lo quieres atender?

No profe, el que está mal es usted, ¿se ha fijado bien en el carro
que trae, su ropa, dónde vive?, ¿cuánto tuvo que estudiar para
ser maestro?, ¿cuánto tiempo lleva trabajando, cuánto gana?,
¿cada cuánto puede darse un gusto? No, profe, está jugando en
el equipo equivocado, usted me cae bien, ya se lo he dicho, pe-
ro no me venga con ese salivero de que ser narco es lo peor, que
son una vergüenza y un peligro, una puerta falsa, convénzase

profe, son los que la mueven,
vea sus carros, su ropa, el di-
nero que gastan, todos se les
inclinan: la judicial, el ejérci-
to, los políticos, los dueños de
las tiendas, los constructores,
los restauranteros, los músicos
ni se diga; son la ley profesor,
neta, vea nomás las morritas
que los siguen; esas plebes, por
ejemplo, se están matando por
que las inviten a salir, pero no
salen con cualquiera, a la del
chonguito la invité al Clips 
la semana pasada, ¿sabe con 
qué me salió?, ¿Qué te pasa
morro?, ¿crees que salgo con
pobretones? No se ofenda, pe-
ro me da la impresión de que
usted no sabe cómo corre el
agua; es la misma historia mi
profe, las morras quieren
acción pero con los de las
camionetas del año, con los del
billete, y yo, no voy a salvar a
la patria mas que pura madre,
tampoco me voy a quedar a 
ver qué me cae del cielo; ya me

decidí profesor, voy a ser narco, pesado o no pero eso voy a 
ser, lo siento, no veo otra manera, la neta, de salir de pobre, 
prefiero vivir cinco años como rey que cincuenta como güey.

No tenemos recursos señor, los de la tele no pasarán un solo
comercial si no les pagamos, Prométanles lo que sea, vamos a
ganar y allí les daremos todas las exclusivas que quieran para
que se nivelen, además, que no se les olvide, llegamos a un acuer-
do con los dueños, no nos pueden dejar abajo a estas alturas, Se
los recordé señor, pero no quieren, lo mismo le dije a los de la
radio y la prensa escrita, nadie nos quiere dar crédito, Pues hay
que conseguirlo a como dé lugar, estamos en la recta final y si
aflojamos podríamos perder, la culpa la tiene el imbécil que
vamos a sacar de Palacio, se dedicó a pelearse con todo mundo,
¿qué necesidad había?, Ya me reuní dos veces con los sectores
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y lo claro es que no están dispuestos a darnos un peso de cré-
dito, ¿Hablaste con Ortega?, Fue el primero y fue muy claro en
que no podía arriesgar, el partido ya no es lo que era, Bonita
hora para descubrirlo, esos trácalas se han enriquecido a nues-
tra costa y ahora nos dan la espalda, ¿significa que estamos perdi-
dos?, significa que tendremos que considerar fuentes de financia-
miento alternativo, la propuesta de su amigo de la prepa, por
ejemplo, No me hagas eso, ¿a ese grado es nuestra miseria?,
¿Quiere ganar, no?, La única manera en que podemos negociar
con ellos es en igualdad de circunstancias, en esta situación, cuan-
do estemos en el poder nos pondrán de rodillas, Pero estaremos
en el poder y eso tiene su precio, Vaya que sabes el negocio, Antes
de que llegáramos aquí me llamó Fonseca, nuestro más cercano
perseguidor tiene una cita a las ocho de la noche con su amigo,
seguro van a tratar lo mismo, ¿No tiene sus propios amigos ese
idiota?, Debe tenerlos, pero ha elegido utilizar los suyos, ¿No
es una trampa?, No creo, a ellos también se les acabó el dinero,
y según me contó Ortega tampoco les dieron crédito, Pues si se
va a reunir con ellos a las ocho que se reúna con nosotros antes,
No se moleste, hemos concertado una cita para las seis en un
lugar neutral, el hombre se puso contento, dijo que nada anhe-
laba más que verlo en el sitio que le corresponde, Que sea lo que
Dios quiera, Digámoslo de esa manera.

Don Gume, yo quisiera hacer otras cosas, tener más respon-
sabilidad, más roce, ¿No estás conforme con esta chambita?, 
Pues la verdad no, quisiera ganar más, ya le dije que tengo dos
morritos de cinco y siete, ¿cuántos años tiene usted en esto?, Voy
a cumplir veintidós, Y apenas se mudó a Las Quintas, fíjese,
¿cuándo me voy a cambiar yo?, Pero nunca he estado preso y
mis hijos, aunque medio destrampados, ya se me recibieron dos,
están trabajando, y el chico va a la universidad, ¿no te interesa
la familia?, Es lo que más me interesa, don Gume, pero yo 
quisiera ir más rápido, tenemos necesidades que no podemos
aplazar, ¿podría usted apalancarme con los jefes?, ¿No quieres
meditarlo un poco? Mira que perro que da en comer huevos
aunque le quemen el hocico, Ya estuve en eso don Gume, total,
si para morir nacimos, No sabía que pensabas así, Pues no lo
veía así hasta hace poco, fíjese que fui al banco a ver si me daban
un crédito para una casa chiquita, de una recámara, en una 
colonia de la periferia, no pues, aparte de que me trataron como
a un perro me pidieron un montón de papeles que ni en sueños,
apenas tengo cartilla; don Gume, es neta, en esta vida uno sin
dinero no vale nada, a poco no, En eso tienes razón, pero es mucho
riesgo, puedes pasar tus mejores años tras las rejas, lo que yo hice
fue ahorrar, veintidós años es mucho tiempo don Gume, ahí me
hallan y bueno, si usted puede ayudarme, Apagaron la luz, esos
de la torre de control no se retrasan un minuto, ¿No apareció el
platillo volador, verdad?, No lo vi, a lo mejor salió y ni cuenta
nos dimos por estar con tu bronca, No es bronca, don Gume,
qué tal si me convierto en el capo más importante de la región,
olvídese que andará usted llenando combustible a las tres de la
mañana, Bueno, vamos a vaciar esos bidones. ~


