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Fa b r i z i o  M e j í a  M a d r i d

¿PIEDRA O POLVO?
ESCENAS DEL CONSUMO DE A PIE

Entre la ciudad de México de Salvador Novo y la de Juan Villoro hay la
distancia que separa al pulque de las metanfetaminas. Fabrizio Mejía
Madrid reseña aquí la sorpresa, el desconcierto y la comezón folclórica que
ha traído consigo la narcotización de la ciudad de México.

RECUENTO DE LOS AÑOS

Hace apenas veinte años, “conectar” era una tarea para
alguien que tuviera una mezcla de audacia, irresponsabilidad y
desdén por la autoridad. Se hacía en una esquina de la semia-
bandonada Plaza Universidad de la ciudad de México. Te parabas

en un pilar, el dealer te divisaba, se acercaba con parsimonia, y no preguntaba

qué querías porque la única droga disponible era la mariguana.
Le dabas el dinero y se desaparecía. Podía ser que nunca regre-
sara o que un policía ubicara la operación y acabaras dándole a
él tu dinero para que te dejara en libertad. Todo para reírte de
nada. Un día no muy lejano la mariguana ya no era graciosa y
el famoso perro que provocaba carcajadas cuando entraba a 
la sala era aburrido, con la cadera vencida, la mirada turbia. Ya
teníamos treinta años.

Luego apareció la cocaína. Lo hizo en las mesas de quienes
querían demostrar algo. Fue una droga de estatus durante los pri-
meros años de la modernización salinista. Sensación de poder
para quienes de por sí ya lo tenían. Esta concurrencia la surtía un
personaje extravagante llamado “El Hechizo”, muy parecido a
Dennis Hopper en Apocalypse Now: con el cabello largo, lleno de
collares, trabajaba como algún tipo de agente en la PGR. Y de los
decomisos sacaba una parte para vender en las fiestas sofisti-
cadas. Llegó hasta la casa de San Angel Inn, subió la escalera y
bajó en menos de un minuto. Un diplomático mexicano hoy 
retirado se sentó junto a mí en la escalera. Era octubre de 1990.

–Nunca pensé que vería a mis amigos cortando cocaína –di-
jo mirando fijamente su whiskey como si en el piso de arriba se
estuviera cometiendo un asesinato y destazando a la víctima 
para ocultarla.

Y bajaban los invitados, de seda y frac, aceleradísimos y con
las mandíbulas apretadas. Los excesos no fueron tolerados: se
decía de una actriz que se metía tanta coca que podía formar un

cártel con su nariz. Pasó la moda, y de su breve trayecto sólo que-
daron algunas facturas en la clínica de rehabilitación Oceánica,
reconstrucciones de tabique en Houston, y visitas culposas al
cardiólogo.

Pero en el foxismo la cocaína y las drogas de diseño son de
los pobres y de los chavos de las secundarias públicas. Y se conec-
ta por teléfono celular. Dejas un mensaje de texto como éste:
“Tres nieves y dos Simpsons”, lo que el dealer descifra como tres
grapas de coca y dos tachas con la cara de Bart Simpson, que
están mezcladas con efedrina. Ya no esperas en la calle sino que
es a domicilio. Los narcomenudistas se mueven en flotillas de
taxis que trabajan sólo para ellos, para evitar el secuestro exprés.
Y llega un muchacho que las más de las veces no tiene ni veinte
años y que trata de colocarte, además, unos tenis Nike:

–Son originales. Yo no le hago al pirataje, qué pasó.
Y seguro son de un asalto en el que la víctima tuvo que ca-

minar descalzo hasta su casa. Imaginas la escena y te preguntas
si este muchacho es sólo el distribuidor de los tenis o también
participó en el atraco. Y te das cuenta: está en la puerta de tu 
casa. La próxima, mejor tú ve a Mahoma.

PLATERO SE INTOXICA
Los “burritos” –narcomenudistas para la mayoría– tienen 
historias similares en todo el país. Estudiar ya no es un signo de
ascenso y las historias de éxito a la mano –lo épico en un país
donde sospechamos del triunfo y exaltamos el esfuerzo– son las
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de los narcocorridos.
En la calle ese espacio se hace
pertenencia.

En la colonia Ocho de Julio en Piedras Negras
o en la Avenida Revolución de Tijuana hay un ejército
de adolescentes que pasean en bicicleta. Son los vigilantes de
los narcomenudistas que avisan que ya llegó un cliente –te 
estacionas y apagas las luces para dar la señal– o que viene la
policía. En algunos puntos del mercado de a pie, estos vigilantes
pueden abarcar cuatro o cinco cuadras a la redonda. Es un radar
con llantas de hule. A cambio de sus servicios se les paga con
drogas o con protección: son el eslabón más débil del narcotráfi-
co, pero ya pertenecen a algo, ya les dan un apodo, ya les dan
entrada en la pandilla del barrio. Muchos de ellos jamás llegarán
siquiera a sospechar para qué capo de la droga trabajan y jamás
serán grandes traficantes. Cuando pasen de vigilantes a “burritos”
serán asalariados: 4,500 pesos por ofrecer drogas –la primera
prueba es gratis, como en la salchichonería– en las escuelas 
secundarias. A veces tomarán ese salario para comprar sustancias
y empezar un pequeño mercado propio; pero si son descubiertos
por sus jefes, saben las consecuencias. Así que la mayor parte de
ellos trafica durante los años de la secundaria y son reemplaza-
dos cuando pasan a las prepas, donde el negocio ya es externo
y a mayor escala.

–¿Polvo o piedra? –preguntan en la colonia Cumbres, en 
Piedras Negras, o en Chimalhuacán, o en Mérida. Y ésa será 
tu única opción en el país de las oportunidades: coca o crack.
Casi como en la literatura mexicana de estos años.

NARCORRETRATO: “EL ÁGUILA”
A Carlos Morales lo llamaban “El Águila” porque siempre se
enteraba si la policía andaba cazando a su banda, la de “Má Ba-
ker” en Ciudad Neza. Era como si mirara desde las alturas. Y lo
hacía, de alguna manera. Su padre, Carlos Morales Correa, era
el Primer Inspector en Jefe del sector Buenavista de la policía
de la capital, y su hermano, Agustín, era un agente de asuntos
internos de la policía auxiliar del DF. A veces se enteraban de
algunos operativos. Desde el 2000, la banda de Delia Patricia
Buendía, conocida como “Má Baker”, en referencia a la mafio-
sa de la canción, comenzó a ampliar su venta de Ciudad Neza
hacia la Unidad Ejército de Oriente en Iztapalapa, ya en el DF,
y de ahí a la Popular Ermita Zaragoza, Santa Marta Acatitla, Agrí-
cola Oriental y Santa Cruz Meyehualco, varias de las colonias

más pobres de
la ciudad. “El Águila” había presen-

tado a “Má Baker” con César Vidal, “El Ca-
bras”, un menorista vagamente ligado a los

Arellano Félix de Tijuana: fingía un acento norteño. Entre sus
socios, “El Águila” contaba con un fisicoculturista al que cono-
ció en un gimnasio, Rubén Lara Romero, apodado con justeza
como “El Apolo” –era el cobrador fortachón que intimidaba a
los “burritos”–, y a la familia entera de los Buendía. La cocaína
y el crack resultaron negocio familiar y el narcotráfico mostró
su rostro de changarro. Para el 2002, la banda movía media 
tonelada de cocaína al mes y la repartía a trescientos puntos de
venta dentro de unidades habitacionales. Cada tienda entrega-
ba 35,000 pesos diarios, es decir, dos millones y medio en total.
En esa dorada época vendían cada grapa en cuarenta pesos.

Tras un breve paso por la cárcel, “El Águila” salió conven-
cido de que debía diversificarse. Una noche vio cómo un co-
mando, llamado de los “Ojos Rojos”, encañonaba un tráiler en
la carretera Texcoco-Los Reyes y decidió asociarse con su jefe,
José de Jesús Díaz, “El Tata”. No se involucró en los asaltos, sino
sólo en la compra de los tráilers. Los almacenaban en una de las
bodegas de “Má Baker” justo a un costado de la sede de la 
policía estatal en Chimalhuacán, Estado de México. Bajaban la
mercancía y utilizaban la misma red de narcomenudeo para 
colocarla en el mercado de a pie. Luego enviaban el tráiler 
para que lo deshuesara Alejandro Flores Gutiérrez en un taller
de Santa Cruz Meyehualco. Pero, después de un tiempo, “Má
Baker” comenzó a quejarse del precio de los tráilers:

–No sé para qué seguimos pagando –le dijo al “Águila” una
noche en que esperaban, desvelados, frente a la bodega– si 
nosotros podríamos hacer toda la operación.

En la madrugada, “El Tata” apareció ejecutado en la carre-
tera México-Puebla.

LA CAÍDA DEL “ÁGUILA”
Pero las cosas se empezaron a salir de control en el 2003. Cada
vez que sus familiares le decían al “Águila” que tal o cual corpo-
ración andaban tras la pista de su banda, a pesar de que pagaban
sus sobornos con puntualidad, “Má Baker” daba una orden 
incuestionable: ejecutar. Así, “El Águila” asesinó a Mario Roldán
Quirino, director de Enlace de la Fiscalía de Delitos contra la
Salud (FEADS) de la Procuraduría General; dos semanas después Il
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dieron cuenta de Arturo Pérez Estrada, responsable de la base
“plata” en Iztapalapa, y de Guillermo Robles Liceaga, Director
de Operaciones Mixtas de la Secretaría de Seguridad del DF. Y
tres meses después, en agosto, acribillaron en la puerta de su casa
al subdirector de la policía auxiliar, Jorge Fernández Vázquez.
Su familia salió para ver un reguero de sangre y sesos, y los vidrios
polarizados de las ventanillas cerrándose mientras el coche 
aceleraba. Los días del “Águila” estaban contados.

El 16 de febrero del 2004 se desató una balacera entre la 
policía federal y los habitantes de una casa en la colonia Floresta
de Los Reyes-La Paz, en el Estado de México, que salieron a
defenderse. La capacidad de fuego del Estado sigue siendo 
mayor que la de cualquier narcotraficante, y más en el caso de
este pequeño ejército de “burritos” y ejecutores de policías. “Má
Baker” fue aprehendida junto con una buena parte de la banda
familiar. Fue llevada al penal de máxima seguridad de La 
Palma. Pero no “El Águila”, quien tenía más información.

Durante tres meses, “El Águila” y Norma Patricia Bustos, “La
Pequeña”, se escondieron donde nadie podría buscarlos: en su
propia casa. Había sido asegurada desde febrero, pero la policía
no dejó guardia. Así que los dos se metieron e hicieron su vida:
los vecinos del número 44 de la calle Poniente 22 en Ciudad 
Neza veían luz y pensaron durante tres meses que adentro había
policías. La autoridad se tardó un poco en entender semejante
audacia y los aprehendió el 5 de mayo del 2004. “El Águila” fue
a parar a La Palma, junto con “Má Baker”. Una vez dentro, 
todavía mandaron ejecutar al comandante del Cuerpo Especial
de Investigaciones de Alto Riesgo del Estado de México, José 
Jiménez Lecuona, por “traidor”. Y es que afuera, los “Águilas”
potenciales estaban ya tomando sus nuevos espacios en el aire.

EL TAMAÑO ES LO IMPORTANTE
Es un negocio familiar, “burrero”, de a poquitos, desde el barrio
y la escuela, pero representa un mercado importante. La Cámara
de Diputados ha calculado que existen más de treinta mil tiendi-
tas en el país –en apariencia venden papas, pastelitos, veladoras,
latas de chiles, pero en una ventana a un costado se lleva a cabo
el tráfico– que distribuyen las 78 toneladas de cocaína que los
narcos colombianos dejan como garantía a sus socios mexicanos.
En todos los puntos de venta se llegan a mover, como hormigas,
1,092 millones de grapas en sus bolsitas de plástico transparente,
con una ganancia total de veintisiete mil millones de pesos 
al año.

Pero si bien es la escala más local a la que el narcotráfico 
puede aspirar –la esquina de la casa, la señora que te vende la
crema en vaso, el compañero del patio–, las detenciones no van
hacia los distribuidores que están justo en medio de los capos y
los minoristas. De cada veinte aprehendidos por delitos contra
la salud, sólo uno es por comercio. El resto es por consumo. Por
cada cincuenta productores arrestados en el campo, sólo uno es
aprehendido en las ciudades por comercio. La autoridad se 
ensaña con los campesinos y los pachequines de banqueta, y deja
suelto el eslabón del comercio semiminorista. Después de todo,

si esas treinta mil familias no estuvieran vendiendo bolsitas 
de drogas, ¿a qué podrían dedicarse? En el foxismo hasta el nar-
cotráfico se changarrizó.

NO SOMOS ANIMALES
Tony “El Huevito” recibe cargamentos que son depositados en
la isla de Holbox, en la península de Yucatán. Desde ahí vende
a distintos distribuidores en Mérida y Valladolid. Como “El 
Huevito” es de Tizimín, ahí no hay venta de drogas. Hay que
tener respeto por los conocidos de la infancia. El eslabón más
débil de la cadena que empieza en Yucatán con “El Huevito”
–después del consumidor maya que es el más desprotegido–,
trabajaba en una tiendita en la colonia Mulsay de Mérida. Un
día de junio del 2004 llegó a una clínica con un cuadro de in-
farto. Se salvó. Tras algunas preguntas sobre su edad y sus há-
bitos alimenticios, herencia genética y molestias anteriores, lo
mandaron a su casa. Y regresó a su tiendita en la calle 67 entre
la 94 y 96. Un mes después este infartado, José Hernán Bermejo,
fue arrestado por la policía. De nuevo se le debilitó el corazón
y terminó en la misma clínica. Con la información de que 
vendía cocaína, se le practicaron análisis de sangre. Bermejo se
estaba metiendo la mitad de lo que debía estar vendiendo. El
médico de guardia lo increpó. Bermejo sólo atinó a contestar:

–También soy humano, doc. Y soy débil. ~
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