FaABriZzio MEJIiA MADRID

:PIEDRA O POLVO?

ESCENAS DEL CONSUMO DE A PIE

Entre la ciudad de México de Salvador Novo y la de Juan Villoro bay la
distancia que separa al pulque de las metanfetaminas. Fabrizio Mejia
Madrid resefia aqui la sorpresa, el desconcierto y la comezén folclérica que
ba traido consigo la narcotizacién de la ciudad de México.

RECUENTO DE LOS ANOS

ACE APENAS VEINTE ANOS, “CONECTAR” ERA UNA TAREA PARA
alguien que tuviera una mezcla de audacia, irresponsabilidad y
desdén por la autoridad. Se hacia en una esquina de la semia-
bandonada Plaza Universidad de la ciudad de México. Te parabas
en un pilar, el dealer te divisaba, se acercaba con parsimonia, y no preguntaba

qué querfas porque la inica droga disponible era la mariguana.
Le dabas el dinero y se desaparecia. Podia ser que nunca regre-
sara 0 que un policfa ubicara la operacién y acabaras dédndole a
él tu dinero para que te dejara en libertad. Todo para reirte de
nada. Un dia no muy lejano la mariguana ya no era graciosa y
el famoso perro que provocaba carcajadas cuando entraba a
la sala era aburrido, con la cadera vencida, la mirada turbia. Ya
tenfamos treinta anos.

Luego apareci6 la cocaina. Lo hizo en las mesas de quienes
querfan demostrar algo. Fue una droga de estatus durante los pri-
meros afos de la modernizacién salinista. Sensacién de poder
para quienes de por si yalo tenfan. Esta concurrencia la surtiaun
personaje extravagante llamado “El Hechizo”, muy parecido a
Dennis Hopper en Apocalypse Now: con el cabello largo, lleno de
collares, trabajaba como algtin tipo de agente en la PGR. Y de los
decomisos sacaba una parte para vender en las fiestas sofisti-
cadas. Lleg6 hasta la casa de San Angel Inn, subid la escalera y
baj6é en menos de un minuto. Un diplomatico mexicano hoy
retirado se sent6 junto a mi en la escalera. Era octubre de 1990.

—Nunca pensé que verfa a mis amigos cortando cocaina —di-
jo mirando fijamente su whiskey como si en el piso de arriba se
estuviera cometiendo un asesinato y destazando a la victima
para ocultarla.

Y bajaban los invitados, de seda y frac, aceleradisimos y con
las mandibulas apretadas. Los excesos no fueron tolerados: se
decia de una actriz que se metia tanta coca que podia formar un
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cartel con su nariz. Pasé lamoda, y de su breve trayecto s6lo que-
daron algunas facturas en la clinica de rehabilitacién Ocednica,
reconstrucciones de tabique en Houston, y visitas culposas al
cardiélogo.

Pero en el foxismo la cocaina y las drogas de disefio son de
los pobresy delos chavos de las secundarias pablicas. Y se conec-
ta por teléfono celular. Dejas un mensaje de texto como éste:
“Tres nieves y dos Simpsons”, lo que el dealer descifra como tres
grapas de coca y dos tachas con la cara de Bart Simpson, que
estdn mezcladas con efedrina. Ya no esperas en la calle sino que
es a domicilio. Los narcomenudistas se mueven en flotillas de
taxis que trabajan sélo para ellos, para evitar el secuestro exprés.
Y llega un muchacho que las més de las veces no tiene ni veinte
anos y que trata de colocarte, ademds, unos tenis Nike:

—Son originales. Yo no le hago al pirataje, qué paso.

Y seguro son de un asalto en el que la victima tuvo que ca-
minar descalzo hasta su casa. Imaginas la escena y te preguntas
si este muchacho es sélo el distribuidor de los tenis o también
participé en el atraco. Y te das cuenta: estd en la puerta de tu
casa. La préxima, mejor ti ve a Mahoma.

PLATERO SE INTOXICA

Los “burritos” —narcomenudistas para la mayorfa— tienen
historias similares en todo el pais. Estudiar ya no es un signo de
ascenso vy las historias de éxito a la mano —lo épico en un pais
donde sospechamos del triunfo y exaltamos el esfuerzo—son las
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de los narcocorridos.
En la calle ese espacio se hace
pertenencia.

En la colonia Ocho de Julio en Piedras Negras
o en la Avenida Revolucién de Tijuana hay un ejército
de adolescentes que pasean en bicicleta. Son los vigilantes de
los narcomenudistas que avisan que ya lleg6 un cliente —te
estacionas y apagas las luces para dar la sefial- o que viene la
policia. Enalgunos puntos del mercado de a pie, estos vigilantes
pueden abarcar cuatro o cinco cuadras alaredonda. Esun radar
con llantas de hule. A cambio de sus servicios se les paga con
drogas o con proteccién: son el eslab6n mas débil del narcotrafi-
co, pero ya pertenecen a algo, ya les dan un apodo, ya les dan
entradaen la pandilladel barrio. Muchos de ellos jamds llegaran
siquiera a sospechar para qué capo de la droga trabajan y jamds
serdn grandes traficantes. Cuando pasen de vigilantesa “burritos”
serdn asalariados: 4,500 pesos por ofrecer drogas —la primera
prueba es gratis, como en la salchichonerfa— en las escuelas
secundarias. A vecestomardn ese salario paracomprar sustancias
y empezar un pequefio mercado propio; pero si son descubiertos
por sus jefes, saben las consecuencias. Asi que la mayor parte de
ellos trafica durante los afios de la secundaria y son reemplaza-
dos cuando pasan a las prepas, donde el negocio ya es externo
y a mayor escala.

—¢Polvo o piedra? —preguntan en la colonia Cumbres, en
Piedras Negras, o en Chimalhuacédn, o en Mérida. Y ésa serd
tu Gnica opcién en el pais de las oportunidades: coca o crack.
Casi como en la literatura mexicana de estos afios.

NARCORRETRATO: “EL AGUILA”

A Carlos Morales lo llamaban “El Aguila” porque siempre se
enteraba si la policfa andaba cazando a su banda, la de “M4 Ba-
ker” en Ciudad Neza. Era como si mirara desde las alturas. Y lo
hacfa, de alguna manera. Su padre, Carlos Morales Correa, era
el Primer Inspector en Jefe del sector Buenavista de la policia
de la capital, y su hermano, Agustin, era un agente de asuntos
internos de la policia auxiliar del DF. A veces se enteraban de
algunos operativos. Desde el 2000, la banda de Delia Patricia
Buendia, conocida como “M4 Baker”, en referencia a la mafio-
sa de la cancién, comenzé a ampliar su venta de Ciudad Neza
hacia la Unidad Ejército de Oriente en Iztapalapa, ya en el DF,
ydeahialaPopular Ermita Zaragoza, Santa Marta Acatitla, Agri-
cola Oriental y Santa Cruz Meyehualco, varias de las colonias
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mds pobres de
la ciudad. “El Aguila” habia presen-
tado a “M4 Baker” con César Vidal, “El Ca-
bras”, un menorista vagamente ligado a los
Arellano Félix de Tijuana: fingfa un acento nortefio. Entre sus
socios, “El Aguila” contaba con un fisicoculturista al que cono-
cié en un gimnasio, Rubén Lara Romero, apodado con justeza
como “El Apolo” —era el cobrador fortachén que intimidaba a
los “burritos”™, y a la familia entera de los Buendia. La cocaina
y el crack resultaron negocio familiar y el narcotrafico mostré
su rostro de changarro. Para el 2002, la banda movia media
tonelada de cocaina al mes y la repartia a trescientos puntos de
venta dentro de unidades habitacionales. Cada tienda entrega-
ba 35,000 pesos diarios, es decir, dos millones y medio en total.
En esa dorada época vendian cada grapa en cuarenta pesos.

Tras un breve paso por la cércel, “El Aguila” salié conven-
cido de que debia diversificarse. Una noche vio cémo un co-
mando, llamado de los “Ojos Rojos”, encailonaba un trdiler en
la carretera Texcoco-Los Reyes y decidi6 asociarse con su jefe,
José de Jesus Diaz, “El Tata”. No se involucré en los asaltos, sino
s6lo en la compra de los trdilers. Los almacenaban en una de las
bodegas de “M4 Baker” justo a un costado de la sede de la
policia estatal en Chimalhuacdn, Estado de México. Bajaban la
mercancia y utilizaban la misma red de narcomenudeo para
colocarla en el mercado de a pie. Luego enviaban el trailer
para que lo deshuesara Alejandro Flores Gutiérrez en un taller
de Santa Cruz Meyehualco. Pero, después de un tiempo, “Ma
Baker” comenzé a quejarse del precio de los tréilers:

—No s¢ para qué seguimos pagando —le dijo al “Aguila” una
noche en que esperaban, desvelados, frente a la bodega— si
nosotros podriamos hacer toda la operacion.

En la madrugada, “El Tata” apareci6 ejecutado en la carre-
tera México-Puebla.

LA CAIDA DEL “AGUILA’

Pero las cosas se empezaron a salir de control en el 2003. Cada
vez que sus familiares le decian al “Aguila” que tal o cual corpo-
racién andaban tras la pista de su banda, a pesar de que pagaban

sus sobornos con puntualidad, “M4 Baker” daba una orden:

incuestionable: ejecutar. Asi, “El Aguila” asesinga Mario Roldén
Quirino, director de Enlace de la Fiscalia de Delitos contra la
Salud (FEADS) de la Procuraduria General; dos semanas después
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dieron cuenta de Arturo Pérez Estrada, responsable de la base
“plata” en Iztapalapa, y de Guillermo Robles Liceaga, Director
de Operaciones Mixtas de la Secretarfa de Seguridad del . Y
tres meses después, en agosto, acribillaron en la puerta de su casa
al subdirector de la policia auxiliar, Jorge Ferndndez Vizquez.
Sufamiliasali6é paraver unreguero de sangre y sesos, y los vidrios
polarizados de las ventanillas cerrdndose mientras el coche
aceleraba. Los dias del “Aguila” estaban contados.

El 16 de febrero del 2004 se desaté una balacera entre la
policia federal y los habitantes de una casa en la colonia Floresta
de Los Reyes-La Paz, en el Estado de México, que salieron a
defenderse. La capacidad de fuego del Estado sigue siendo
mayor que la de cualquier narcotraficante, y mas en el caso de
este pequerio ejército de “burritos”y ejecutores de policias. “Md
Baker” fue aprehendida junto con una buena parte de la banda
familiar. Fue llevada al penal de maxima seguridad de La
Palma. Pero no “El Aguila”, quien tenia mds informacion.

Durante tres meses, “El Aguila” y Norma Patricia Bustos, “La
Pequena”, se escondieron donde nadie podria buscarlos: en su
propia casa. Habia sido asegurada desde febrero, pero la policia
no dej6 guardia. Asi que los dos se metieron e hicieron su vida:
los vecinos del nimero 44 de la calle Poniente 22 en Ciudad
Neza vefan luzy pensaron durante tres meses que adentro habfa
policias. La autoridad se tardé un poco en entender semejante
audacia y los aprehendié el 5 de mayo del 2004. “El Aguila” fue
a parar a La Palma, junto con “M4 Baker”. Una vez dentro,
todavia mandaron ejecutar al comandante del Cuerpo Especial
de Investigaciones de Alto Riesgo del Estado de México, José
Jiménez Lecuona, por “traidor”. Y es que afuera, los “Aguilas”
potenciales estaban ya tomando sus nuevos espacios en el aire.

EL TAMANO ES LO IMPORTANTE

Es un negocio familiar, “burrero”, de a poquitos, desde el barrio
ylaescuela, pero representaun mercado importante. La Cdmara
de Diputados ha calculado que existen mas de treinta mil tiendi-
tas en el pais—en apariencia venden papas, pastelitos, veladoras,
latas de chiles, pero en una ventana a un costado se lleva a cabo
el trafico— que distribuyen las 78 toneladas de cocaina que los
narcos colombianos dejan como garantiaa sus socios mexicanos.
En todos los puntos de venta se llegan a mover, como hormigas,
1,002 millones de grapas en sus bolsitas de pldstico transparente,
con una ganancia total de veintisiete mil millones de pesos
al afio.

Pero si bien es la escala mas local a la que el narcotrafico
puede aspirar —la esquina de la casa, la sefiora que te vende la
crema en vaso, el compaiero del patio—, las detenciones no van
hacia los distribuidores que estdn justo en medio de los capos y
los minoristas. De cada veinte aprehendidos por delitos contra
la salud, s6lo uno es por comercio. El resto es por consumo. Por
cada cincuenta productores arrestados en el campo, s6lo uno es
aprehendido en las ciudades por comercio. La autoridad se
ensanaconloscampesinosylos pachequines de banqueta, y deja
suelto el eslabén del comercio semiminorista. Después de todo,
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si esas treinta mil familias no estuvieran vendiendo bolsitas
dedrogas, éa qué podrian dedicarse? En el foxismo hasta el nar-
cotrafico se changarrizé.

NO SOMOS ANIMALES

Tony “El Huevito” recibe cargamentos que son depositados en
la isla de Holbox, en la peninsula de Yucatin. Desde ahi vende
a distintos distribuidores en Mérida y Valladolid. Como “El
Huevito” es de Tizimin, ahi no hay venta de drogas. Hay que
tener respeto por los conocidos de la infancia. El eslabén mas
débil de la cadena que empieza en Yucatdn con “El Huevito”
—después del consumidor maya que es el mas desprotegido—,
trabajaba en una tiendita en la colonia Mulsay de Mérida. Un
dia de junio del 2004 llegé6 a una clinica con un cuadro de in-
farto. Se salvé. Tras algunas preguntas sobre su edad y sus hd-
bitos alimenticios, herencia genética y molestias anteriores, lo
mandaron a su casa. Y regreso a su tiendita en la calle 67 entre
la94y96. Un mes después este infartado, José Herndn Bermejo,
fue arrestado por la policia. De nuevo se le debilité el corazén
y terminé en la misma clinica. Con la informacién de que
vendia cocaina, se le practicaron andlisis de sangre. Bermejo se
estaba metiendo la mitad de lo que debia estar vendiendo. El
médico de guardia lo increpé. Bermejo s6lo atiné a contestar:

—También soy humano, doc. Y soy débil. —

NOVEDAD DEL MORA
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