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Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el 
sombrero del ilusionista del que ha salido casi todo 
el pensamiento del siglo XX, que se distingue de la cen-

turia antepasada, tan pagada de sí misma, por la náusea que 
su cambiante identidad le provoca. Dicen los católicos –y lo 
dicen bien– que Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas
inteligencias que no le tuvo miedo a la modernidad y que en
1932, al fundar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente,
él, como hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.

En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mounier 
decía que su movimiento –que para bien de la humanidad 
quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo diez veces
al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra una civilización
burguesa, liberal, parlamentaria y democrática que anhelaban
borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, con esa claridad de ex-
presión que lo distingue entre la espesa fronda de la Francia
bizantina, Mounier decía que el personalismo compartía, con
el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán, esa colé-
rica reprobación del mundo del dinero, fobia que en el caso de
los cristianos apenas requería de otra certificación que la evan-
gélica. Pero en ese atolladero (del que Mounier nunca se quiso
salir) empiezan las dramáticas diferencias que colocaron a
Mounier y a sus amigos en la izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se en-
gañaron y que llenaron al universo de remordimiento (y de
apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), Mounier
tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin mancharse el
mundo salvaje de los años treinta y de la guerra mundial. Con-
denó Mounier (a veces con el pleno apoyo cabal de sus colegas

de Esprit, pero no siempre) la invasión italiana de Etiopía y 
el Pacto de Múnich en que las democracias occidentales aban-
donaron Checoslovaquia a Hitler. En 1936 fue Mounier quien
reunió en torno a Esprit al puñado de católicos que desafia-
ron a la Iglesia y, conspirando contra su propia naturaleza, 
tomaron partido por la República Española contra la sedición
franquista. En fechas tan tempranas como aquéllas, a Mounier
le quedó claro que los fascismos confundían la dimensión 
espiritual de la vida con un delirio que “adormece en cada 
individuo su mala conciencia” y lo convierte en agente y en
cómplice de una empresa de destrucción minuciosa y absoluta
de la persona humana. Por ello Mounier, al contrario de varios
de sus allegados, no podía ser pacifista después de Múnich.
Siguiendo el ejemplo –quizá no muy apropiado– de su maes-
tro Charles Péguy en 1914, consideró más que suficientes los
agravios como para repeler al agresor alemán.

Vino la posguerra y la Francia desgarrada por la Colabo-
ración era un país donde los no pocos letrados antisemitas calla-
ban ante el Holocausto, temerosos de delatar su complicidad.
Mounier, en uno de esos gestos llamados a convertirse en 
medida misma de la nobleza moral, destinó una entrega 
completa de Esprit al testimonio de los judíos sobrevivientes,
gesto cuyo carácter inusual, casi una provocación, ilustra aquel
momento.

Al tercer día –escribió Mounier presentando esa entrega 
de Esprit en septiembre de 1945–, resucitó de entre los muer-
tos. Ha resucitado de los campos de la muerte y de los te-
rrores mortales. En silencios de muerte, amputado de dos
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tercios de los suyos, un pueblo estupefacto y asombrado 
de su supervivencia, que lleva en el corazón la inquietud de
Lázaro y en la boca el gusto amargo de las resurrecciones y
la añoranza de las fraternidades infernales. No nos hemos
equivocado en esto: apuntando al judaísmo, el perseguidor
golpeaba el corazón mismo de la civilización judeocristia-
na; bajo el pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades,
eran sus fuentes incorruptibles de vida las que intentaba ce-
gar […] Las víctimas son siempre molestas. Les ocurre que
están desfiguradas. Sus quejas son pesadas para el hombre
que desea encontrar de la manera más rápida la serenidad
benevolente de los días. La desgracia los ha despojado de su
pasado y les ha comunicado una voluntad ardiente de re-
novación. Los que no desean nada tanto como proseguir el
hilo de las costumbres tienen a las víctimas como primer 
obstáculo. Incluso aquellos que quieren caminar, pero con
las menores resistencias
posibles a sus planes pre-
concebidos, no les gusta
este inquietante pozo de
los milagros que se hunde
en el sufrimiento vivido.
Estorbos… Quizás por 
esto ha caído un extraño
silencio desde la Libera-
ción sobre el problema
que ha sido, durante cua-
tro años, la punta ofensiva
del nazismo y la punta 
defensiva de la Europa li-
bre. Pero es sabido que
siempre hay en Esprit un
lugar para los estorbos.

Los personalistas, a veces situados a la izquierda de la izquierda,
hicieron del diálogo con los comunistas una de sus obsesiones,
conversación por verificarse, según las cambiantes circunstan-
cias, en las parroquias de los curas obreros o ante la obra de
Marx. Aunque los personalistas estuvieron entre los primeros
en homologar, para efectos prácticos, el fascismo y el comu-
nismo como movimientos totalitarios de índole simétrica, 
Mounier profesaba una suerte de antianticomunismo que a veces
lo colocaba en situaciones que entonces parecían paradójicas:
en Esprit se denunciaron los campos en la URSS tanto como 
las campañas de la derecha católica, se publicó lo mismo a José
Bergamín llamando a los católicos leales a vivir el drama cris-
tiano implicado en la contracruzada antifascista, que a Victor 
Serge denunciando el asesinato de Andrés Nin y la persecución
de los disidentes revolucionarios en la retaguardia española.
Apenas puede reprochársele, como lo sugiere Michel Winock
en Le siècle des intellectuels (1999) que, iniciada esa guerra fría de
cuyo desarrollo lo privó un infarto precoz en 1950, Mounier
prefiriera, en aras de ese antianticomunismo, archivar las cre-

cientes denuncias sobre el Gulag que llegaban a sus manos.
Mounier veía en Marx a un liberador espiritual (y ello lo

convierte en antecedente de cierta teología de la liberación),
pero consideraba fatal la teoría marxiana del trabajo enajenado,
que alejaba a la persona de toda posibilidad de emancipación
interior. Esto último separaba a Mounier de aquellos cristianos
que simplemente adoptaron el marxismo como una nueva 
orden militar y pospusieron los ejercicios espirituales para la
sociedad sin clases. Prefería Mounier, finalmente, clasificar al
estado policíaco comunista aparte de las familias fascistas, en
honor al origen claramente humanista del marxismo. A Marx
lo tenía Mounier por un Sócrates antes que por un Mesías: un
hombre con pies de plomo, dueño de un buen sentido, a veces
vulgar, pero pleno de espíritu positivo.

Durante la Ocupación y bajo el régimen de Vichy, Mounier
había tomado la difícil decisión de volver a publicar Esprit para

impedir que el nazismo y el
petainismo se adueñasen
de las conciencias, principal
preocupación para un edu-
cador como él, alerta ante
todo poder codicioso del
alma de los niños, de los
jóvenes y de las familias.
Pronto le cerraron la revista,
lo detuvieron, hizo huelga
de hambre. Y tras la Li-
beración, fue Mounier el
católico que se sentó a la
mesa de los existencialistas,
de quienes se sentía (y lo
era) familiar. Pero Malraux,
Camus y Sartre le parecían
unos locos: mientras que los

cristianos como él buscaban integrarse sin culpas ni fanatismos
en el tiempo secular de la historia, los ateos, sus rivales exis-
tencialistas, se atragantaban con el pecado.

En su ensayo de 1948 sobre Malraux (a quien colocaba sin
vacilar entre los existencialistas), ese buen crítico literario que
fue Mounier mostraba su estupefacción ante un discurso 
que hablaba, inclusive, de un pecado cósmico, un pecado que
por definición nadie puede cometer y que nadie podría padecer
–gran palabra que sólo podía enunciar quien ha leído mucho
a Kierkegaard y muy poco de rudimentos teológicos. Yo no sé
–no lo creo– si los filósofos le habrán reprochado a Mounier
un mal uso del arsenal a la moda, pero vaya que éste se burla
con delicadeza de los estropicios teológicos ocasionados por el
entusiasmo –luterano y reformador– de los existencialistas ateos.
La secularización del mundo, la muerte de Dios, recalcaba Mou-
nier, les preocupaba más, al mediar el siglo, a los ateos que a
los cristianos.

La memoria de Mounier debe ser honrada como la del in-
telectual que no cometió las traiciones habituales del clérigo,
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ajeno a la Acción Francesa, madre de fascismos, y equidistan-
te del Partido Comunista. Se las arregló Mounier, a su vez, 
para evitar aquello que lo habría destrozado: una condena de
la Iglesia Católica.

Pero lo más sorprendente, releyendo a Mounier, es el éxito
póstumo y polimorfo de su doctrina, más allá de la Democra-
cia Cristiana, ese espacio político natural que él rehusó ocupar.
Como cristiano, Mounier pensaba lo mismo que algunos libe-
rales opuestos a la creación de partidos liberales: la sociedad
pluralista debe ser cristiana (o liberal), pero su cristianización
(o la creación de un público liberal) no puede ser el resultado
de una parcialidad (un partido político de uno u otro signo),
sino el resultado de la obra común de los ciudadanos. Breve 
fue la vida de Mounier y vasta su obra, en la que destaca su 
feminismo, sus apuntes sobre lo que actualmente llamamos el
derecho a la intervención militar humanitaria o esa vindica-
ción de la vida privada, a la vez como enigma que como sujeto
de derecho. Fue también un precursor del II Concilio Vaticano
y una lectura esencial –según puedo leer en el número que la
revista mexicana Ixtus le dedica– para Juan Pablo II, aunque me
parece que, al finado papa, aquel personalismo le habrá pare-
cido demasiado liberal. Wojtyla nunca citó, al parecer, a Em-
manuel Mounier en sus libros.

Mounier creía que la persona, indisolublemente ligada a 
la comunidad, se contrapone a ese individuo que el liberalismo
–cosa decimonónica para él– arroja sin contemplaciones a la
selva social, a la soledad moral. Mounier encontraba nociva-
mente individualista, por ejemplo, a la Declaración de los De-
rechos del Hombre promulgada por la ONU, y en 1945 redactó
una contrapropuesta personalista. No sé qué tan original sea el
personalismo (tal parece que Mounier no fue muy honesto al
respecto con el precursor Renouvier) ni si es o no es un existen-
cialismo cristiano, pero es indudable que acabó germinando en
el multiculturalismo de fines del siglo XX, tan atento a los dere-
chos de tercera generación, a la sacralidad de la persona y a los
intereses de las comunidades étnicas, religiosas y sexuales. En-
tre los antimodernos del día deberían abundar quienes relean
a Mounier –y a su maestro Péguy– en busca de argumentos 
intelectuales más sofisticados –que los ofrecen en abundancia–
contra la globalización y sus no pocas crueldades.

Dos paradojas ilustran y complican el legado de Mounier,
una de las pocas corrientes intelectuales del siglo XX que se
conservó más o menos antiliberal sin devenir nunca antidemo-
crática. Por un lado, del nexo sagrado que Mounier establece
entre la persona y la comunidad –identificación que comparte,
como él mismo lo admite, con los fascismos– se han alimen-
tado los horrores nacionalistas que le siguen dando la vuelta 
al mundo. Pensar que la persona y la comunidad no tienen 
sentido la una sin la otra es sostener una opinión gravísima,
incluso si la oímos pronunciar inocentemente. Con los textos
de Mounier en la mano, convenientemente manipulados por
los perseverantes teólogos de la identidad, puede leerse la 
enésima condena de los errores del mundo moderno –que en el
fondo son sólo dos: el libre examen y el dinero.

Y no me queda claro si Mounier previó que, antes que el
odiado liberalismo, son las comunidades las que le dan caza a
la persona, anteponiendo usos, costumbres y fueros a los va-
lores por definición intervencionistas de la ley, del Estado, de
la nación o de la comunidad internacional. El individuo, en
cambio, está teóricamente mejor equipado para escapar y
perderse, salvando la vida, en esos grandes universos plurales
que al fundador de Esprit le aterraban pascalianamente.

Una segunda paradoja radica en que la única civilización
donde las preocupaciones personalistas de Mounier pueden
someterse a votación, integrarse en los textos constitucionales
y hacerse respetar, es aquella sociedad liberal y parlamentaria
que él condenó vehementemente por su vacío espiritual y su
ansiedad crematística. Una fortuna fue que Mounier no tuvie-
se un tipo de sociedad que proponer, una utopía ni a la venta
ni a la vista, y que se preocupara en dos temas esencialmente
liberales: la defensa del individuo contra el Estado y el derecho
de la persona a un mundo interior –cultural y religioso– libre,
responsablemente elegido. En varios y fecundos puntos finos,
el personalismo entra en creativo contraste con los libera-
lismos, y así debe ser, pues, como ya Mounier decía, sólo en 
la sociedad totalitaria son inconcebibles los conflictos entre el 
individuo y las leyes.

Nuestros tiempos no son los mismos que cuando Mounier
lanzó Esprit, como le oí decir a alguno de quienes han celebra-
do universalmente el centenario del maestro personalista. No,
no son los mismos tiempos, pues fracasaron “las civilizaciones
fascistas”, como las llamaba Mounier, y no las sociedad libe-
rales de las que él descreía. Pero las victorias culturales del 
liberalismo se deben, en alguna medida, a críticos como él, que
lo enriquecen y lo previenen contra sí mismo. Como muchos
hombres de los años treinta, confundió Mounier la democracia
liberal con sus defectos y con sus taras. Pero gozó de esa facul-
tad, rara entre intelectuales, que consiste en saber pescar el oro
en el río revuelto, distinguiendo dónde está el bien y dónde 
está el mal, resolviendo –mediante la reducción momentánea
de una circunstancia problemática– esas urgencias políticas que
hacían distintos a 1932 de 1938, a 1945 de 1918. Para desplegar
esa virtud Mounier recurrió, antes que a su obra personal, a una
tradición ya rica en desprendimiento colectivo y recreó, con
otro perfil, aquellos Cahiers de la Quinzaine, de Péguy, joya 
en una historia universal de la imprenta que ya tiene en la lon-
gevidad de Esprit otra de sus proezas.

Emmanuel Mounier, ciertamente, no tuvo miedo. Cumplió
a las mil maravillas con esa vocación, por él mismo dibujada,
que consiste en asumirse habitante de un mundo que se des-
hace, y marchar al encuentro de los bárbaros en la búsqueda 
de nuevas lenguas, de otras gramáticas capaces de darle un nom-
bre a las ruinas, o dignas de ofrecerle algún sentido a la recons-
trucción. Los otros, esos bárbaros que no hablaban su lengua,
los que no creían en su iglesia o se confiaban a otros dioses, los
que habían perdido la fe lo mismo que los ateos, acaso habrán
visto en Mounier al conversador: una figura largamente espe-
rada y secretamente bienvenida. ~


