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Buscar a los barbaros

Se celebra el centenario del nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador de la longeva revista
Esprit y maestro del pensamiento personalista. En este perfil, Dominguez Michael resalta la

valentia del bombre de fe —que enfrentaba un mundo resquebrajado— y las paradojas de su

pensamiento —que boy tienen cabida en la corriente liberal que €l fustigd con lucidez.

sombrero del ilusionista del que ha salido casi todo

el pensamiento del siglo XX, que se distingue de la cen-
turia antepasada, tan pagada de si misma, por la ndusea que
su cambiante identidad le provoca. Dicen los catélicos —y lo
dicenbien—que Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas
inteligencias que no le tuvo miedo a la modernidad y que en
1932, al fundar la revista Esprit, decidi6 habitar resueltamente,
¢l, como hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.

En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mounier
decia que su movimiento —que para bien de la humanidad
quedd enunamagnifica revista que sigue apareciendo diez veces
alafio—partia del hartazgo de los jévenes contrauna civilizacién
burguesa, liberal, parlamentaria y democratica que anhelaban
borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, con esa claridad de ex-
presion que lo distingue entre la espesa fronda de la Francia
bizantina, Mounier decia que el personalismo compartia, con
el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemdn, esa colé-
rica reprobacién del mundo del dinero, fobia que en el caso de
los cristianos apenas requeria de otra certificacién que la evan-
gélica. Pero en ese atolladero (del que Mounier nunca se quiso
salir) empiezan las dramdticas diferencias que colocaron a
Mounier y a sus amigos en la izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se en-
ganaron y que llenaron al universo de remordimiento (y de
apostatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), Mounier
tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzé sin mancharse el
mundo salvaje de los afios treinta y de la guerra mundial. Con-
den6 Mounier (a veces con el pleno apoyo cabal de sus colegas
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de Esprit, pero no siempre) la invasién italiana de Etiopia y
el Pacto de Munich en que las democracias occidentales aban-
donaron Checoslovaquia a Hitler. En 1936 fue Mounier quien
reunié en torno a Esprit al punado de catélicos que desafia-
ron a la Iglesia y, conspirando contra su propia naturaleza,
tomaron partido por la Repuablica Espafiola contra la sedicion
franquista. En fechas tan tempranas como aquéllas, a Mounier
le quedé claro que los fascismos confundian la dimensién
espiritual de la vida con un delirio que “adormece en cada
individuo su mala conciencia” y lo convierte en agente y en
cémplice de una empresa de destruccién minuciosa y absoluta
dela persona humana. Por ello Mounier, al contrario de varios
de sus allegados, no podia ser pacifista después de Munich.
Siguiendo el ejemplo —quizd no muy apropiado— de su maes-
tro Charles Péguy en 1914, consideré mds que suficientes los
agravios como para repeler al agresor aleman.

Vino la posguerra y la Francia desgarrada por la Colabo-
racién eraun pais dondelos no pocosletrados antisemitas calla-
ban ante el Holocausto, temerosos de delatar su complicidad.
Mounier, en uno de esos gestos llamados a convertirse en
medida misma de la nobleza moral, destiné una entrega
completa de Esprit al testimonio de los judios sobrevivientes,
gesto cuyo cardcter inusual, casi una provocacion, ilustra aquel
momento.

Al tercer dfa —escribié Mounier presentando esa entrega
de Esprit en septiembre de 1945—, resucité de entre los muer-
tos. Ha resucitado de los campos de la muerte y de los te-
rrores mortales. En silencios de muerte, amputado de dos
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tercios de los suyos, un pueblo estupefacto y asombrado
de su supervivencia, que lleva en el corazén la inquietud de
Lézaro y en la boca el gusto amargo de las resurrecciones y
la afioranza de las fraternidades infernales. No nos hemos
equivocado en esto: apuntando al judaismo, el perseguidor
golpeaba el corazén mismo de la civilizacién judeocristia-
na; bajo el pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades,
eran sus fuentes incorruptibles de vida las que intentaba ce-
gar [...] Las victimas son siempre molestas. Les ocurre que
estdn desfiguradas. Sus quejas son pesadas para el hombre
que desea encontrar de la manera més rapida la serenidad
benevolente de los dias. La desgracia los ha despojado de su
pasado y les ha comunicado una voluntad ardiente de re-
novacién. Los que no desean nada tanto como proseguir el
hilo de las costumbres tienen a las victimas como primer
obstaculo. Incluso aquellos que quieren caminar, pero con
las menores resistencias
posibles a sus planes pre-
concebidos, no les gusta
este inquietante pozo de
los milagros que se hunde
en el sufrimiento vivido.
Estorbos... Quizds por
esto ha caido un extrafio
silencio desde la Libera-
cién sobre el problema
que ha sido, durante cua-
troafios, la punta ofensiva
del nazismo y la punta
defensivadelaEuropali-
bre. Pero es sabido que
siempre hay en Esprit un
lugar para los estorbos.

Los personalistas, a veces situados alaizquierdadelaizquierda,
hicieron del didlogo con los comunistas una de sus obsesiones,
conversacién por verificarse, segin las cambiantes circunstan-
cias, en las parroquias de los curas obreros o ante la obra de
Marx. Aunque los personalistas estuvieron entre los primeros
en homologar, para efectos prdcticos, el fascismo y el comu-
nismo como movimientos totalitarios de indole simétrica,
Mounier profesaba unasuerte de antianticomunismo que a veces
lo colocaba en situaciones que entonces parecian paradéjicas:
en Esprit se denunciaron los campos en la URSS tanto como
las campanas de la derecha catdlica, se publicé lo mismo a José
Bergamin [lamando a los catélicos leales a vivir el drama cris-
tiano implicado en la contracruzada antifascista, que a Victor
Serge denunciando el asesinato de Andrés Nin y la persecucién
de los disidentes revolucionarios en la retaguardia espafiola.
Apenas puede reprochirsele, como lo sugiere Michel Winock
en Le siécle des intellectuels (1999) que, iniciada esa guerra fria de
cuyo desarrollo lo privé un infarto precoz en 1950, Mounier
prefiriera, en aras de ese antianticomunismo, archivar las cre-
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cientes denuncias sobre el Gulag que llegaban a sus manos.

Mounier vefa en Marx a un liberador espiritual (y ello lo
convierte en antecedente de cierta teologfa de la liberacién),
pero consideraba fatal la teoria marxiana del trabajo enajenado,
que alejaba a la persona de toda posibilidad de emancipacién
interior. Esto tltimo separabaa Mounier de aquellos cristianos
que simplemente adoptaron el marxismo como una nueva
orden militar y pospusieron los ejercicios espirituales para la
sociedad sin clases. Preferia Mounier, finalmente, clasificar al
estado policiaco comunista aparte de las familias fascistas, en
honor al origen claramente humanista del marxismo. A Marx
lo tenfa Mounier por un Sécrates antes que por un Mesias: un
hombre con pies de plomo, duefio de un buen sentido, a veces
vulgar, pero pleno de espiritu positivo.

Durante la Ocupacién y bajo el régimen de Vichy, Mounier
habia tomado la dificil decisién de volver a publicar Esprit para
impedir que el nazismoy el
petainismo se aduefiasen
delasconciencias, principal
preocupacién para un edu-
cador como ¢él, alerta ante
todo poder codicioso del
alma de los ninos, de los
jovenes y de las familias.
Pronto le cerraron larevista,
lo detuvieron, hizo huelga
de hambre. Y tras la Li-
beracién, fue Mounier el
catélico que se senté a la
mesa de los existencialistas,
de quienes se sentia (y lo
era) familiar. Pero Malraux,
Camus y Sartre le parecian
unos locos: mientras que los
cristianos como él buscaban integrarse sin culpas ni fanatismos
en el tiempo secular de la historia, los ateos, sus rivales exis-
tencialistas, se atragantaban con el pecado.

En su ensayo de 1948 sobre Malraux (a quien colocaba sin
vacilar entre los existencialistas), ese buen critico literario que
fue Mounier mostraba su estupefaccién ante un discurso
que hablaba, inclusive, de un pecado césmico, un pecado que
por definicién nadie puede cometer y que nadie podria padecer
—gran palabra que sélo podia enunciar quien ha leido mucho
a Kierkegaard y muy poco de rudimentos teolégicos. Yo no sé
—no lo creo— si los filésofos le habrdn reprochado a Mounier
un mal uso del arsenal a la moda, pero vaya que éste se burla
con delicadeza de los estropicios teolégicos ocasionados por el
entusiasmo —luteranoy reformador— de los existencialistas ateos.
Lasecularizacién del mundo,la muerte de Dios, recalcaba Mou-
nier, les preocupaba mads, al mediar el siglo, a los ateos que a
los cristianos.

La memoria de Mounier debe ser honrada como la del in-
telectual que no cometié las traiciones habituales del clérigo,

LeTrAs LIBRES : 59



PeErRFIL: EMMANUEL MOUNIER

ajeno a la Accién Francesa, madre de fascismos, y equidistan-
te del Partido Comunista. Se las arreglé Mounier, a su vez,
para evitar aquello que lo habria destrozado: una condena de
la Iglesia Catélica.

Pero lo més sorprendente, releyendo a Mounier, es el éxito
p6stumo y polimorfo de su doctrina, més alld de la Democra-
cia Cristiana, ese espacio politico natural que él rehusé ocupar.
Como cristiano, Mounier pensaba lo mismo que algunos libe-
rales opuestos a la creacién de partidos liberales: la sociedad
pluralista debe ser cristiana (o liberal), pero su cristianizacién
(o0 la creacién de un puablico liberal) no puede ser el resultado
de una parcialidad (un partido politico de uno u otro signo),
sino el resultado de la obra comuin de los ciudadanos. Breve
fue la vida de Mounier y vasta su obra, en la que destaca su
feminismo, sus apuntes sobre lo que actualmente llamamos el
derecho a la intervencién militar humanitaria o esa vindica-
cién de la vida privada, a la vez como enigma que como sujeto
de derecho. Fue también un precursor del 11 Concilio Vaticano
y una lectura esencial —segin puedo leer en el numero que la
revista mexicana Ixtus le dedica— para Juan Pablo 11, aunque me
parece que, al finado papa, aquel personalismo le habrd pare-
cido demasiado liberal. Wojtyla nunca cit6, al parecer, a Em-
manuel Mounier en sus libros.

Mounier crefa que la persona, indisolublemente ligada a
la comunidad, se contrapone a ese individuo que el liberalismo
—cosa decimondnica para ¢l arroja sin contemplaciones a la
selva social, a la soledad moral. Mounier encontraba nociva-
mente individualista, por ejemplo, a la Declaracién de los De-
rechos del Hombre promulgada por la ONU, y en 1945 redacté
una contrapropuesta personalista. No sé qué tan original sea el
personalismo (tal parece que Mounier no fue muy honesto al
respecto con el precursor Renouvier) ni si es 0 no es un existen-
cialismo cristiano, pero es indudable que acabé germinando en
el multiculturalismo de fines del siglo XX, tan atento a los dere-
chos de tercera generacion, a la sacralidad de la persona y a los
intereses de las comunidades étnicas, religiosas y sexuales. En-
tre los antimodernos del dia deberian abundar quienes relean
a Mounier —y a su maestro Péguy— en busca de argumentos
intelectuales mds sofisticados —que los ofrecen en abundancia—
contra la globalizacién y sus no pocas crueldades.

Dos paradojas ilustran y complican el legado de Mounier,
una de las pocas corrientes intelectuales del siglo XX que se
conservé mds o menos antiliberal sin devenir nunca antidemo-
crética. Por un lado, del nexo sagrado que Mounier establece
entre la personay la comunidad —identificacién que comparte,
como ¢l mismo lo admite, con los fascismos— se han alimen-
tado los horrores nacionalistas que le siguen dando la vuelta
al mundo. Pensar que la persona y la comunidad no tienen
sentido la una sin la otra es sostener una opinién gravisima,
incluso si la ofmos pronunciar inocentemente. Con los textos
de Mounier en la mano, convenientemente manipulados por
los perseverantes te6logos de la identidad, puede leerse la
enésima condena de los errores del mundo moderno—que en el
fondo son sélo dos: el libre examen y el dinero.
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Y no me queda claro si Mounier previé que, antes que el
odiado liberalismo, son las comunidades las que le dan caza a
la persona, anteponiendo usos, costumbres y fueros a los va-
lores por definicién intervencionistas de la ley, del Estado, de
la nacién o de la comunidad internacional. El individuo, en
cambio, estd tedricamente mejor equipado para escapar y
perderse, salvando la vida, en esos grandes universos plurales
que al fundador de Esprit le aterraban pascalianamente.

Una segunda paradoja radica en que la unica civilizacién
donde las preocupaciones personalistas de Mounier pueden
someterse a votacion, integrarse en los textos constitucionales
y hacerse respetar, es aquella sociedad liberal y parlamentaria
que €l condené vehementemente por su vacio espiritual y su
ansiedad crematistica. Una fortuna fue que Mounier no tuvie-
se un tipo de sociedad que proponer, una utopia ni a la venta
ni a la vista, y que se preocupara en dos temas esencialmente
liberales: la defensa del individuo contra el Estado y el derecho
de la persona a un mundo interior —cultural y religioso—libre,
responsablemente elegido. En varios y fecundos puntos finos,
el personalismo entra en creativo contraste con los libera-
lismos, y asi debe ser, pues, como ya Mounier decia, s6lo en
la sociedad totalitaria son inconcebibles los conflictos entre el
individuo y las leyes.

Nuestros tiempos no son los mismos que cuando Mounier
lanz6 Esprit, como le of decir a alguno de quienes han celebra-
do universalmente el centenario del maestro personalista. No,
no son los mismos tiempos, pues fracasaron “las civilizaciones
fascistas”, como las llamaba Mounier, y no las sociedad libe-
rales de las que ¢l descrefa. Pero las victorias culturales del
liberalismo se deben, en alguna medida, a criticos como €1, que
lo enriquecen y lo previenen contra si mismo. Como muchos
hombres de los afios treinta, confundié Mounier la democracia
liberal con sus defectos y con sus taras. Pero gozé de esa facul-
tad, rara entre intelectuales, que consiste en saber pescar el oro
en el rio revuelto, distinguiendo dénde estd el bien y dénde
estd el mal, resolviendo —mediante la reduccién momentinea
de unacircunstancia problemdtica—esas urgencias politicas que
hacfan distintos a 1932 de 1938, a 1945 de 1918. Para desplegar
esavirtud Mounier recurri6, antes que a su obra personal,a una
tradicién ya rica en desprendimiento colectivo y recred, con
otro perfil, aquellos Cabiers de la Quinzaine, de Péguy, joya
en una historia universal de la imprenta que ya tiene en la lon-
gevidad de Esprit otra de sus proezas.

Emmanuel Mounier, ciertamente, no tuvo miedo. Cumplié
a las mil maravillas con esa vocacién, por él mismo dibujada,
que consiste en asumirse habitante de un mundo que se des-
hace, y marchar al encuentro de los bérbaros en la busqueda
de nuevaslenguas, de otras gramdticas capaces de darle un nom-
bre alas ruinas, o dignas de ofrecerle algun sentido a la recons-
truccién. Los otros, esos barbaros que no hablaban su lengua,
los que no crefan en su iglesia o se confiaban a otros dioses, los
que habian perdido la fe lo mismo que los ateos, acaso habréin
visto en Mounier al conversador: una figura largamente espe-
rada y secretamente bienvenida. —
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