LA GENTE DE PAPEL

Descendiente por partes iguales de Lawrence y Bartbelme, Plascencia
(novisimo en el panorama de las letras chicanas) cuenta la bistoria personal,
mitica y delirante de El Monte: una suerte de negativo bilarante y terrible de
East L.A. En este fragmento, el autor revela la verdadera bistoria de Rita
Haywortb: segiin su recuento, la actriz no era una corista de Brooklyn, sino
la melancélica propietaria de un buerto de ciruelos en Jalisco.

1TA HAYWORTH SE CLAREO EL PELO NEGRO AZABACHE PARA QUE
le quedara color caoba. Para enfatizar su apariencia de viuda, uti-
liz6 electrodos con forma de aguja de modo que su linea de pelo
quedara mds arriba. Se castigé el cartilago hasta que su nariz de
mestiza quedd afilada. El lingiiista local de Fox Pictures le trabajé la lengua:

la ensefio a suavizar las erres y pronunciar palabras como sala-
mander y salad sin sonar como mojada.

Una vez que el lingiiista y el maestro del maquillaje prac-
ticaron la transformacién, los productores mandaron a Rita a
Buenos Aires para hacer una pelicula sobre casinos ilegales y
tridngulos amorosos. Rita sabia de casinos: habfa bailado en al-
gunosy se habia pasado la vida sentada en sus mesas. Y también
sabfa de tridngulos amorosos: habfa entrado y salido de varios
muchas veces; en una ocasién hasta le agregé una cuarta arista
a uno ya existente. La pelicula se llamaba Gilda y, de entre las
docenas que filmd, era la que mds habia odiado. Décadas mds
tarde, sentada en su departamento neoyorquino con vista al East
River y con el cerebro ya medio disuelto en la demencia senil
del alzheimer, Rita Hayworth sofiaba con ciruelas con sal y un
mundo mejor en el que Gilda nunca habfa existido.

“Cada uno de los hombres que conoci cay6 en los brazos
de Gilda y se levanté conmigo”, solfa decir, enlistando a los
hombres con los que se habfa casado y que luego habia dejado:

1. Edward Judson

2. Orson Welles

3. El principe Aly Khan
4. Dick Haymes

5. James Hill
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Ninguno de los nombres de la lista pertenecia a un pizcador de
lechuga.

En Buenos Aires, entre toma y toma, Rita iba a los quioscos
de los parques a contemplar a las nifias cantando rondas y
jugando avién. Por las noches iba a las funciones del Circo
Argentino y vefa los gatos matemdticos haciendo ejercicios de
aritmética mientras le daba sorbitos a una taza de mate. El té era
amargo y el olor del cuenco y las hojas molidas hicieron gotear
la afilada nariz de Rita.

Después de la funcién, mientras los elefantes apretaban las
cuerdas de la carpa, Rita lami6 la mucosidad de su labio supe-
rior, entré al lobby del hotel y tomé el elevador hasta su cuarto.
Ya acostada pensé que habia algo de solitario en las peliculas y
los gatos matematicos. Sus ciruelos se habfan marchitado hacia
tiempo, de modo que sus ldgrimas en adelante irfan a dar cuan-
do mucho al colchén gastado de una cama de hotel.

Rita

Cuando Gilda se estrené en los cines de adobe nadie lanzé
verduras a la pantalla. Los pizcadores de lechuga, que habian
pasado la mayor parte de sus vidas depositando romanitas en la
banda transportadora y que vivian lejisimos de los reflectores
y las alfombras rojas de Hollywood, estaban muy orgullosos
de que una de las mayores estrellas de la industria hubiera
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hecho el amor alguna vez con uno de ellos.

A la manana siguiente, inclinados sobre las romanitas que
le arrancaban a la tierra helada del nuevo dia con manos do-
blemente enguantadas, uno de los pizcadores de lechuga dijo
mientras lanzaba cabezas al vagén del tractor: “Yo me tiré a
Rita Hayworth. Por detras.”

Aunque no era cierto, ¢l crefa firmemente en su mentira. El
capataz, que manejaba el tractor, pregunté cémo se vefa Rita
Hayworth encuerada. “Se ve como te laimaginas. Comoen Gilda,
pero sin ropa; y tiene los pezones oscuros y el castor negro y re-
jego”, dijo el pizcador de lechuga.

Pizeadores de lechuga

La seguimos hasta acd, de su mansién en Hollywood hasta El
Monte, pasando por los campos de flores. Cuando su Cadillac
se detuvo lo hundimos en cabezas de lechuga gritando: “Rita
vendida.” Le dijimos que se regresara a revolcarse con sus
giieritos de Hollywood.

El chofer abri6 la puerta y ella salié como si nada, haciendo
las lechugas a un lado con la punta del pie, firmando autégra-
fos y lanzando besos para todos menos nosotros. Con un deli-
cado gesto de muiieca sacudi6 la ceniza de su cigarro y alzé la
mirada al cielo, buscando un signo de Saturno.

Rita
Elleén que ruge al principio de las peliculas de la MGM fue en-
trenado con un latigo y trozos de carne por Charles Gay. En su
granja de felinos atizaba y enjaulaba a la gata salvaje, obligdndo-
la a representar nameros de circo y a gruiiir mirando la cdmara
auna sefial. Después de recibir cada rollo de pelicula, Charles le
ponfa el eldstico de la peluca y le esponjaba la melena de acrili-
co. Los ejecutivos de la MGM nunca se enteraron de que su fiero
macho alfa era, en realidad, una leona mds bien pasada de peso.
Diez afios mds tarde Charles la vendi6 a un zoolégico mévil,
pero se quedd con su camada. Los cachorros le destrozaron bra-
zos y piernas mientras dormia sofiando con junglas artificiales
y gorros de safari. Sobrevivié y fue ¢l quien me dijo que no
son los elefantes quienes nunca olvidan, sino aquellos a los que
traicionamos, a los que dejamos heridos. Especies que pasan
sus recuerdos por generaciones, transfiriendo su amargura y
resentimiento a su descendencia, incapaces de perdonar, con
sus brazos chuecos y lechugas en mano, incapaces de excusar un
cambio de direccién o de guardarropa. Diciéndoles a sus hijos
y nietos que soy una puta traicionera.

Pizeadores de lechuga
Siempre quiere estar bajo los reflectores, metiéndose a fuerza
en historias que no son la suya. El cielo se viene abajo y ella co-
mienza su ndmero de baile. Lanza su boquilla al aire y la cacha
con los labios. Siempre la misma rutina y espera que se la sigan
ovacionando.

Dird: “Orson me compré esto”, quitindose un brazalete. Pero,
antes de Hollywood y los giieros gordos, éramos nosotros los
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que la vefamos bailar, nosotros los que tendiamos un camino
de lechugas para que no se le manchara ni una lentejuela del
vestido o se le raspara la suela de los zapatos.

Una vez que nos traiciond, dejamos de pelar lechugas a su pa-
so. A cambio empezamos a tirar barriles de ensalada podrida en
las oficinas de su club de fans y a lanzar romanitas a las paredes
de su mansion de Hollywood. Caian en su alberca y, cuando por
la manana ella se disponia a darse una remojada, el mayordomo
tenfa que sacar las cabezas flotantes. Y en los estrenos de sus
peliculas las pantallas acababan verdes de tantos impactos.

Rita

En la historia de Sansén, el objeto del amor es una filistea. Una
mujer que nunca olvidé de dénde venia: de hombres de sexo
encapuchado, los prepucios menéandose como trompas de
elefante.

Ella prefiri6 a su gente y una bolsa de plata sobre el amor de
Sansén cuando le cortd los caireles con una navaja prestada y
se los mandé a sus enemigos. Sansén fue consagrado por Dios
Todopoderoso y derrotado por el més débil de los sexos.

Rita

El héroe es Dalila, es la que somete al bruto, vengando la muer-
te de los miles que él asesiné. Manteniéndose firme en defensa
de los filisteos y la piel tierna de sus miembros.

Rita
Habia dos facciones: los que lanzaban romanitas podridas desde
la grada, escandalosos y malcriados. Escupian, maldecian, saca-
ban lalengua entre sus dedos. Y estaban los dignos representan-
tes del Museo Nacional de la Lechuga, que me trajeron frescos
ramos de orejona. Decian: “No todos los pizcadores de lechuga
son iguales. Algunos la adoramos y la hemos adorado siempre.
No nos importa si usted duerme bajo las ingles y la carne bofa
del hombre blanco, o si la fruta que dan sus ciruelos es dcida.” —
— Traduccion de Alvaro Enrigue
Con autorizacién de la Editorial McSweeney’s
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