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Sa lva d o r  P l a s c e n c i a

LA GENTE DE PAPEL
Descendiente por partes iguales de Lawrence y Barthelme, Plascencia
(novísimo en el panorama de las letras chicanas) cuenta la historia personal,
mítica y delirante de El Monte: una suerte de negativo hilarante y terrible de
East L.A. En este fragmento, el autor revela la verdadera historia de Rita
Hayworth: según su recuento, la actriz no era una corista de Brooklyn, sino
la melancólica propietaria de un huerto de ciruelos en Jalisco.

RITA

Rita Hayworth se clareó el pelo negro azabache para que
le quedara color caoba. Para enfatizar su apariencia de viuda, uti-
lizó electrodos con forma de aguja de modo que su línea de pelo
quedara más arriba. Se castigó el cartílago hasta que su nariz de 

mestiza quedó afilada. El lingüista local de Fox Pictures le trabajó la lengua: 
la enseño a suavizar las erres y pronunciar palabras como sala-
mander y salad sin sonar como mojada.

Una vez que el lingüista y el maestro del maquillaje prac-
ticaron la transformación, los productores mandaron a Rita a
Buenos Aires para hacer una película sobre casinos ilegales y
triángulos amorosos. Rita sabía de casinos: había bailado en al-
gunos y se había pasado la vida sentada en sus mesas. Y también
sabía de triángulos amorosos: había entrado y salido de varios
muchas veces; en una ocasión hasta le agregó una cuarta arista
a uno ya existente. La película se llamaba Gilda y, de entre las
docenas que filmó, era la que más había odiado. Décadas más
tarde, sentada en su departamento neoyorquino con vista al East
River y con el cerebro ya medio disuelto en la demencia senil
del alzheimer, Rita Hayworth soñaba con ciruelas con sal y un
mundo mejor en el que Gilda nunca había existido.

“Cada uno de los hombres que conocí cayó en los brazos 
de Gilda y se levantó conmigo”, solía decir, enlistando a los 
hombres con los que se había casado y que luego había dejado:

1. Edward Judson
2. Orson Welles
3. El príncipe Aly Khan
4. Dick Haymes
5. James Hill

Ninguno de los nombres de la lista pertenecía a un pizcador de
lechuga.

En Buenos Aires, entre toma y toma, Rita iba a los quioscos
de los parques a contemplar a las niñas cantando rondas y 
jugando avión. Por las noches iba a las funciones del Circo 
Argentino y veía los gatos matemáticos haciendo ejercicios de
aritmética mientras le daba sorbitos a una taza de mate. El té era
amargo y el olor del cuenco y las hojas molidas hicieron gotear
la afilada nariz de Rita.

Después de la función, mientras los elefantes apretaban las
cuerdas de la carpa, Rita lamió la mucosidad de su labio supe-
rior, entró al lobby del hotel y tomó el elevador hasta su cuarto.
Ya acostada pensó que había algo de solitario en las películas y
los gatos matemáticos. Sus ciruelos se habían marchitado hacía
tiempo, de modo que sus lágrimas en adelante irían a dar cuan-
do mucho al colchón gastado de una cama de hotel.

Rita
Cuando Gilda se estrenó en los cines de adobe nadie lanzó 
verduras a la pantalla. Los pizcadores de lechuga, que habían
pasado la mayor parte de sus vidas depositando romanitas en la
banda transportadora y que vivían lejísimos de los reflectores 
y las alfombras rojas de Hollywood, estaban muy orgullosos 
de que una de las mayores estrellas de la industria hubiera 



hecho el amor alguna vez con uno de ellos.
A la mañana siguiente, inclinados sobre las romanitas que 

le arrancaban a la tierra helada del nuevo día con manos do-
blemente enguantadas, uno de los pizcadores de lechuga dijo
mientras lanzaba cabezas al vagón del tractor: “Yo me tiré a 
Rita Hayworth. Por detrás.”

Aunque no era cierto, él creía firmemente en su mentira. El
capataz, que manejaba el tractor, preguntó cómo se veía Rita 
Hayworth encuerada. “Se ve como te la imaginas. Como en Gilda,
pero sin ropa; y tiene los pezones oscuros y el castor negro y re-
jego”, dijo el pizcador de lechuga.

Pizcadores  de  lechuga
La seguimos hasta acá, de su mansión en Hollywood hasta El
Monte, pasando por los campos de flores. Cuando su Cadillac
se detuvo lo hundimos en cabezas de lechuga gritando: “Rita
vendida..” Le dijimos que se regresara a revolcarse con sus 
güeritos de Hollywood.

El chofer abrió la puerta y ella salió como si nada, haciendo
las lechugas a un lado con la punta del pie, firmando autógra-
fos y lanzando besos para todos menos nosotros. Con un deli-
cado gesto de muñeca sacudió la ceniza de su cigarro y alzó la
mirada al cielo, buscando un signo de Saturno.

Rita
El león que ruge al principio de las películas de la MGM fue en-
trenado con un látigo y trozos de carne por Charles Gay. En su
granja de felinos atizaba y enjaulaba a la gata salvaje, obligándo-
la a representar números de circo y a gruñir mirando la cámara
a una señal. Después de recibir cada rollo de película, Charles le
ponía el elástico de la peluca y le esponjaba la melena de acríli-
co. Los ejecutivos de la MGM nunca se enteraron de que su fiero
macho alfa era, en realidad, una leona más bien pasada de peso.

Diez años más tarde Charles la vendió a un zoológico móvil,
pero se quedó con su camada. Los cachorros le destrozaron bra-
zos y piernas mientras dormía soñando con junglas artificiales
y gorros de safari. Sobrevivió y fue él quien me dijo que no 
son los elefantes quienes nunca olvidan, sino aquellos a los que
traicionamos, a los que dejamos heridos. Especies que pasan 
sus recuerdos por generaciones, transfiriendo su amargura y 
resentimiento a su descendencia, incapaces de perdonar, con
sus brazos chuecos y lechugas en mano, incapaces de excusar un
cambio de dirección o de guardarropa. Diciéndoles a sus hijos
y nietos que soy una puta traicionera.

Pizcadores  de  lechuga
Siempre quiere estar bajo los reflectores, metiéndose a fuerza
en historias que no son la suya. El cielo se viene abajo y ella co-
mienza su número de baile. Lanza su boquilla al aire y la cacha
con los labios. Siempre la misma rutina y espera que se la sigan
ovacionando.

Dirá: “Orson me compró esto”, quitándose un brazalete. Pero,
antes de Hollywood y los güeros gordos, éramos nosotros los

que la veíamos bailar, nosotros los que tendíamos un camino
de lechugas para que no se le manchara ni una lentejuela del

vestido o se le raspara la suela de los zapatos.
Una vez que nos traicionó, dejamos de pelar lechugas a su pa-

so. A cambio empezamos a tirar barriles de ensalada podrida en
las oficinas de su club de fans y a lanzar romanitas a las paredes
de su mansión de Hollywood. Caían en su alberca y, cuando por
la mañana ella se disponía a darse una remojada, el mayordomo
tenía que sacar las cabezas flotantes. Y en los estrenos de sus 
películas las pantallas acababan verdes de tantos impactos.

Rita
En la historia de Sansón, el objeto del amor es una filistea. Una
mujer que nunca olvidó de dónde venía: de hombres de sexo
encapuchado, los prepucios menéandose como trompas de 
elefante.

Ella prefirió a su gente y una bolsa de plata sobre el amor de
Sansón cuando le cortó los caireles con una navaja prestada y 
se los mandó a sus enemigos. Sansón fue consagrado por Dios 
Todopoderoso y derrotado por el más débil de los sexos.

Rita
El héroe es Dalila, es la que somete al bruto, vengando la muer-
te de los miles que él asesinó. Manteniéndose firme en defensa
de los filisteos y la piel tierna de sus miembros.

Rita
Había dos facciones: los que lanzaban romanitas podridas desde
la grada, escandalosos y malcriados. Escupían, maldecían, saca-
ban la lengua entre sus dedos. Y estaban los dignos representan-
tes del Museo Nacional de la Lechuga, que me trajeron frescos
ramos de orejona. Decían: “No todos los pizcadores de lechuga
son iguales. Algunos la adoramos y la hemos adorado siempre.
No nos importa si usted duerme bajo las ingles y la carne bofa 
del hombre blanco, o si la fruta que dan sus ciruelos es ácida.” ~

– Traducción de Álvaro Enrigue
Con autorización de la Editorial McSweeney’s
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