RUPTURAS

El por qué de las rupturas entre parejas suele ser menos interesante que el
cémo. Asi lo entiende Jonatban Franzen, que en estas vifietas narra los
burdos, cémicos, trdgicos e inevitables distanciamientos a los que se ven
condenados sus protagonistas, tan parecidos a nosotros.

ESDE ANTES DE CASARSE CON ELLA, EL JOVEN MARIDO DE NUESTRA
amiga Danni habia querido hablarle sobre cémo se sentia él con
respecto a tener hijos, pero como casi todos esos sentimientos eran
de renuenciayrepugnancia,y como Danni—que eraun poco mayor
que él— estaba absolutamente determinada a procrear, esa conversacién pro-

metia tanta desdicha que, para cuando Danni alcanzé estabili-
dad en su carreray anuncié que estaba lista, el joven marido atin
no habia logrado hablar con ella al respecto. El joven marido
anuncié que tenfa que ir a Burlington, Vermont. Dijo que nece-
sitaba reabastecerse de madera antigua para surtir su negocio de
renovaciones a la medida. Desde Burlington llamaba a Danni
de vez en cuando. Se ofa preocupado por el estado emocional
de ella, pero hasta que Danni recibi6 una tarjeta del servicio
postal confirmando el cambio de domicilio de su joven marido,
comprendié que €l no iba a volver. Por teléfono, le pregunté:
“éMe abandonaste? ¢ Ya no somos una pareja?” Por desgracia,
para el joven marido responder esas preguntas habria signifi-
cado iniciar justamente la conversacién que no tenfa el valor
de sostener. Dijo que, de repente, en Vermont ya no habia
ingenuos respecto al tema de la madera. Parecia que todos alla
sabfan que las vigas de roble antiguo de un metro se vendian
ahora en tres mil délares. Hasta los estapidos y los que vivian
alld en el bosque estaban al tanto. Afirmé que, a medida que
la informacién se volvia mds y mds barata, los mercados se
perfeccionaban y resultaba imposible encontrar una ganga. Era
probable que las subastas en sitios de internet como eBay con-
tribuyeran a esta tendencia, adversa para el empresario, pero
—tenia que admitirlo— benéfica para los habitantes de la zona
rural de Vermont. Unos dias después, mientras Danni estaba
fuera en unviaje de negocios, el joven marido fue a Nueva York
ensucamionetaarecoger todas sus pertenencias al departamento
que compartfan en la calle Diez Este, incluido un trozo de nudo
de arce de treinta kilos. Adn después de que Danni conocié a
un psicoterapeuta de veintisiete afios y se embarazé de él, el joven
marido no se atrevié a decirle que él no queria tener hijos y que
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jamds debio haberse casado con ella. Se divorciaron por mail.
| |

Stephen —un viejo amigo a quien Danni conocié en la universi-
dad—, guitarrista dejazz y sujeto permanente de los escenarios de
improvisacién musical del centro de la ciudad, llevaba siete afios
viviendo con una disefiadora textil [lamada Jillian, cuando infor-
méasusamigos que ibana casarse. “Si, en efecto: en este momen-
to Jillian es el amor de mi vida y, en efecto, ella tiene ganas de
hacerlo oficial”, dijo él. A dltimas fechas Jillian se habfa impa-
cientado porque Stephen nuncatenfa dinero, insist{aen quedarse
despierto todos los dias hasta las tres de la mafiana y en hacerles
favores a las monjas, como por ejemplo llevarlas en su coche a
funerales en estados que quedaban muy lejos o acarrear sus mue-
bluchos en un camioncito que les prestaba el pdrroco (Stephen
habfa estudiado y, de manera intermitente, se habfa criado con
monjas). Jillian sentia que el matrimonio iba a estabilizar a
Stephen, lo volveria menos susceptible a los deseos de las mon-
jas'y mds receptivo a los de ella, empezaria a limpiarse mejor las
ufias, llegarfa antes de la media noche, etcétera. Ya casados, a
Stephen le sorprendieron las expectativas de Jillian. El fin de
semana posterior a su pequefia boda —que se celebré en el jardin
de casa de un amigo, en las afueras de la ciudad, bajo el brillan-
te sol de octubre— Stephen fue a cambiarle los mosaicos del bafio
auna monja que se [lamaba la Hermana Doina y regres6 practi-
camente al amanecer, después de una tocada de jazz. A las tres
semanas Jillian se fue de casa. Cuando llegé la fecha en que los
recién casados tenian que usar los boletos de avién para ir a
Pittsburgh por Navidad, Jillian se abrié paso a través de la sala
deesperade Us Airways en La Guardia en busca del tnico asien-
to distante de los numerosos monitores estridentes del aeropuerto.
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Supo que al fin lo habia hallado cuando encontré a Stephen sen-
tado alli, manipulando los audifonos especiales, en miniatura,
con estéreo, y que de paso servian como tapones contra el ruido.
En Pittsburgh, recibieron la felicitacién de unas ochenta perso-
nas, todos invitados de losacomodados padres de]Jillian, que paga-
ron los boletos de avién de la pareja, y durante varias noches, en
la cama que Jillian habia tenido de nifia, los recién casados se
enfrascaron en tener sexo furtivo—juvenil y tembloroso—, a pesar
de que ella ya habia solicitado al Estado de Nueva York los
tramites para separarse legalmente de Stephen y de que todo el
tiempo llamaba por teléfono a su nuevo novio en Manhattan —no
era catélico ni le gustaba la musica— para asegurarle, dia tras dfa,
que lo de Stephen habia quedado muy, muy en el pasado.
| |

Unos meses antes de que Ron empezara a presentar a Lidia, su
nueva novia, con sus amigos, su padre murié y le heredé sufi-
ciente dinero como para comprar la clase de duplex en el
West Village que él siempre habia querido. Ron era maestro de
filosoffa en The New School. A lo largo de los afios, les habia
confesado a algunos amigos su temor de que el Gnico propésito
de su estadfa en este planeta fuera insertar su pene en la vagina
del mayor ntimero posible de mujeres. La lista de las insertadas
inclufa tanto a ex estudiantes y a las inscritas en uno o mds
de sus cursos, como a varios miembros de la facultad —tanto sub-
alternas como profesoras de mds alto rango; ponentes sobre
filosoffa que venfan de otras ciudades; las hijas mayores de su
contador y de su vinatero; Jillian, la disefiadora de textiles; la
novia de un ex vecino, y varios miembros del personal femeni-
no de la sucursal més cercana del New York Sports Club. Ron
se especializaba en filosofia moral. Uno de los principales moti-
vos por los cuales las mujeres cafan rendidas a sus pies era su
gran tacto y consideracion. Ron las escuchaba con paciencia y
compasién, como el hermano o el padre tierno y respetuoso que
ellas siempre habian querido tener. Y, aunque éstas eran las mis-
misimas cualidades que llevaban a las mujeres a depositar su
confianza en él —lo que fomentaba aquello que Ron temia era
su tinica misién en la vida—, verdaderamente era un hombre
agradable; en realidad habia buenos motivos para que tuviera
tantos y tan leales amigos. Y ésta era la razén por la cual, a medi-
da que pasaban los afios, Ron se castigaba con amargura por su
incapacidad para permanecer fiel a cualquier mujer por mas de
sesenta dfas, aproximadamente. A veces, se confesaba ante sus
amigos, quienes, al verlo sufrir y culparse de esa manera, se sen-
tian acongojados y se apresuraban a asegurarle que no, que él
no era ni un monstruo ni un enfermo. Su mal comportamiento
les causaba tanto dolor que sentian ganas de consolarlo en vez
de condenarlo (aunque —en lo que a esto se refiere— sin duda
ayudaba el que uno jamds presenciara el dolor que Ron pudo
haberles causado a las mujeres que confiaron en ¢l). Cada vez
que alguien nuevo entraba en su vida, Ron desaparecia con ella
tras las puertas cerradas de la recimara, como para evitar inte-
racciones potencialmente comprometedoras con sus amigos (en
cuya mente—conforme pasaron losafios—las innumerables jéve-
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nes, todasidénticamente esbeltas y todas de ojos oscuros, asi como
las jovencitas de corto plazo, se fusionaron en una sola), y tam-
bién para minimizar la incomodidad de desechar a la novia en
turno, cuando llegara el tiempo de desechar. Sin embargo, por
fin, con la muerte de su padre, la compra del daplex en Bank
Street y la proximidad de su cumplearios nimero cuarenta, Ron
decidi6 dejar atrds todas sus actitudes infantiles. A unas sema-
nasde conoceraLidia—unajovenbelleza ecuatorianade Jackson
Heights que procesaba casos de drogas para el fiscal de distrito
de Manhattan—Ron se asegurd de que todos sus amigos la cono-
cieran. Sentado junto a ella en gabinetes de diversos restauran-
tes, declaré ante ellos que por fin habia encontrado a su par, inte-
lectualmente hablando. Mientras Lidia se ausentaba para ir al
bano, Ron admiti6, ademds, que su relacién con ella era “bési-
camente unasunto cerrado”, que ya no podia “echarse paraatras”,
que definitivamente iban “rumbo al altar”, que se sentia listo
para adoptar a su hijita de tres afios —producto de un fugaz pri-
mer matrimonio de Lidia—y que, aunque evidentemente iba a
requerir de un esfuerzo titdnico de su parte, estaba determina-
do aserle fiel a Lidia durante el resto de su vida, porque estaba
maravillado por su inteligencia y su extraordinario sentido del
humor. Ron profiri6 todas estas grandes noticias en un tono de
voz abstracto y sin mirarlos a los ojos. Cuando Lidia volvi, ya
con el color de labios y la mascara de pestafias retocados, los
amigos de Ron no pudieron dejar de notar que él estaba senta-
do de espaldas a ella, a unos cincuenta centimetros de distan-
cia,y que Lidia decfa cosas como “expresso”, “eck cétera”y “entre
yoy td”, todas frases que invariablemente habrian enfurecido a
Ron. Sus amigos casi tenfan la sensacién de que Ron ni siquie-
ra la escuchaba. Mientras ella contaba que tenian planes para ir
aacampar a la Columbia Britdnica y miraba a Ron con intensi-
dad para corroborar su aprobacién, ¢l tenia la vista extraviada,
como un hombre que intenta vaciar su mente mientras le sacan
sangre del brazo. De vez en cuando Ron volvia a concentrarse,
se inclinaba para rodear a Lidia con el brazo y le ordenaba, por
ejemplo, queles contaraasusamigos sobre la palabra del Scrabble
que le habia valido ganarse ochenta y siete puntos. Lidia bajé la
mirada hacia su servilleta. “Plenario”, dijo ella: ni siquiera era
una palabra tan extrafia. Pero Ron insisti6 en que jamds la habia
escuchado, que el vocabulario de Lidia era infinitamente supe-
rior al de ¢l y, de manera absurda, que ¢l jamds habia logrado
anotar ochentay siete puntos en un solo juego de Scrabble. “Estoy
contento”,dijollanamente, con el cuerpo en dngulo haciala puer-
ta del restaurante. “Siento que podria conformarme jugando
Scrabble con Lidia el resto de mi vida.” Unos meses después,
durante las vacaciones de verano, cuando algunos de sus ami-
gos preguntaron cémo iban las cosas con Lidia, Ron se mostré
distraido e impaciente, como si a esas alturas todos supieran
cudles eran sus sentimientos y le sorprendiera la pregunta.
Respondi6 que Lidia y él acababan de pasar la marca de los seis
meses y que mds valia que se casaran porque, basicamente, era
un asunto cerrado; a esas alturas, ya no podia echarse para atrds
y, si, 1o admitia, a veces le resultaba dificil imaginar que tendria
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sexo con lamisma persona el resto de suvida, pero ya habia cum-
plido los cuarenta, era hora de crecer y estaba determinado a
que su relacién funcionara, de modo que, basicamente, si, las
cosas iban muy, muy, muy bien entre ellos. Unas semanas des-
pués, Ron desaparecié de todo tipo de contacto —por voz, mail o
en persona. Reapareci6 hacia fines de agosto, con un sedoso
correo electrénico enviado a todos sus amigos notificindoles su
nuevo domicilio postal y su nuevo numero telefénico. Obligado
a dar una explicacién, contestaba irritado que estaba rentando
un departamento de dos recimaras en la calle Veintiocho Este
y trabajaba en su libro sobre Heidegger. Sobre Lidia, preferfa
no decir nada, aunque en varias ocasiones si mencioné a una de
sus estudiantes del curso de verano llamada Kristin y, bajo un
interrogatorio mds intenso, admitié haber tomado responsabi-
lidad moral por todas las promesas incumplidas a Lidia que le
salieron tan caras, desde el punto de vista financiero. Dijo que
Lidia quedé devastada cuando se enter6 de que ¢l estaba invo-
lucrado con Kristin —una relacién con la que no iba a insultar
lainteligencia de sus amigos fingiendo que sobreviviria masalla
del Dia del Trabajo—y, como no habia ninguna excusa posible
para su mal comportamiento, traté de hacer las paces de lamejor
manera posible ofreciéndole a Lidia pagar un enganche del trein-
tapor ciento del costo de un cémodo departamento enla Avenida
West End, ideal para una profesionista soltera y su hijita de tres
anosy medio, lo cual requirié poneralaventa el daplex de Bank
Street a precio regalado para que se vendiera pronto, razén por
lacualahoraviviaenunanénimo departamento de interéssocial
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en Murray Hill. Ron era quizd la maxima autoridad en
el mundo sobre la filosoffa moral de Heidegger; eran
célebres las ingeniosas traducciones improvisadas que
hacia en clase de los intrincados textos griegos y alema-
nes, de modo que sus amigos —aun los mds brillantes—,
se sentfan muy intimidados intelectualmente como para
cuestionar a Ron por haber pagado en efectivo varios
cientos de miles de délares por el pecado de engaiar a
una novia con la que apenas habia salido seis meses. El
hecho de que esas transacciones de bienes raices se hubie-
ran gestado de seguro en el tiempo en que Ron asegu-
raba que Lidiay ¢l estaban practicamente casados —y de
que todo el drama privado de exposicién, vergiienza y
penitencianohubiera podidoapiniarse en el lapso de esas
tres semanas y media en que Ron desaparecié de la vista
de todos— se convirtié en sélo uno mas de los misterios
a los que nunca volvieron a hacer alusién: era el precio
por tener el placer de contar con la compaiifa de Ron.
| |

Por otro lado, después de haber tenido relaciones sexua-
les sin proteccién con Rebecca, su instructora de pila-

/ Tamara Villoslada

tes, con suficiente frecuencia (y un poco més) como para
embarazarla, Peter, el primo de Stephen, fue a ver a su
esposa—con quien tenfa dos hijos—paradecirle que,aun-
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que estaba comprometido con su matrimonio, también
estaba enamorado de Rebecca y queria participar en la
crianza del hijo que iba a tener con ella: éno podian aprender
todos a simplemente a llevarse bien? El plan de Peter era rea-
lista desde el punto de vista financiero: oncélogo experto en
radiacion, tenfa muchos clientes en la zona residencial y sentfa
que si Deanna también era realista, dificilmente podia negarse
a aceptar su propuesta. Peter era un muchacho agradable del
Medio Oeste que florecié tarde. Se habia casado con su insul-
say algo pegajosa novia de la universidad, a quien le permitié
trabajar en un banco para que lo mantuviera mientras él estu-
diaba medicina. Ahora comprendia que un exitoso oncélogo de
Manhattan como él podia aspirar aalgo mucho mejor, enlo que
aesposa se refiere, en vez de permanecer casado con esta amar-
ga e irritable madre de cara apretada y muslos desbordantes, y
que permanecer a su lado equivalia a pagar tasas de interés de
los ochenta cuando el resto del mundo ya habia refinanciado su
hipoteca —verdaderamente no habia ninguna razén para no
hacerlo— aunque, a la vez, reconocia lo mucho que le debfa a
Deanna y cudnto queria a sus hijos, y una de las muchas cosas
maravillosas de Rebecca eralo cémoda que se sentia con laidea
de un arreglo a la francesa. As{ es que no habfa ningin incau-
to en el panorama. Todos los involucrados estaban haciendo su
méximo esfuerzo por ser corteses y responsables, a la vez que
—como Peter subray6 cuando le expuso la situacién a Deanna—
no dejaban de ser realistas. S6lo después de que Deanna con-
traté a un abogado competente, obtuvo la custodia absoluta de
los nifios y un acuerdo de divorcio que destazé a Peter, desde
el punto de vista financiero, él se dio cuenta de lo equivocado
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que habia estado desde el mismisimo principio con respecto a
la percepcién que tenfa de ella: [Nunca habia sido buena gente,
sino una mujer doméstica y mezquina! Qué fortuna tener a
Rebecca, que no sélo era joven y tenia buen cuerpo, sino que
posefa una fortaleza y una firmeza admirables (como lo demos-
tré su disposicion a compartir a Peter con Deanna), aunque
—como aveces se admitia a si mismo en laregadera o enlacama,
a las tres de la manana, cuando empezaba a disiparse el efecto
de susegundo martini, o cuando recordabaa Deanna en su opu-
lenta casa nueva, alld en Harrison, con su atroz camioneta de
burbuja— se sorprendi6 a si mismo dirigiéndose a ella en su
mente como “[pinche] vieja ojos de cerdo”. Eso de ser buena
gente era un término relativo y era probable que Deanna viera
el asunto de un modo algo distinto.
| |

O como a Antonia, laamiga de Peter, le gustaba contarle a quie-
nesibanavisitarlaa su departamento, ubicado enlos pisos supe-
riores de una lujosa unidad de edificios con vista a Central Park,
adquirido con lo que obtuvo con el acuerdo de divorcio, en todo
matrimonio fallido llega un punto en que nos enfrentamos al
holograma de una figura cerca de nosotros mismos mediante el
cual, a través de la mirada demencial del otro cényuge, es posi-
ble ver el monstruo que el otro proyecta en lugar de nosotros;
un monstruo que se nos parece sélo de manera superficial (aun-
que es probable que esa proyeccién sea un poco mds gorda y
arrugada de lo que uno estd en realidad, de igual forma que es
probable que la idealizacién juvenil del marido haya proyecta-
do a una mujer mds firme y sensual de lo que en realidad era en
aquella época), pero, en todos los demds aspectos, es sélo una
figura fantdstica y completamente desconocida. Antonia hacfa
que todas sus visitas se descalzaran a la entrada y nunca permi-
tia que mds de una persona fuera a verla a la vez. Ni siquiera sus
propias hijas podian ir juntas, tenfan prohibido llevar visitas a
dormir o usar zapatos en casa. Estas eran s6lo algunas de las
pequefias disposiciones que Antonia se permitia imponer des-
pués de veintitantos aios de ser madre y de un infernal perio-
do en el que combiné el papel de esposa con el de ejecutiva de
una corporacién en Palo Alto. En su propio matrimonio el
momento decisivo llegé después de hacerle un comentario
poco afectuoso a su marido. No era distinto de otros miles de
comentarios poco afectuosos que le habfa hecho en los diez afios
anteriores, pero esta vez él —un hombre pequeiio y décil, con la
costumbre de arrugar la nariz cuando estaba nervioso y un
rostro que el publico asiduo a La semana en Wall Street reconocia
con familiaridad—1a tomé del cuello con lamano derechay pre-
siond su pulgar contra su traquea. Con la izquierda, le oprimié
las mufecas contra el pecho. Puso su rostro muy cerca del de
ella —que se iba poniendo cada vez mas morado—y la increpé:

—¢Por qué me haces esto?

A lo que Antonia no pudo sino responder:

—1Qu...ghhh. Aghhhh!

Y, asi, el marido le grité en la cara:

—¢Por qué me haces esto? [Podrias dejar de hacerme
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esto por favor?

Tal y como después Antonia lo conté a las descalzas amista-
des con calcetines que —una por una— iban a visitarla, ése fue el
momento preciso en el que, a pesar de su creciente temor, por
fin pudo verse a si misma tal y como su marido la vefa a ella: una
persona maligna y de una fortaleza aplastante que le impedia
alcanzar todos y cada uno de los placeres y libertades que él
siempre habfa deseado, y cuya astucia e ingenio aniquilaban su
hombria. Sin embargo, Antonia trat6 de senalarle lo absoluta-
mente absurdo de esa peticion.

—iEghhh... Aghh! —dijo ella.

Poco después, cuando recobr6 el conocimiento, estaba ten-
dida en el piso de la cocina. Recargado en el desayunador, su
marido masticaba una rebanada de pan de centeno doblada a la
mitad. Antonia estaba adolorida y sentfa la garganta rasposa,
pero mds que autoproteccién la invadié el humor.

—Loqueintentabadecirte—afirmé ella—eraque quién estran-
gula a quién.

La respuesta de su marido fue prosaica:

—No te estrangulé.

—Entonces, épor qué tengo la traquea practicamente destro-
zada y por qué estoy tendida en el piso? —pregunté Antonia.

El marido respondié llanamente:

—Jamas te he puesto la mano encima.

Y, lo mds curioso de todo, les dijo Antonia a sus amistades,
eraquesumarido crefaabsolutamente esas palabras, y ellaenten-
di6 lo que él querfa decir y también lo creyé. Porque, écémo
pudo haber tocado alaverdadera Antoniasiellanisiquiera esta-
ba en el mismo cuarto (o, posiblemente, ni si quiera en el mismo
universo) que éI? Sin embargo, dijo Antonia, se preocupé de
verlo actuar como un psicético.

—dAmor? —intent6 tiernamente tendida en el piso.

Al ofr esto el marido extendi6 los brazos y —con la mirada
suplicante al cielo— pareci6 estrangular a otras Antonias invisi-
bles que lo rodeaban por doquier.

—¢Qué tengo que hacer para deshacerme de ti? —grité el mari-
do—. ¢Qué tengo qué hacer para que dejes de hacerme esto?

“Ay, el pobrecito”, pensé Antonia: “Estoy a punto de matarlo”.

—S6lo dame la mitad del dinero —respondié ella, llevandose
lasmanosal cuello—. Sélo: jEghhh...Da...Aghhh. Nada més. Sélo
lghbb maghbb del dinerito, amorcito.

Antonia se rio y tosié, y el marido salié huyendo con el ros-
tro palido, como si acabara de ver a una bruja fulminante, a un
muerto viviente, o algin tipo de aparicién salida de una peli-
cula de horror. Hasta donde pueden asegurar sus amistades,
enfundadas en calcetines, en los aflos siguientes Antonia jamds
se refiri6 a él con ira, sino con ldstima porque, como ella decia,
el pobrecito se conocia a s mismo tan mal. Y, al escucharla con-
tar estas historias con una voz que, con cada afio que transcurria
en Central Park West, se volvia més anifiada y caricaturesca, sus
amistades sentfan pena también por él. —

— Traduccién de Laura Emilia Pacheco
Con autorizacién de la Agencia Literaria Susan Golomb
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