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RUPTURAS
El por qué de las rupturas entre parejas suele ser menos interesante que el
cómo. Así lo entiende Jonathan Franzen, que en estas viñetas narra los
burdos, cómicos, trágicos e inevitables distanciamientos a los que se ven
condenados sus protagonistas, tan parecidos a nosotros.

D
esde antes de casarse con ella, el joven marido de nuestra
amiga Danni había querido hablarle sobre cómo se sentía él con
respecto a tener hijos, pero como casi todos esos sentimientos eran
de renuencia y repugnancia, y como Danni –que era un poco mayor

que él– estaba absolutamente determinada a procrear, esa conversación pro-
metía tanta desdicha que, para cuando Danni alcanzó estabili-
dad en su carrera y anunció que estaba lista, el joven marido aún
no había logrado hablar con ella al respecto. El joven marido
anunció que tenía que ir a Burlington, Vermont. Dijo que nece-
sitaba reabastecerse de madera antigua para surtir su negocio de
renovaciones a la medida. Desde Burlington llamaba a Danni
de vez en cuando. Se oía preocupado por el estado emocional
de ella, pero hasta que Danni recibió una tarjeta del servicio 
postal confirmando el cambio de domicilio de su joven marido,
comprendió que él no iba a volver. Por teléfono, le preguntó:
“¿Me abandonaste? ¿Ya no somos una pareja?” Por desgracia,
para el joven marido responder esas preguntas habría signifi-
cado iniciar justamente la conversación que no tenía el valor 
de sostener. Dijo que, de repente, en Vermont ya no había 
ingenuos respecto al tema de la madera. Parecía que todos allá
sabían que las vigas de roble antiguo de un metro se vendían
ahora en tres mil dólares. Hasta los estúpidos y los que vivían
allá en el bosque estaban al tanto. Afirmó que, a medida que 
la información se volvía más y más barata, los mercados se 
perfeccionaban y resultaba imposible encontrar una ganga. Era
probable que las subastas en sitios de internet como eBay con-
tribuyeran a esta tendencia, adversa para el empresario, pero
–tenía que admitirlo– benéfica para los habitantes de la zona
rural de Vermont. Unos días después, mientras Danni estaba
fuera en un viaje de negocios, el joven marido fue a Nueva York
en su camioneta a recoger todas sus pertenencias al departamento
que compartían en la calle Diez Este, incluido un trozo de nudo
de arce de treinta kilos. Aún después de que Danni conoció a
un psicoterapeuta de veintisiete años y se embarazó de él, el joven
marido no se atrevió a decirle que él no quería tener hijos y que

jamás debió haberse casado con ella. Se divorciaron por mail.
■

Stephen –un viejo amigo a quien Danni conoció en la universi-
dad–, guitarrista de jazz y sujeto permanente de los escenarios de
improvisación musical del centro de la ciudad, llevaba siete años
viviendo con una diseñadora textil llamada Jillian, cuando infor-
mó a sus amigos que iban a casarse. “Sí, en efecto: en este momen-
to Jillian es el amor de mi vida y, en efecto, ella tiene ganas de
hacerlo oficial”, dijo él. A últimas fechas Jillian se había impa-
cientado porque Stephen nunca tenía dinero, insistía en quedarse
despierto todos los días hasta las tres de la mañana y en hacerles
favores a las monjas, como por ejemplo llevarlas en su coche a
funerales en estados que quedaban muy lejos o acarrear sus mue-
bluchos en un camioncito que les prestaba el párroco (Stephen
había estudiado y, de manera intermitente, se había criado con
monjas). Jillian sentía que el matrimonio iba a estabilizar a
Stephen, lo volvería menos susceptible a los deseos de las mon-
jas y más receptivo a los de ella, empezaría a limpiarse mejor las
uñas, llegaría antes de la media noche, etcétera. Ya casados, a
Stephen le sorprendieron las expectativas de Jillian. El fin de
semana posterior a su pequeña boda –que se celebró en el jardín
de casa de un amigo, en las afueras de la ciudad, bajo el brillan-
te sol de octubre– Stephen fue a cambiarle los mosaicos del baño
a una monja que se llamaba la Hermana Doina y regresó prácti-
camente al amanecer, después de una tocada de jazz. A las tres
semanas Jillian se fue de casa. Cuando llegó la fecha en que los
recién casados tenían que usar los boletos de avión para ir a
Pittsburgh por Navidad, Jillian se abrió paso a través de la sala
de espera de US Airways en La Guardia en busca del único asien-
to distante de los numerosos monitores estridentes del aeropuerto.
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Supo que al fin lo había hallado cuando encontró a Stephen sen-
tado allí, manipulando los audífonos especiales, en miniatura,
con estéreo, y que de paso servían como tapones contra el ruido.
En Pittsburgh, recibieron la felicitación de unas ochenta perso-
nas, todos invitados de los acomodados padres de Jillian, que paga-
ron los boletos de avión de la pareja, y durante varias noches, en
la cama que Jillian había tenido de niña, los recién casados se
enfrascaron en tener sexo furtivo –juvenil y tembloroso–, a pesar
de que ella ya había solicitado al Estado de Nueva York los 
trámites para separarse legalmente de Stephen y de que todo el
tiempo llamaba por teléfono a su nuevo novio en Manhattan –no
era católico ni le gustaba la música– para asegurarle, día tras día,
que lo de Stephen había quedado muy, muy en el pasado.

■

Unos meses antes de que Ron empezara a presentar a Lidia, su
nueva novia, con sus amigos, su padre murió y le heredó sufi-
ciente dinero como para comprar la clase de dúplex en el 
West Village que él siempre había querido. Ron era maestro de
filosofía en The New School. A lo largo de los años, les había
confesado a algunos amigos su temor de que el único propósito
de su estadía en este planeta fuera insertar su pene en la vagina
del mayor número posible de mujeres. La lista de las insertadas
incluía tanto a ex estudiantes y a las inscritas en uno o más 
de sus cursos, como a varios miembros de la facultad –tanto sub-
alternas como profesoras de más alto rango; ponentes sobre 
filosofía que venían de otras ciudades; las hijas mayores de su
contador y de su vinatero; Jillian, la diseñadora de textiles; la
novia de un ex vecino, y varios miembros del personal femeni-
no de la sucursal más cercana del New York Sports Club. Ron
se especializaba en filosofía moral. Uno de los principales moti-
vos por los cuales las mujeres caían rendidas a sus pies era su
gran tacto y consideración. Ron las escuchaba con paciencia y
compasión, como el hermano o el padre tierno y respetuoso que
ellas siempre habían querido tener. Y, aunque éstas eran las mis-
mísimas cualidades que llevaban a las mujeres a depositar su
confianza en él –lo que fomentaba aquello que Ron temía era
su única misión en la vida–, verdaderamente era un hombre 
agradable; en realidad había buenos motivos para que tuviera
tantos y tan leales amigos. Y ésta era la razón por la cual, a medi-
da que pasaban los años, Ron se castigaba con amargura por su
incapacidad para permanecer fiel a cualquier mujer por más de
sesenta días, aproximadamente. A veces, se confesaba ante sus
amigos, quienes, al verlo sufrir y culparse de esa manera, se sen-
tían acongojados y se apresuraban a asegurarle que no, que él
no era ni un monstruo ni un enfermo. Su mal comportamiento
les causaba tanto dolor que sentían ganas de consolarlo en vez
de condenarlo (aunque –en lo que a esto se refiere– sin duda
ayudaba el que uno jamás presenciara el dolor que Ron pudo
haberles causado a las mujeres que confiaron en él). Cada vez
que alguien nuevo entraba en su vida, Ron desaparecía con ella
tras las puertas cerradas de la recámara, como para evitar inte-
racciones potencialmente comprometedoras con sus amigos (en
cuya mente –conforme pasaron los años– las innumerables jóve-

nes, todas idénticamente esbeltas y todas de ojos oscuros, así como
las jovencitas de corto plazo, se fusionaron en una sola), y tam-
bién para minimizar la incomodidad de desechar a la novia en
turno, cuando llegara el tiempo de desechar. Sin embargo, por
fin, con la muerte de su padre, la compra del dúplex en Bank
Street y la proximidad de su cumpleaños número cuarenta, Ron
decidió dejar atrás todas sus actitudes infantiles. A unas sema-
nas de conocer a Lidia –una joven belleza ecuatoriana de Jackson
Heights que procesaba casos de drogas para el fiscal de distrito
de Manhattan– Ron se aseguró de que todos sus amigos la cono-
cieran. Sentado junto a ella en gabinetes de diversos restauran-
tes, declaró ante ellos que por fin había encontrado a su par, inte-
lectualmente hablando. Mientras Lidia se ausentaba para ir al
baño, Ron admitió, además, que su relación con ella era “bási-
camente un asunto cerrado”, que ya no podía “echarse para atrás”,
que definitivamente iban “rumbo al altar”, que se sentía listo
para adoptar a su hijita de tres años –producto de un fugaz pri-
mer matrimonio de Lidia– y que, aunque evidentemente iba a
requerir de un esfuerzo titánico de su parte, estaba determina-
do a serle fiel a Lidia durante el resto de su vida, porque estaba
maravillado por su inteligencia y su extraordinario sentido del
humor. Ron profirió todas estas grandes noticias en un tono de
voz abstracto y sin mirarlos a los ojos. Cuando Lidia volvió, ya
con el color de labios y la máscara de pestañas retocados, los
amigos de Ron no pudieron dejar de notar que él estaba senta-
do de espaldas a ella, a unos cincuenta centímetros de distan-
cia, y que Lidia decía cosas como “expresso”, “eck cétera” y “entre
yo y tú”, todas frases que invariablemente habrían enfurecido a
Ron. Sus amigos casi tenían la sensación de que Ron ni siquie-
ra la escuchaba. Mientras ella contaba que tenían planes para ir
a acampar a la Columbia Británica y miraba a Ron con intensi-
dad para corroborar su aprobación, él tenía la vista extraviada,
como un hombre que intenta vaciar su mente mientras le sacan
sangre del brazo. De vez en cuando Ron volvía a concentrarse,
se inclinaba para rodear a Lidia con el brazo y le ordenaba, por
ejemplo, que les contara a sus amigos sobre la palabra del Scrabble
que le había valido ganarse ochenta y siete puntos. Lidia bajó la
mirada hacia su servilleta. “Plenario”, dijo ella: ni siquiera era
una palabra tan extraña. Pero Ron insistió en que jamás la había
escuchado, que el vocabulario de Lidia era infinitamente supe-
rior al de él y, de manera absurda, que él jamás había logrado
anotar ochenta y siete puntos en un solo juego de Scrabble. “Estoy
contento”, dijo llanamente, con el cuerpo en ángulo hacia la puer-
ta del restaurante. “Siento que podría conformarme jugando
Scrabble con Lidia el resto de mi vida.” Unos meses después,
durante las vacaciones de verano, cuando algunos de sus ami-
gos preguntaron cómo iban las cosas con Lidia, Ron se mostró
distraído e impaciente, como si a esas alturas todos supieran 
cuáles eran sus sentimientos y le sorprendiera la pregunta.
Respondió que Lidia y él acababan de pasar la marca de los seis
meses y que más valía que se casaran porque, básicamente, era
un asunto cerrado; a esas alturas, ya no podía echarse para atrás
y, sí, lo admitía, a veces le resultaba difícil imaginar que tendría
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sexo con la misma persona el resto de su vida, pero ya había cum-
plido los cuarenta, era hora de crecer y estaba determinado a
que su relación funcionara, de modo que, básicamente, sí, las
cosas iban muy, muy, muy bien entre ellos. Unas semanas des-
pués, Ron desapareció de todo tipo de contacto –por voz, mail o
en persona. Reapareció hacia fines de agosto, con un sedoso
correo electrónico enviado a todos sus amigos notificándoles su
nuevo domicilio postal y su nuevo número telefónico. Obligado
a dar una explicación, contestaba irritado que estaba rentando
un departamento de dos recámaras en la calle Veintiocho Este
y trabajaba en su libro sobre Heidegger. Sobre Lidia, prefería
no decir nada, aunque en varias ocasiones sí mencionó a una de
sus estudiantes del curso de verano llamada Kristin y, bajo un
interrogatorio más intenso, admitió haber tomado responsabi-
lidad moral por todas las promesas incumplidas a Lidia que le
salieron tan caras, desde el punto de vista financiero. Dijo que
Lidia quedó devastada cuando se enteró de que él estaba invo-
lucrado con Kristin –una relación con la que no iba a insultar
la inteligencia de sus amigos fingiendo que sobreviviría más allá
del Día del Trabajo– y, como no había ninguna excusa posible
para su mal comportamiento, trató de hacer las paces de la mejor
manera posible ofreciéndole a Lidia pagar un enganche del trein-
ta por ciento del costo de un cómodo departamento en la Avenida
West End, ideal para una profesionista soltera y su hijita de tres
años y medio, lo cual requirió poner a la venta el dúplex de Bank
Street a precio regalado para que se vendiera pronto, razón por
la cual ahora vivía en un anónimo departamento de interés social

en Murray Hill. Ron era quizá la máxima autoridad en
el mundo sobre la filosofía moral de Heidegger; eran
célebres las ingeniosas traducciones improvisadas que
hacía en clase de los intrincados textos griegos y alema-
nes, de modo que sus amigos –aun los más brillantes–,
se sentían muy intimidados intelectualmente como para
cuestionar a Ron por haber pagado en efectivo varios
cientos de miles de dólares por el pecado de engañar a
una novia con la que apenas había salido seis meses. El
hecho de que esas transacciones de bienes raíces se hubie-
ran gestado de seguro en el tiempo en que Ron asegu-
raba que Lidia y él estaban prácticamente casados –y de
que todo el drama privado de exposición, vergüenza y
penitencia no hubiera podido apiñarse en el lapso de esas
tres semanas y media en que Ron desapareció de la vista
de todos– se convirtió en sólo uno más de los misterios
a los que nunca volvieron a hacer alusión: era el precio
por tener el placer de contar con la compañía de Ron.

■

Por otro lado, después de haber tenido relaciones sexua-
les sin protección con Rebecca, su instructora de pila-
tes, con suficiente frecuencia (y un poco más) como para
embarazarla, Peter, el primo de Stephen, fue a ver a su
esposa –con quien tenía dos hijos– para decirle que, aun-
que estaba comprometido con su matrimonio, también
estaba enamorado de Rebecca y quería participar en la

crianza del hijo que iba a tener con ella: ¿no podían aprender
todos a simplemente a llevarse bien? El plan de Peter era rea-
lista desde el punto de vista financiero: oncólogo experto en
radiación, tenía muchos clientes en la zona residencial y sentía
que si Deanna también era realista, difícilmente podía negarse
a aceptar su propuesta. Peter era un muchacho agradable del
Medio Oeste que floreció tarde. Se había casado con su insul-
sa y algo pegajosa novia de la universidad, a quien le permitió
trabajar en un banco para que lo mantuviera mientras él estu-
diaba medicina. Ahora comprendía que un exitoso oncólogo de
Manhattan como él podía aspirar a algo mucho mejor, en lo que
a esposa se refiere, en vez de permanecer casado con esta amar-
ga e irritable madre de cara apretada y muslos desbordantes, y
que permanecer a su lado equivalía a pagar tasas de interés de
los ochenta cuando el resto del mundo ya había refinanciado su
hipoteca –verdaderamente no había ninguna razón para no
hacerlo– aunque, a la vez, reconocía lo mucho que le debía a
Deanna y cuánto quería a sus hijos, y una de las muchas cosas
maravillosas de Rebecca era lo cómoda que se sentía con la idea
de un arreglo a la francesa. Así es que no había ningún incau-
to en el panorama. Todos los involucrados estaban haciendo su
máximo esfuerzo por ser corteses y responsables, a la vez que
–como Peter subrayó cuando le expuso la situación a Deanna–
no dejaban de ser realistas. Sólo después de que Deanna con-
trató a un abogado competente, obtuvo la custodia absoluta de
los niños y un acuerdo de divorcio que destazó a Peter, desde
el punto de vista financiero, él se dio cuenta de lo equivocado
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que había estado desde el mismísimo principio con respecto a
la percepción que tenía de ella: ¡Nunca había sido buena gente,
sino una mujer doméstica y mezquina! Qué fortuna tener a
Rebecca, que no sólo era joven y tenía buen cuerpo, sino que
poseía una fortaleza y una firmeza admirables (como lo demos-
tró su disposición a compartir a Peter con Deanna), aunque
–como a veces se admitía a sí mismo en la regadera o en la cama,
a las tres de la mañana, cuando empezaba a disiparse el efecto
de su segundo martini, o cuando recordaba a Deanna en su opu-
lenta casa nueva, allá en Harrison, con su atroz camioneta de
burbuja– se sorprendió a sí mismo dirigiéndose a ella en su
mente como “[pinche] vieja ojos de cerdo”. Eso de ser buena
gente era un término relativo y era probable que Deanna viera
el asunto de un modo algo distinto.

■

O como a Antonia, la amiga de Peter, le gustaba contarle a quie-
nes iban a visitarla a su departamento, ubicado en los pisos supe-
riores de una lujosa unidad de edificios con vista a Central Park,
adquirido con lo que obtuvo con el acuerdo de divorcio, en todo
matrimonio fallido llega un punto en que nos enfrentamos al
holograma de una figura cerca de nosotros mismos mediante el
cual, a través de la mirada demencial del otro cónyuge, es posi-
ble ver el monstruo que el otro proyecta en lugar de nosotros;
un monstruo que se nos parece sólo de manera superficial (aun-
que es probable que esa proyección sea un poco más gorda y
arrugada de lo que uno está en realidad, de igual forma que es
probable que la idealización juvenil del marido haya proyecta-
do a una mujer más firme y sensual de lo que en realidad era en
aquella época), pero, en todos los demás aspectos, es sólo una
figura fantástica y completamente desconocida. Antonia hacía
que todas sus visitas se descalzaran a la entrada y nunca permi-
tía que más de una persona fuera a verla a la vez. Ni siquiera sus
propias hijas podían ir juntas, tenían prohibido llevar visitas a
dormir o usar zapatos en casa. Éstas eran sólo algunas de las
pequeñas disposiciones que Antonia se permitía imponer des-
pués de veintitantos años de ser madre y de un infernal perio-
do en el que combinó el papel de esposa con el de ejecutiva de
una corporación en Palo Alto. En su propio matrimonio el
momento decisivo llegó después de hacerle un comentario 
poco afectuoso a su marido. No era distinto de otros miles de
comentarios poco afectuosos que le había hecho en los diez años
anteriores, pero esta vez él –un hombre pequeño y dócil, con la
costumbre de arrugar la nariz cuando estaba nervioso y un 
rostro que el público asiduo a La semana en Wall Street reconocía
con familiaridad– la tomó del cuello con la mano derecha y pre-
sionó su pulgar contra su tráquea. Con la izquierda, le oprimió
las muñecas contra el pecho. Puso su rostro muy cerca del de
ella –que se iba poniendo cada vez más morado– y la increpó:

–¿Por qué me haces esto?
A lo que Antonia no pudo sino responder:
–¡Qu…éghhh. Aghhhh!
Y, así, el marido le gritó en la cara:
–¿Por qué me haces esto? ¡Podrías dejar de hacerme 

esto por favor?
Tal y como después Antonia lo contó a las descalzas amista-

des con calcetines que –una por una– iban a visitarla, ése fue el
momento preciso en el que, a pesar de su creciente temor, por
fin pudo verse a sí misma tal y como su marido la veía a ella: una
persona maligna y de una fortaleza aplastante que le impedía
alcanzar todos y cada uno de los placeres y libertades que él 
siempre había deseado, y cuya astucia e ingenio aniquilaban su
hombría. Sin embargo, Antonia trató de señalarle lo absoluta-
mente absurdo de esa petición.

–¡Eghhh… Aghh! –dijo ella.
Poco después, cuando recobró el conocimiento, estaba ten-

dida en el piso de la cocina. Recargado en el desayunador, su
marido masticaba una rebanada de pan de centeno doblada a la
mitad. Antonia estaba adolorida y sentía la garganta rasposa,
pero más que autoprotección la invadió el humor.

–Lo que intentaba decirte –afirmó ella– era que quién estran-
gula a quién.

La respuesta de su marido fue prosaica:
–No te estrangulé.
–Entonces, ¿por qué tengo la tráquea prácticamente destro-

zada y por qué estoy tendida en el piso? –preguntó Antonia.
El marido respondió llanamente:
–Jamás te he puesto la mano encima.
Y, lo más curioso de todo, les dijo Antonia a sus amistades,

era que su marido creía absolutamente esas palabras, y ella enten-
dió lo que él quería decir y también lo creyó. Porque, ¿cómo
pudo haber tocado a la verdadera Antonia si ella ni siquiera esta-
ba en el mismo cuarto (o, posiblemente, ni si quiera en el mismo
universo) que él? Sin embargo, dijo Antonia, se preocupó de
verlo actuar como un psicótico.

–¿Amor? –intentó tiernamente tendida en el piso.
Al oír esto el marido extendió los brazos y –con la mirada

suplicante al cielo– pareció estrangular a otras Antonias invisi-
bles que lo rodeaban por doquier.

–¿Qué tengo que hacer para deshacerme de ti? –gritó el mari-
do–. ¿Qué tengo qué hacer para que dejes de hacerme esto?

“Ay, el pobrecito”, pensó Antonia: “Estoy a punto de matarlo”.
–Sólo dame la mitad del dinero –respondió ella, llevándose

las manos al cuello–. Sólo: ¡Eghhh… Da…Aghhh. Nada más. Sólo
lghhh maghhh del dinerito, amorcito.

Antonia se rio y tosió, y el marido salió huyendo con el ros-
tro pálido, como si acabara de ver a una bruja fulminante, a un
muerto viviente, o algún tipo de aparición salida de una pelí-
cula de horror. Hasta donde pueden asegurar sus amistades,
enfundadas en calcetines, en los años siguientes Antonia jamás
se refirió a él con ira, sino con lástima porque, como ella decía,
el pobrecito se conocía a sí mismo tan mal. Y, al escucharla con-
tar estas historias con una voz que, con cada año que transcurría
en Central Park West, se volvía más aniñada y caricaturesca, sus
amistades sentían pena también por él. ~

– Traducción de Laura Emilia Pacheco
Con autorización de la Agencia Literaria Susan Golomb 


