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Dav e  E g g e r s

CUANDO EL POLICÍA 
DETUVO A LOS PECES
La velocidad y el humor caracterizan la prosa de Dave Eggers, una de las
voces que descuellan con más vigor en el panorama de la nueva narrativa
estadounidense. En este brevísimo y tragicómico relato, la incredulidad se
suspende desde el inicio mismo de la lectura.

S
ucedió el cuarto día. Los peces, 1,200 de ellos que atravesa-
ban el territorio en ese famoso viaje que todos ustedes conocen, fueron
detenidos por un oficial de policía a bordo de una motocicleta. El 
oficial detuvo a todos los peces, que caminaban formando una fila de

aproximadamente tres millas de largo. Les pidió una identificación, pero sólo
algunos de ellos llevaban sus carteras. Les
preguntó a dónde iban, y ellos contestaron:
“A la otra orilla”. El policía miró de soslayo
y se preguntó si los peces no se estarían 
pasando de listos. Les dio el beneficio de la
duda y les preguntó si pensaban que su hija
podría perdonarlo. La semana anterior, el 
policía, que se llamaba Gary, había vuelto a
casa tras una larga noche de tragos con una
ex novia que no había visto en siete años o
algo así y que necesitaba que alguien la toca-
ra para poder seguir viviendo. Gary la había
tocado, y luego había vuelto a casa algo ebrio
y había caminado a la habitación de su hija,
que tenía doce años y estaba dormida. De 
pie en la habitación, observando el cuarto 
ordenado y la ropa limpia y los cuadros per-
fectamente colgados, lo invadió la gratitud.
Él estaba tan sucio; sus pensamientos y su piel,
todo tan sucio, pero su hija, Riley, era tan 
pequeña y dormía y respiraba suavemente. Quería una imagen
de ella durmiendo así, en camisón y con pantuflas. Quería 
capturar el momento, de manera que lo pudiera tener consigo
y que pudiera llorar sobre él mañana y siempre. Así que fue por
la cámara Polaroid y volvió al lado de su hija. Se puso de pie so-

bre el colchón, enfocó y disparó el obtu-
rador. Y cuando se encendió el flash y la 
Polaroid hizo su poderoso zumbido, su 
hija se despertó y gritó. Vio a un hombre
parado sobre ella y saltó y gritó llena de te-
rror puro y absoluto. Diez minutos después,
se calmó, pero desde entonces actuaba 
diferente con Gary. Y él no había podido
explicarle con claridad que todo lo que 
quería era una foto de ella así, perfecta y 
dormida con sus pantuflas puestas. Ella lo
había perdonado sin estar convencida, y él
supo que nunca volverían a estar juntos 
como antes. Así que Gary le preguntó a los
peces que viajaban a la otra orilla si su hija
lo comprendería algún día, y ellos dijeron
que no, que tal vez hasta que Riley tuviera
la edad del propio Gary, es decir, dentro 
de treinta años; después de que se hubiera
casado, divorciado y de que hubiera visto

morir lentamente a tres personas. Entonces comprendería por
qué su padre se paró en su colchón esa noche a tomarle una 
foto mientras ella dormía con sus pantuflas. ~

–Traducción de Marianela Santoveña
© Wylie Agency.
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