CUANDO EL POLICIA
DETUVO A LOS PECES

La velocidad y el bumor caracterizan la prosa de Dave Eggers, una de las
voces que descuellan con mds vigor en el panorama de la nueva narrativa
estadounidense. En este brevisimo y tragicémico relato, la incredulidad se

suspende desde el inicio mismo de la lectura.

UCEDIO EL CUARTO DfA. [LOS PECES, 1,200 DE ELLOS QUE ATRAVESA-
ban el territorio en ese famoso viaje que todos ustedes conocen, fueron
detenidos por un oficial de policia a bordo de una motocicleta. El
oficial detuvo a todos los peces, que caminaban formando una fila de
aproximadamente tres millas de largo. Les pidi6 una identificacién, pero sélo

algunos de ellos llevaban sus carteras. Les
pregunt6 a dénde iban, y ellos contestaron:
“A la otra orilla”. El policia miré de soslayo
y se pregunté si los peces no se estarian
pasando de listos. Les dio el beneficio de la
duday les pregunté si pensaban que su hija
podria perdonarlo. La semana anterior, el
policia, que se llamaba Gary, habia vuelto a
casa tras una larga noche de tragos con una
ex novia que no habfa visto en siete afios o
algo asiy que necesitaba que alguien la toca-
ra para poder seguir viviendo. Gary la habia
tocado, y luego habia vuelto a casa algo ebrio
y habfa caminado a la habitacién de su hija,
que tenia doce afos y estaba dormida. De
pie en la habitacién, observando el cuarto
ordenado y la ropa limpia y los cuadros per-
fectamente colgados, lo invadié la gratitud.
El estaba tan sucio; sus pensamientosy su piel,
todo tan sucio, pero su hija, Riley, era tan
pequefia y dormfa y respiraba suavemente. Querfa una imagen
de ella durmiendo asi, en camisén y con pantuflas. Queria
capturar el momento, de manera que lo pudiera tener consigo
y que pudiera llorar sobre él mafiana y siempre. Asf que fue por
la cdmara Polaroid y volvié al lado de su hija. Se puso de pie so-
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bre el colchdn, enfocé y disparé el obtu-
rador. Y cuando se encendié el flash y la
Polaroid hizo su poderoso zumbido, su
hija se desperté y grité. Vio a un hombre
parado sobre ellay salté y grité llena de te-
rror puroy absoluto. Diezminutos después,
se calmoé, pero desde entonces actuaba
diferente con Gary. Y €l no habia podido
explicarle con claridad que todo lo que
queria era una foto de ella asi, perfecta y
dormida con sus pantuflas puestas. Ella lo
habfa perdonado sin estar convencida, y ¢l
supo que nunca volverfan a estar juntos
como antes. Asi que Gary le pregunté a los
peces que viajaban a la otra orilla si su hija
lo comprenderia algin dia, y ellos dijeron
que no, que tal vez hasta que Riley tuviera
la edad del propio Gary, es decir, dentro
de treinta aos; después de que se hubiera
casado, divorciado y de que hubiera visto
morir lentamente a tres personas. Entonces comprenderfa por

B
£

<}
=
s
53]
&
=]
-
2
2
-4
=
m
=
£

3

g

qué su padre se par6 en su colchén esa noche a tomarle una
foto mientras ella dormia con sus pantuflas. —
p
~Traduccién de Marianela Santoveiia
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