MUERTEY RESURRECCION
DE LA TRONIA

NUEVA NARRATIVA ESTADOUNIDENSE

Las nuevas voces de la narrativa de Estados Unidos, afirma Ruth Franklin
en este ensayo, conforman un coro de dificil definicién, por la variedad de
sus registros y origenes, pero comparten un claro parteaguas imposible de
ignorar: los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001.

IENTRAS ESTADOS UNTDOS EXPERIMENTABA UN REPUNTE ECO-
némico a lo largo del decenio de 1990, su narrativa sufria una
notable depresién. Ese descenso en espiral puede advertirse a
lo largo de una serie de ensayos a modo de manifiestos en que
escritores y criticos expresaban un descontento cada vez mayor conforme los

anos noventa llegaban a su fin. En el primero de esos ensayos,
aparecido en Harper’s de abril de 1996, Jonathan Franzen, para
entonces autor de dos novelas aclamadas por la critica, aunque
de éxito relativamente menor, lamentabalo que él consideré co-
mo el fracaso de la novela social estadounidense. Al principio,
segun escribi6 el propio Franzen, habia querido crear el equi-
valente contempordneo de Catch-22, de Joseph Heller, obra que
dejé una huella indeleble en la sociedad. Pero aunque sus libros
recibieron criticas favorables, llegé a pensar que la publicidad
era el “premio de consolacién por haberle dejado de importar
a la cultura”. Desplazada por la televisién y la avasallante pu-
janza de internet, la ficcién literaria habia dejado de estar en el
centro. “Existen hoy dia muy pocos medios estadounidenses”,
escribié Franzen, “en donde se dé mayor valor a haber leido
la tltima obra de Joyce Carol Oates o de Richard Ford que a
haber visto la dltima pelicula de John Travolta o saber cémo
navegar en la red”.

Nueve anos después, las observaciones de Franzen tienen
un timbre caduco. La red se ha vuelto tan imprescindible como
el teléfono, y las obras literarias, durante largas temporadas,
nuevamente ocupan alos criticos y son motivo de presentaciones
y cocteles literarios. Pero lo que ahora sorprende mds acerca de
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las observaciones de Franzen es la pobreza de sus ejemplos. Si
lo mejor que en 1996 tenia la ficcién estadounidense eran Joyce
Carol Oates o Richard Ford, {qué tiene de extrafio que las
novelas parecieran importarle menos a la cultura?

Esta merma en la calidad literaria se volvié muy pronto el
foco de la discusién en torno a la narrativa estadounidense a
fines del siglo XX. Varios meses después de que apareciera el
ensayo de Franzen, James Wood, en The Guardian, argumenté
en defensa de la vitalidad de la narrativa moderna estadouni-
dense, confrontando el auge de los grandes novelistas de los afios
cincuenta—Bernard Malamud, Ralph Ellison, Saul Bellow—con
los “apuros” que pasaban sus colegas britanicos: William Gol-
ding, Kingsley Amis, Angus Wilson. Pero cuando intentabaam-
pliar su tesis a los escritores norteamericanos contemporaneos,
a Wood se le agotaron los argumentos: el autor estadounidense
mds reciente que pudo defender de manera entusiasta fue
Raymond Carver, muerto hacia casi diez afios. Por el contrario,
entre los escritores britdnicos prometedores se hallaban Salman
Rushdie, V.S. Naipaul, Martin Amis, Kazuo Ishiguro e lan McE-
wan. “La narrativa estadounidense de hoy probablemente no
seatan interesante y fecunda comolabritdnica”, concluyé Wood.

El afio siguiente fue bastante fructifero para las editoriales
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estadounidenses: aparecieron nuevas novelas de Saul Bellow,
Don DeLillo, Norman Mailer, Thomas Pynchon, Philip Roth
y John Updike. Pero con pocas salvedades, estos libros tenfan
algo de exuberancia irracional, prueba de que se habfan sobre-
valuado las reservas literarias del pais. Sven Birkets declar6 en
The New York Observer que a Roth, Mailer y Bellow —“nuestros
gigantes, nuestros novelistas varones galardonados”™ “se les esta-
baagotandolaenergia”. Haciéndose eco de Franzen, lamentaba
laintrascendencia de sus temas: “En otrostiempos parecian darle
forma al ectoplasma cultural mediante su fuerza y la osadia de
sus productos... Ahora ya no.” En respuesta, Wood advirtié que
los nuevos escritores mds jévenes —David Foster Wallace, cuya
novela épica Infinit Jest [La broma infinita, Mondadori 2002]
apareci6 el afio anterior, al igual que Franzen y Rick Moody—
habfan abandonado cualquier aspiracién a lo universal para
enfocarse en la historia y la sociedad estadounidenses, “la co-
media de la cultura” en lugar de “la comedia de personajes”.
“4sPodemos concebir algin escritor europeo influido por la
paranoia estadounidense de DeLillo, por las profundizaciones
de Tony Morrison en la vergiienza de Estados Unidos, o por el
mundo posmoderno densamente alusivo de Foster Wallace?”,
se preguntaba. “Hoy en dia la cultura estadounidense es la
cultura universal, pero para expresarlo en forma moderada, al
resto del mundo no le interesa tanto la cultura estadounidense
como a Estados Unidos”.

Sin embargo, se ha visto que la danza de influencias opera
en mds sentidos de los que nadie habrfa imaginado. La novela
mds comentada del afio 2000 fue White Teeth [Dientes blancos,
Quinteto 2002], la cual constituyé el debut de una joven bri-
tdnica llamada Zadie Smith: vigorosa narracién que sigue los
pasos de dos familias inmigrantes —una jamaiquina, la otra ben-
gali—alo largo de varias generaciones en la ciudad de Londres,
tomando prestada precisamente la paranoia de DeLillo, la
politica postcolonial de Morrison (asf como la de Rushdie) y el
estilo afilado y nervioso de Foster Wallace. En todas partes del
mundo, los narradores, desde David Mitchell y Haruki Mura-
kami hasta Michel Houellebecq, reflejaron la influencia de la
posmodernidad estadounidense en su estilo fragmentario, sus
juguetonas referencias a la cultura pop o su oscura misantropia.
Mientras tanto, en Estados Unidos la edad de la exuberancia
irracional llegaba a su fin y la era de la globalizacién estaba a
punto de comenzar. Un sinntimero de narradores de diversas
procedencias étnicas se hicieron de nombre presentando
nuevas perspectivas de Estados Unidos a través de los ojos de
un extranjero. Las memoriasliterarias, que habfan experimenta-
do unresurgimiento en cuanto a popularidad, fueron vueltas de
revés por Dave Eggers. La novela social fue reinventada por pro-
fesionales como Jonathan Franzen y Jeffrey Eugenides, quienes
abordaron en tal forma los dramas estadounidenses esenciales
de la inmigracién y la asimilacién, los conflictos de clase y los
vinculos familiares, que dejaban ver su deuda con el estilo
fracturado y la ansiedad tecnoldgica de sus predecesores, hasta
que, desde luego, encontraron un nuevo imperativo después
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de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.

1I.

En su ensayo de Harper’s, Franzen compar6 el panorama litera-
rio estadounidense de finales de los afios noventa con un cen-
tro urbano desierto:

Entorno ala ciudad central y deprimida en donde se trabaja
en serio prosperan como clones los suburbios dedicados al
entretenimiento de las masas: novelas de suspenso con
asunto tecnoldgico o legal, novelas sobre sexo y vampiros,
asesinatos y misticismo. En los altimos cincuenta afios se ha
visto una enorme cantidad de varones blancos y a los em-
porios costeros de la television, el periodismo y el cine huir
a los suburbios. Lo que queda, en su mayoria, son enclaves
étnicos y culturales. Gran parte de la vitalidad de la narra-
tiva contempordnea reside hoy en las comunidades negras,
hispanas, indigenas, de homosexuales y de mujeres que han
pasado a ocupar los puestos abandonados por los hombres
blancos convencionales.

El argumento central de Franzen es correcto: a mediados de los
aios noventa la narrativa estadounidense ya no era dominio
exclusivo de los blancos de sexo masculino, y ya llevaba asi
algintiempo. Perolos nuevos “enclaves étnicos y culturales”—en
los que tendrian una participacién importante los asiaticoesta-
dounidenses, a quienes Franzen no menciona— no ocuparon
simplemente los ruinosos edificios abandonados por Updike y
Mailer. Por el contrario, los reconstruyeron desde los cimientos,
retratando la experiencia estadounidense a su propio entender
y mediante un lenguaje y un contexto cultural por completo
nuevos.

HaJin es el més viejo de este grupo. Nacido en la China rural
en 1956, lleg6 a Estados Unidos a la edad de veintinueve afios a
estudiar literatura estadounidense en la Universidad de Bran-
deis. Al concluir su beca se mantuvo con todo tipo de empleos
mientras escribia poesia en inglés en sus ratos libres. “La lengua
china es demasiado literaria, altiva y alejada del universo ha-
blado”, declaré una vez en una entrevista en que explicaba su
decision de escribir en su lengua adoptiva. “[El chino] no tiene
la flexibilidad del inglés.” En 1989 planeé volver a China, pero
el desastre de la plaza de Tienanmen lo hizo cambiar de parecer
y se inscribié en un programa de maestria en la Universidad de
Boston, donde comenzé a escribir ficcién. Durante los tltimos
doce afios ha ensenado inglés y escritura creativa en las univer-
sidades de Emory y de Boston.

Pero si bien la historia de Jin es tipica de los inmigrantes
estadounidenses —la visita temporal que se vuelve permanente,
la serie de empleos peculiares que le permiten a uno seguir su
verdadera vocacién— no puede decirse lo mismo de su manera
deescribir. Enlugar de referirse a su Boston adoptivo oa Atlanta,
casi toda su ficcién hasta el momento se desarrolla en el bron-
co paisaje del noreste de China donde creci6, con personajes
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que van desde los soldados a lo largo de la tirante frontera con
Rusia hasta los empleados de la primera franquicia China de
“Cowboy Chicken”. Su escritura a veces tiene casi el sabor del
realismo socialista, tanto por su asunto como por un estilo descon-
certante que adopta la radical simpleza de la propaganda. Pero
en todas sus obras pone delicadamente de relieve las penurias
infligidas a los chinos por su gobierno opresor y corrupto. En
Waiting (1999) [La espera, Tusquets 2000] cuenta la historia de
Lin Kong, un médico del ejército que aio con afio trata de poner
fin a su matrimonio arreglado con Shuyu, una campesina, para
poderse casar con su novia, Manna Wu, enfermera de la ciu-
dad. En tanto se desarrollala relacién de Liny Mannaalo largo
de veinte afios, su pais evoluciona desde la “China nueva” de la
Revolucién Cultural (cuando los pies vendados de Shuyu le
parecen a Lin un vergonzoso anacronismo) hasta la desilusién
de mediados de los anos ochenta. Pero Jin nunca pierde de vista
el tridngulo amoroso, que sirve de pantalla a través de la cual se
hace visible la totalidad de la sociedad china.

Es verdad que la China de Jin es una China traducida a los
estadounidenses, pero s6lo en la medida justa. Su estilo es parco
enadjetivosy generoso enlos detalles, y deja fragmentos y aspec-
tossin explicar paraqueellector olalectoralosarregle asu mane-
ra. Considérese este pasaje tomado del principio de La espera:

En el jardin los frijoles trepadores y pepinos largos colgaban
de las espalderas, las berenjenas se curvaban como los cuer-
nos de un buey y las cabezas de lechuga eran tan corpulentas
que cubrfan por completo los surcos. Aparte de las gallinas,
[Shuyu] criaba dos cerdos y una cabra para ordefia. La marra-
na gruiifa en la pocilga situada junto al extremo occidental
de la hortaliza. Junto a la pared de la pocilga un montén de
estiéreol esperabaser transportadoala parcela familiar, donde
durante dos meses serfa sometido a un composteo de alta
temperaturaen un foso, antes de ser aprovechado como abono.
El aire se impregnaba con la fermentacién de la mezcla de
granos con que se alimentaba a los cerdos. Para Lin, ese olor
acre era la tinica nota desagradable del sitio. Desde la cocina,
donde Shuyu preparaba los alimentos, llegaba el acezar
carraspeante de los fuelles.

El lenguaje engafiosamente simple de Jin estd impregnado
de su ambiente. Las verduras de la hortaliza —los frijoles tre-
padores y los pepinos largos— son tipicamente chinas, pero los
estadounidenses reconocen esos nombres; la curvatura de las
berenjenas las vuelve semejantes a “cuernos de buey”, lo que
constituye unareferencia rural en todo el mundo. Haciendo una
concesion al dialecto estadounidense, el cerdo “grufie” [oinks]
en su pocilga. El “acezar carraspeante” de los fuelles es la metd-
fora mds sutil, una amable irrupcion literaria. La comodidad de
Lin en este ambiente que, después de todo, es su tierra nativa,
pone de relieve la distancia que lo separa de nosotros; el narra-
dor, situado apenas mds cerca, viene siendo el mas discreto de
los intermediarios.
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Jhumpa Lahiri —que fue condiscipula de Jin en la Univer-
sidad de Boston y publicé su primer libro, la coleccién de
cuentos Interpreter of Maladies [Intérprete de emociones, Ediciones
del bronce 2002], el mismo afio en que apareci6 La espera— ha
elegido un estilo realista y un lenguaje 1llano comparable.
Nacida en la Gran Bretafia, siendo atn nina pasé a Rhode
Island y se matriculé en Barnard College, pero en sus primeros
relatos centra su interés en las vidas de hindides o de hinddes-
americanos de Estados Unidos. Su estilo lineal y conciso le ha
valido que la comparen con Chéjov y con Carver, quizd debido
a su precision en los detalles y a su interés en los sufrimientos
secretos. El primer cuento de la coleccion, “A Temporary Matter”,
trata del lento desarrollo del matrimonio de Shoba y Shukumar,
quienes seis meses antes perdieron a un hijo al nacer. La muerte
los ha distanciado, pero cuando su barrio sufre una serie de
apagones se rednen a cenar a la luz de una vela y cada noche
comparten algin secreto. Conforme transcurren los dfas de la
semana, los secretos van haciéndose cada vez mas dolorosos
hasta culminar enlobrutal. En el cuento que da nombre al libro,
la familia Das, de vacaciones en la India, contrata como su
chofer y guia de turistas al seiior Kapasi, quien trabaja como
intérprete en el consultorio de un doctor. La joven y atractiva
esposamuestra interés por el sefior Kapasi, lo que éste encuentra
halagador; pero una vez que ella le confiesa su mal de amores
las palabras de ¢l dejan de hacer eco en la joven.

La falta de comunicacién entre los hinddes que viven en
Estados Unidos y su tierra nativa, tratada esta vez en una vena
més humoristica, se convierte en el tema principal de The
Namesake (2003) [El buen nombre, Emecé 2004], novela de Lahiri
que trata de los Gangulis, una familia hinda de Boston que
bautizé a su hijo con el peregrino nombre de Gégol. Su madre,
fiel a la tradicién, querfa que la abuela eligiera el nombre del
primogénito; pero la carta que contenia la instruccién se pierde
en el correo y la abuela muere antes de que nadie pueda en-
terarse de sus deseos. Asi que el padre de G6gol lo bautiza en
honor del escritor ruso, quien para ¢l tiene especial significado.
El peculiar nombre de Gégol resulta tan perturbador para éste
como para los demds, pero una y otra vez fracasan sus intentos
de cambiarlo por otro méstipicamente estadounidense o hindu;
y aunque se relaciona con mujeres estadounidenses y a la pos-
tre se casa con una bengali, su extrafio apelativo marca siempre
su distancia respecto de ambas culturas.

Desde luego que Jin y Lahiri son tan sélo dos miembros
de un grupo cada vez mayor de “novelistas étnicos” entre los
cuales se cuentan sobre todo buen niimero de otros asiaticoesta-
dounidenses (Chang-rae Lee, Gish Jen), afroamericanos (Edwid-
ge Danticat), y judeoamericanos (Nathan Englander, Allegra
Goodman) entre otros. Pero, independientemente de la lengua
en que escriben, {existe algo que defina a este grupo tan hete-
rogéneo como especificamente estadounidense? La “gringuez”
de Jin reside en su estilo: la casi imperceptible traduccién de la
China rural para los ojos y oidos estadounidenses. En el caso
de Lahiri se trata de su tema: los compromisos y las heridas que
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experimentan quienes tratan de adaptarse a los rigores de una
nueva cultura. En grados diversos, todos los escritores arriba
mencionados pueden colocarse a la fuerza en una u otra de
esas categorfas. Pero en un mundo de espiritus universales —En-
glander se cri6 en Nueva York y ahora vive en Jerusalén; Dan-
ticat crecié en Haiti y vive en Nueva York— el término “escritor
estadounidense”tiene que volverse cadavez mas flexible. Y cual-
quiera de estos escritores puede tener mds en comtn conalguien
como Zadie Smith o Monica Ali, otra escritora britdnica cuya
novela Bricklane tiene como protagonista a una musulmana ben-
gali residente en Londres, que con la narrativa estadounidense
tipica, si es que tal cosa sigue existiendo.

I

Dave Eggers, acaso el tnico escritor de gran influencia en el
escenario literario estadounidense del decenio pasado, se haido
colocando en un puesto contrario a la corriente principal de
escritores. “|Bienvenido a nuestro refugio!” proclamaba la
portada del primer nimero de McSweeney’s, revista literaria que
fundé en 1998. Esta revista, producida casi en su totalidad por
el propio Eggers, proclamaba con aire festivo haber sido “crea-
da en la oscuridad por estadounidenses perturbados”, formada
“usando un pequeiio grupo de fuentes tipograficas y los progra-
mas que ya tenfamos en la computadora” y “corregida, pero no
por especialistas a sueldo”. Sus primeros nameros hacian pen-
sar en el archivo muerto de una revista sofiada por un bipster: en
un depésito de cartas y articulos sardénicos y meditaciones muy
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diversasy ocasionalmente brillantes que no hallaron ningtin otro
sitio para publicarse.

Elepénimo Timothy McSweeney se identificaba tan sélo co-
mo “untipo perturbado, un marginal, un genio probable de edad
indeterminada... para decirlo simplemente, alguien deseoso
de atencién, de cierta consideracién, de un oido atento”. Esta
descripcién se ajusta muy bien al propio Eggers, quien en el afio
2000 cautivé a su ptblico con A Heartbreaking Work of Staggering
Genius [Una bistoria conmovedora, asombrosa y genial, Planeta 2001],
unas “memorias” como nadie haleido jamds. Sorprendentemen-
te, el libro suscit6 la atencién no tanto por su asunto sensacional
—serelatacomo luego de la muerte de sus padres, cuando ¢l tenia
veintian anos, Eggers sacé adelante a su hermano de siete aios
de edad— como por su espiritu hiperactivo, la marca de un
entusiasta de David Foster Wallace que se habia tragado entera
La broma infinita y ahora no hacfa mds que regurgitar partes indi-
gestas de ella. El lenguaje irénico de Eggers infecté incluso la
jerga legaloide de la portadilla (“ésta es una obra de ficcién s6lo
porque muchas veces el autor no pudo recordar las palabras exac-
tas dichas por ciertas personas ni las descripciones precisas de
ciertas cosas, de manera que tuvo que llenar los huecos como
mejor pudo”), las tan criticadas veinticinco paginas de recono-
cimientos (en las que aparece el desglose de los cien mil délares
de adelanto que recibié Eggers y sus gastos, su oferta de enviar
cinco délares a cada uno de los primeros doscientos lectores que
le escribieran demostrandole que habian leido el libro, asi como
el dibujo de una engrapadora), y una serie de “reglas y sugeren-
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cias para disfrutar este libro” (“no hay necesidad imperiosa
de leer el prélogo. De veras”). Eggers perfeccioné el tono de
McSweeney’s: autoengrandecimiento que se disfraza del autor
que se hace a un lado.

Sin embargo, Eggers desinfla la broma en el primer capitulo
del libro, donde describe en tonos grises el altimo dia de lavida
desumadre. Comienza conunaescenaaparentemente ordinaria
—la madre y el hijo sentados en el sillén viendo la television—
cuyo horror se va revelando mediante la abrumadora acumula-
ci6én de detalles: la madre, quien no deja de vomitar un liquido
verde en unabacinica de pléstico, sufre hemorragia nasal, lo que
en su caso, por falta de coagulacién, podria poner en peligro su
vida. Ella no quiere volver al hospital pero Eggers y su hermana
deciden que lo mejor serd meterla en el automévil: “no es tan
pesada como me lo imaginé. Sus huesos no son tan voluminosos
como me temfa.” La madre muere muy temprano a la mafana
siguiente, el dfa de su cumplearios. El estilo de Eggers alo largo
de esta seccién posee una calma fantasmagorica, donde apenas
se percibe la emocién bajo la superficie: “a través de la ventana
del bario, alta y estrecha, se ve pardo y agrietado el jardin de-
cembrino, los drboles caligréficos.”

Pero la calma es pasajera; sobreviene luego una tormenta de
apartes ironicos y experimentacion rebuscada. Tras la gravedad
de este principio, épuede extranarle a alguien que el resto
del libro parezca superficial? Ah{ vemos a Eggers mudarse a
California con su hermano, presenciamos el breve éxito y el
apresurado fracaso de larevista Might y unamuy larga recreacion
de una entrevista para “The Real World” de MTv. Algunas de las
escenas entre Eggers y su hermano recuperan la emocién natu-
ral del principio, pero el resto resulta demasiado irénico.

Mientras tanto, McSweeney’s, animada por el éxito de Eggers,
bien pronto se convirtié en una parada esencial en la ruta del
joven escritor hacia el éxito, promoviendo una narrativa con un
sesgo estilistico peculiar. En uno de sus nimeros, mediante un
conjunto de lineamientos jocosos para la presentacién de ori-
ginales, se advertia: “los materiales que contengan principios,
medios o finales serdn leidos con reservas”, lo cual no resulta
una mala descripcién del tipo de obra de los autores (Arthur
Bradford, Lawrence Krauser, Ben Greenman) a quienes la re-
vista habfa promovido. Al rechazar las ideas convencionales de
estructura, cardcter y coherencia, dejan ver su deuda con el
surrealismo de Barthelme y la parodia de Barth, pero su obra
sustituye el cardcter alegre y juguetdn, caracteristico de aquellos
experimentalistas, mediante una neblina melancélica en donde
las ideas y las imagenes flotan sin restricciones formales ni de
concepto. Poco después, un nimero cada vez mayor de escri-
tores reconocidos empezé a mostrar interés en participar en el
juego; un caso penoso de éstos es el de Zadie Smith, quien apare-
ci6 en la revista cuando acababa de publicarse Dientes blancos y
poco después sacd a la luz puablica su desalentadora —y osten-
siblemente “macsweeneyesca”™ segunda novela, The Autograph
Man [El cazador de autégrafos, Quinteto, 2005]. Las memorias de
Rick Moody (The Black Veil, 2002 [El velo negro, Grijalbo
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Mondadori, 2003]), llenas de digresiones, autocomplacientes y
carentes de foco, muestran también sintomas muy claros de la
influencia de McSweeney’s: ironia sin ingenio y despliegue de
artimarias tipogrificas.

A lo largo de los tltimos siete afios, McSweeney’s ha pasado
de ser una empresa familiar, dirigida desde el departamento de
Eggers en Brooklyn, hasta convertirse en una compleja entidad
consu propia casa editorial (muchos de los autores de McSweeney’s
han sacado a la luz libros bajo su sello editorial), a cargo de una
revistaliteraria llamada The Believery centros de asesores volunta-
rios en California y Nueva York. En cierto sentido ha venido a
ser un util contrapeso en el escenario editorial: independien-
temente de que la obra sea de nuestro gusto, se inscribe en
el primer movimiento literario genuino que se ha dado en
decenios, con toda la energfa a la vieja usanza que entrafia este
término. Con su entrega a las ediciones personales, Eggers ha
propinado al mundo literario una sacudida necesaria, de-
mostrando con ello que una editorial pequena todavia puede
florecer en la era de los grandes consorcios. Sin embargo, la
calidad de los productos de ficcién de McSweeney’s tendrd que
satisfacer las expectativas que despierta la revista, famosa por
su elegante presentacion.

Eggers parece estar consciente de esto. En su obra mds
reciente abandond la actitud ultrairénica que campea en sus
memorias a favor de un estilo més directo de narrar. En Now
You Shall Know Our Velocity [Abora sabréis lo que es correr, Grijalbo
Mondadori,2003], su primeranovela (2002), cuentalasandanzas
de Will y Hand, dos amigos que viajan alrededor del mundo
regalando dinero; en How We Are Hungry, reciente compilacién
de cuentos, demuestra también un interés mds profundo en los
personajes que en los artificios literarios. Sin embargo, ninguno
de estos libros resulta por completo satisfactorio; ambos sufren
aun de la tendencia de Eggers a bocetar figuras en lugar de
darles cuerpo, a que sus argumentos presenten giros y lances
inusitados en lugar de que sean conducidos deliberadamente
aun fin. Eggers es un brillante actor de la cultura, pero precisa-
mente esta brillantez es lo que perjudica a su obra.

IV.

A principios del milenio, Jonathan Franzen segufa luchando
con la dicotomia de personalidad y cultura. Lo que lo habia de-
salentado especialmente eralaincapacidad testimonial de lanove-
la contemporédnea en comparacion con la que alguna vez tuvo La
cabaria deltio Tom o The Jungle: “el escritor de talento promedio que
desee escribir, digamos, sobre la situacién de los inmigrantes ile-
gales, serfa muy ingenuo si eligiera la novela como medio.” Sin
embargo, ninguna novela de éxito ha tenido jamds el testimonio
como su propésito principal. La obra de Harriet Beecher Stowe
y de Upton Sinclair perdura a pesar de sus evidentes fallas esté-
ticas: didactismo, tramasafectadas, personajes estereotipados. (Las
narraciones contemporéneas de Barbara Kingsolver caen enuna
trampa similar: si bien pueden educarnos acerca de la politica
poscolonial en Africa o sobre los campesinos de los Apalaches,
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ni la educacién ni la experiencia estética resultan satisfactorios.)
Hacia el final de su ensayo de Harper’s, Franzen ain no sabfa
si su meta como novelista deberia ser recrear los “personajes y
escenarios que me son entrafiables” o “dirigirme a la cultura
y presentar mis testimonios al grueso del publico”.

Como resultado de una primera mirada a The Corrections [Las
correcciones, Seix Barral, 2003] —una suerte de consumacién
del manifiesto de Franzen en mds de quinientas paginas—, los
personajes y lugares parecen ocupar el primer plano. El libro
gira en torno a las vidas cargadas de fracaso de una familia del
Medio Oeste: Enid y Alfred Lambert y sus hijos Chip, Gary
y Denise. La salud de Alfred, victima de la enfermedad de
Parkinson y al cuidado de una Enid cada vez mds angustiada,
va empeorando; a Chip lo han expulsado de la universidad a
consecuencia de una breve e insatisfactoria aventura con una
alumnayahoratrata de vender un guién de cine desastroso; Gary,
el mas afortunado de los tres hermanos y acaso el mds misera-
ble, es un banquero con tres hijos y un matrimonio infeliz; De-
nise, una chef joven y atractiva, se enreda en una relacién
pasional con la esposa de su jefe. La amenaza de la inminente
autodestruccion va creciendo a lo largo de la novela hasta llegar
a su climax en la mds genuinamente norteamericana de todas
las instituciones: la celebracién familiar de la Navidad. En
términos generales, los personajes tienen un tratamiento pro-
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fundo y emocional; Franzen estd en su vena mds atractiva cuan-
dosedalaoportunidad de comprender sus personalidades, desde
el intento de rebelién de Chip (cuando recoge a sus padres
en el aeropuerto lleva aretes y pantalones de cuero) hasta los
maternales y manidticos lloriqueos de Enid.

Sin embargo, para cumplir con sus propias exigencias,
Franzen debe demostrar también que el desastre inminente no
se cierne sélo sobre los Lambert sino sobre toda la clase media
estadounidense. Ello puede apreciarse en el pasaje inicial de
la novela:

La furia de un frente frio de otofio se desata sobre la prade-
ra. Puede uno sentirla: algo terrible estd a punto de ocurrir.
Sobre el horizonte, el sol bajo, una luminaria menor, una es-
trella que se enfria. Racha tras racha de trastornos. Arboles
inquietos, temperatura en descenso, la religion entera de las
criaturas del norte toca a su fin. No se ve un solo nifio en los
patios. Las sombras se alargan sobre la grama amarilleante.
El roble rojo, el roble pino y los robles blancos del pantano
llueven bellotas sobre las casas sin hipoteca. Las contraven-
tanas tiemblan en las habitaciones vacfas. Y los zumbidos e
hipos de la secadora de ropa, la contencién nasal del sopla-
dor de hojas, las manzanas que se maduran en su bolsa de
papel, el olor de la gasolina que Alfred Lambert usé para
limpiar labrocha con la que pinté por lamafana
el confidente de mimbre. Las tres de la tarde
era una hora peligrosa en el suburbio geron-
tocratico de St. Jude.

Hasta el clima ha sido infectado por la ansiedad
milenaria de Estados Unidos: el caético viento,
el sol incapaz de entibiar la tierra. Los trastor-
nos de la naturaleza amenazan el bienestar de
este “suburbio gerontocritico™: la lluvia de be-
llotas cae sobre los présperos hogares de clase
media; el viento hace traquetear su estructura.
Ellenguaje traspone de continuo la frontera en-
tre la burla consciente y la franca autoparodia:
“algo terrible estd a punto de ocurrir”; “las tres
de la tarde era una hora peligrosa”.

Peroalleer ahora este pasaje es imposible no
preguntarse qué era lo que inquietaba tanto a
todo el mundo. Franzen ya habia pintado a Es-
tados Unidos como “un pais al que nunca le ha
ocurrido en verdad nada terrible”, al menos no
a “la gran mayoria blanca”. Cuando hablaba de
“tiranfa” en el ensayo de Harper’s se referfa a los
comentaristas de la televisién. En ese contexto,
“totalitarismo” significaba la subversién de la
idiosincrasia local ante la “generalidad comer-
cial”, en otras palabras: Wal-Mart. Franzen ter-
mina su novela con una coda que incluye este
doloroso pasaje:
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RurtH FRANKLIN: MUERTE Y RENACIMIENTO DE LA IRONTA

A Enid le parecia que los acontecimientos actuales eran en
general mas sordos e insipidos ahora de lo que habfan sido
en su juventud. Tenia recuerdos de los afos treinta cuando
ella habia previsto lo que le ocurrirfa al pafs una vez que la
economia mundial se quitara los guantes; habfa ayudado a
su madre a distribuir algo de comida para los indigentes, en
el callejon aledafio a la casa de asistencia. Pero desastres de
esta magnitud ya no parecian posibles en Estados Unidos. Se
habfan implantado medidas de seguridad como las planchas
de caucho con que recubren los modernos patios de recreo
al fin de amortiguar las caidas.

Evidentemente, la imagen de Estados Unidos como un gigan-
tesco patio de recreo encauchado sufrié un grave golpe el 11 de
septiembre del 2001, apenas una semana después de que la no-
vela de Franzen irrumpiera en las librerfas. El hecho de que, a
pesar del burdo error de cdlculo que entrafian sus premisas, el
libro siguiera siendo un éxito popular y de critica, se debe a la
fuerza emotiva de Las correcciones. Incluso hoy, apenas a cuatro
afios de distancia, resulta interesante mas que nada como cép-
sula temporal, como una retrospectiva de la fealdad finamente
captada de un mundo que a duras penas podemos recordar. Es
digna de un O’Henry la ironia que entrafa el que un escritor
resuelto a reflejar en su novela la sociedad contemporanea
pueda ser testigo de un cambio tan inmediato y dramdtico del
panorama social. Empefiado en capturar el momento, Franzen
ha logrado el mayor de los éxitos.

|4
Seria absurdo pensar en el 11 de septiembre como una “co-
rreccién” de cualquier tipo; lo cierto es que alteré a la sociedad
estadounidense precisamente en la manera como Franzen pa-
rece haber esperado. En los dias y semanas que transcurrieron
tras los acontecimientos hubo una sensacién general de que los
ataques habrfan de tener un poderoso efecto sobre la cultura en
general y, en particular, sobre la literatura. En una lectura
ofrecida ese verano, la escritora Claire Messud se preguntaba
cudl habria de ser su proyecto siguiente. Se vefa confundida:
confes6 que habia trabajado sobre una novela cuya trama se
desarrollaba en Nueva York, pero que ahora ya no sabia cémo
continuarla. Se escuché un murmullo de simpatia entre el
auditorio: estaba claro que cualquier cosa que se escribiera sobre
Nueva York bajo las premisas previas al 11 de septiembre no
podria seguir teniendo validez.

¢Serd que cualquier novela social que date de antes del 11 de
septiembre nos parezca absurda? Es posible que Jeffrey Eugeni-
deshayatemido el destino de Franzen: susegunda novela, Middle-
sex (2002) [Anagrama, 2003], entré en prensas poco después de
los ataques terroristas, pero no tanto como para que él no pudiera
deslizar unarapidareferenciaaellos. Como Las correcciones, Middle-
sex ocurre en el Medio Oeste y posee todos los arreos de la gran
novela social estadounidense: a lo largo de mas de quinientas
paginas se desarrollan las extraordinarias circunstancias de tres
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generaciones de la familia grecoestadounidense Stephanides,
desde su llegada a América tras el saco de Esmirna, pasando por
los disturbios de Detroit, hasta la caida del comunismo y la
reunificacién de Alemania. Sin embargo, enfocandose siempre
en los Stephanides y presentando los acontecimientos de sus
vidas no como tribulaciones culturales universales sino como
acontecimientos singulares, logra lo que Franzen no consiguio:
una novela de personajes que habla profundamente sobre la
condicién humana en general y no sobre la realidad norteame-
ricana especifica de los afios noventa. Al leer hoy Middlesex tiene
uno la clara sensacién de que su mundo todavia existe, como que
es un producto duradero de la imaginacién de Eugenides.

Middlesex es narrada por Calliope Stephanides, quien en su
adolescencia descubre que es hermafrodita. Sus abuelos, Lefty
y Desdemona, eran hermanos, se casaron apresuradamente en
su viaje hacia América e hicieron votos de mantener en secreto
su vinculo incestuoso. Al llegar a Detroit se alojaron en com-
paiifa de otra prima, Sourmelina, y de su esposo, y cada familia
tuvo dos hijos. El secreto de Lefty y Desdemona permanecié
oculto hasta que el hijo de Desdemona se cas6 con la hija de
Sourmelina: su primer hijo fue normal pero el segundo es
Calliope, victima de una falla cromosémica recesiva. Podria ser
tentador ver su condicién como un simbolo muy claro de los
temas artisticamente desarrollados por Eugenides, los cuales
giranalrededor de dualidades: el destino y lavoluntad, hermanos
y hermanas, varén y hembra. Casi todo en la novela tiene su
pareja o su doble: las dos familias de Detroit con sus respectivas
parejas de hijos; las dos mitades de Berlin, donde finalmente se
establece Calliope (ahora Cal); el brutal saco de Esmirna y los
disturbios de Detroit que acabaron con el restaurante del padre
de Calliope. Sin embargo, mientras que Franzen impide a sus
personajes desarrollarse merced al alejamiento semiirénico que
mantiene respecto de ellos, el personaje de Calliope se percibe
en plenitud, y las exageraciones deliberadas del estilo de la
novela son simplemente una expresién del entusiasmo por su
propia creacién.

Este tipo de exuberancia que trasciende al realismo ha sido
hasta ahora el rasgo predominante de la ficcién desde los
acontecimientos del 11 de septiembre. El verano pasado, The Plot
Against America [La conjura contra América, Grijalbo Mondadori,
2005] de Philip Roth, una recreacion histérica donde el pronazi
Charles Lindbergh se vuelve presidente de Estados Unidos en
1940, fue considerada por muchos criticos una fantasia sobre el
temor liberal a los excesos del gobierno de Bush y su guerra
en Iraq. Y esta primavera, en Extremely Loud and Incredibly Close,
segunda novela de Jonathan Safran Foer, se siguen los pasos de
un nifio de nueve afios, de precocidad no muy creible, por las
calles de Nueva York en busca de la cerradura que corresponda
a una llave que encontré entre las pertenencias de su padre
muerto en el World Trade Center. Foer atrajo sobre sf una aten-
cién extraordinaria de la critica por Everything Is lluminated [ Todo
estd iluminado, Lumen, 2003], su primera novelaaparecida en 2003,
en la que combina la comedia hogarena con el realismo magi-
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co: en lineas narrativas alternantes presenta a Alex, un adoles-
cente ucraniano que habla un inglés amanerado y que tiene la
tarea de conduciraun personaje llamado “Jonathan Safran Foer”
al pueblo de donde vino su abuelo, y cuenta la historia sobre-
natural del propio pueblo, el cual fue destruido en el holocausto.
Sibien la continuacién apela a una férmula semejante, desgra-
ciadamente carece de la sobriedad de su antecedente.

Laspdginasdelanovelade Foer,donde se trata expresamente
del1rde septiembre, integran los momentos mas realistas y mejor
logrados del libro. Oskar llega a su casa esa mafiana y encuentra
una serie de recados telefénicos de su padre que llamé por su
teléfono celular desde Windows on the World. Su reaccién
revela ese don que a veces le permite a Foer decir casi nada
dejando que la emocidn se exprese sola mediante la reticencia.
Pero esto resulta insélito en una novela por lo demds repleta
de extractos de periédico, cartas, recursos tipogréficos y otros
viejos trucos mesweeneyescos. El realismo mdgico de Foer
tiene momentos de gran belleza, como la fibula que el padre de
Oskar le cuenta antes de dormir, la noche del diez de septiem-
bre, donde se imagina que quedan restos en Manhattan de un
“sexto barrio” que habia estado pegado a la ciudad y que lenta-
mente se ha alejado de ella flotando. Cuando los neoyorquinos
se dan cuenta de que el barrio se aleja echan mano de garfios
enormes paraarrastrar el Central Park, joya del sexto barrio, has-
ta el lugar donde se encuentra actualmente. El vacio dejado por
este desplazamiento viene a ser una metafora mévil del hueco
que quedé en Manhattan después del 11 de septiembre.

Pero para que el realismo imaginativo funcione debe estar
anclado en larealidad: si creemos en el hermafroditismo de Ca-
lliope, por ejemplo, ello se debe a que estd convincentemente
rodeado de los restos insignificantes de su vida de adolescente.
En cierta forma, esto no representa ningin problema para Foer:
después de todo, la novela no necesita demostrarnos que en ver-
dad ocurrieron los hechos del 11 de septiembre. Pero si el libro
quiereapegarse alas convenciones novelisticas, siquiera sea hasta
cierto punto, entonces debe presentarnos a un personaje princi-
pal que, aunque no sea un narrador confiable, cuando menos
sea confiablemente inconfiable. Como Alexy susaccesos de gali-
matias en Todo estd iluminado, Oskar resulta demasiado peculiar
para ser crefble: habla en una suerte de cédigo y dice que “Ileva
botas pesadas” cuando quiere decir que estd triste y siempre va
tocando un pandero. Estas peculiaridades van de la mano con
los entretenimientos tipograficos que se permite Foer a lo largo
de la novela: escribe la palabra “morado” con tinta verde, su-
perpone lineas de texto para que las pdginas se vean negras y
encierra en un circulo rojo los errores de una pagina.

Las extravagancias de Foer hacen que lanovelaresulte disfru-
table, incluso seductora, pero también la vuelven de lectura mas
fécil, acaso demasiado. El lastre de recursos literarios desple-
gados en torno de Oskar funciona como una armadura metaf6-
rica que le impide al lector acercarse demasiado a la verdadera
tragedia del 11 de septiembre. Desde luego que la novela no
puede impedir por completo que los lectores sufran cierta dosis
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de dolor genuino. Uno de los momentos mds conmovedores es
cuando Oskar refiere los experimentos de grabacién y repro-
duccién de los reclamos del elefante. Cuando se hizo escuchar
la grabacién del reclamo de un elefante muerto a los elefantes
miembros de su familia, éstos “recordaron... y se acercaron al
altavoz”. En el contexto de la tragedia, esta pardbola adquiere
una resonancia extraordinaria.

En la ficcién contempordnea no es frecuente recurrir tan
abiertamente a las emociones y esto es precisamente lo que em-
parienta ain mds a Foer y Eggers. A pesar de su sobrecarga de
artefactosladicos, tanto Una bistoria conmovedora, asombrosa y genial
y Extremely Loud and Incredibly Close son obras basicamente exen-
tas de ironfa. Se hablé mucho de “la muerte de la ironfa” como
el tono social y cultural adecuado tras la desgracia del 11 de sep-
tiembre. Ante su inevitable resurreccién, es probable que todos
nos hayamos sentido un tanto aliviados, toda vez que la ironfa
es parte imprescindible de nuestras armas contra la desespera-
cién. Recientemente Eggers haabandonado la maniatica inven-
cién de sus memorias para adoptar un giro narrativo mds con-
vencional, pero hasta ahora no le ha funcionado muy bien. Tal
vez Foer siga los pasos de Oskar e invente algo completamente
nuevo para la préxima generacién de escritores de ficcién. No
vemos ya la hora en que aparezca su manifiesto. —

— Traduccién de Jorge Brash
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