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Ru t h  F ra n k l i n

MUERTE Y RESURRECCIÓN
DE LA IRONÍA 
NUEVA NARRATIVA ESTADOUNIDENSE

Las nuevas voces de la narrativa de Estados Unidos, afirma Ruth Franklin
en este ensayo, conforman un coro de difícil definición, por la variedad de
sus registros y orígenes, pero comparten un claro parteaguas imposible de
ignorar: los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001.

I.

Mientras Estados Unidos experimentaba un repunte eco-
nómico a lo largo del decenio de 1990, su narrativa sufría una
notable depresión. Ese descenso en espiral puede advertirse a
lo largo de una serie de ensayos a modo de manifiestos en que

escritores y críticos expresaban un descontento cada vez mayor conforme los 
años noventa llegaban a su fin. En el primero de esos ensayos,
aparecido en Harper’s de abril de 1996, Jonathan Franzen, para
entonces autor de dos novelas aclamadas por la crítica, aunque
de éxito relativamente menor, lamentaba lo que él consideró co-
mo el fracaso de la novela social estadounidense. Al principio,
según escribió el propio Franzen, había querido crear el equi-
valente contemporáneo de Catch-22, de Joseph Heller, obra que
dejó una huella indeleble en la sociedad. Pero aunque sus libros
recibieron críticas favorables, llegó a pensar que la publicidad
era el “premio de consolación por haberle dejado de importar
a la cultura”. Desplazada por la televisión y la avasallante pu-
janza de internet, la ficción literaria había dejado de estar en el
centro. “Existen hoy día muy pocos medios estadounidenses”,
escribió Franzen, “en donde se dé mayor valor a haber leído 
la última obra de Joyce Carol Oates o de Richard Ford que a 
haber visto la última película de John Travolta o saber cómo 
navegar en la red”.

Nueve años después, las observaciones de Franzen tienen 
un timbre caduco. La red se ha vuelto tan imprescindible como
el teléfono, y las obras literarias, durante largas temporadas, 
nuevamente ocupan a los críticos y son motivo de presentaciones
y cocteles literarios. Pero lo que ahora sorprende más acerca de

las observaciones de Franzen es la pobreza de sus ejemplos. Si
lo mejor que en 1996 tenía la ficción estadounidense eran Joyce
Carol Oates o Richard Ford, ¿qué tiene de extraño que las 
novelas parecieran importarle menos a la cultura?

Esta merma en la calidad literaria se volvió muy pronto el
foco de la discusión en torno a la narrativa estadounidense a
fines del siglo XX. Varios meses después de que apareciera el
ensayo de Franzen, James Wood, en The Guardian, argumentó
en defensa de la vitalidad de la narrativa moderna estadouni-
dense, confrontando el auge de los grandes novelistas de los años
cincuenta –Bernard Malamud, Ralph Ellison, Saul Bellow– con
los “apuros” que pasaban sus colegas británicos: William Gol-
ding, Kingsley Amis, Angus Wilson. Pero cuando intentaba am-
pliar su tesis a los escritores norteamericanos contemporáneos,
a Wood se le agotaron los argumentos: el autor estadounidense
más reciente que pudo defender de manera entusiasta fue
Raymond Carver, muerto hacía casi diez años. Por el contrario,
entre los escritores británicos prometedores se hallaban Salman
Rushdie, V.S. Naipaul, Martin Amis, Kazuo Ishiguro e Ian McE-
wan. “La narrativa estadounidense de hoy probablemente no
sea tan interesante y fecunda como la británica”, concluyó Wood.

El año siguiente fue bastante fructífero para las editoriales



estadounidenses: aparecieron nuevas novelas de Saul Bellow,
Don DeLillo, Norman Mailer, Thomas Pynchon, Philip Roth
y John Updike. Pero con pocas salvedades, estos libros tenían
algo de exuberancia irracional, prueba de que se habían sobre-
valuado las reservas literarias del país. Sven Birkets declaró en
The New York Observer que a Roth, Mailer y Bellow –“nuestros
gigantes, nuestros novelistas varones galardonados”– “se les esta-
ba agotando la energía”. Haciéndose eco de Franzen, lamentaba
la intrascendencia de sus temas: “En otros tiempos parecían darle
forma al ectoplasma cultural mediante su fuerza y la osadía de
sus productos… Ahora ya no.” En respuesta, Wood advirtió que
los nuevos escritores más jóvenes –David Foster Wallace, cuya
novela épica Infinit Jest [La broma infinita, Mondadori 2002] 
apareció el año anterior, al igual que Franzen y Rick Moody–
habían abandonado cualquier aspiración a lo universal para 
enfocarse en la historia y la sociedad estadounidenses, “la co-
media de la cultura” en lugar de “la comedia de personajes”.
“¿Podemos concebir algún escritor europeo influido por la 
paranoia estadounidense de DeLillo, por las profundizaciones
de Tony Morrison en la vergüenza de Estados Unidos, o por el
mundo posmoderno densamente alusivo de Foster Wallace?”,
se preguntaba. “Hoy en día la cultura estadounidense es la 
cultura universal, pero para expresarlo en forma moderada, al
resto del mundo no le interesa tanto la cultura estadounidense
como a Estados Unidos”.

Sin embargo, se ha visto que la danza de influencias opera
en más sentidos de los que nadie habría imaginado. La novela
más comentada del año 2000 fue White Teeth [Dientes blancos,
Quinteto 2002], la cual constituyó el debut de una joven bri-
tánica llamada Zadie Smith: vigorosa narración que sigue los
pasos de dos familias inmigrantes –una jamaiquina, la otra ben-
galí– a lo largo de varias generaciones en la ciudad de Londres,
tomando prestada precisamente la paranoia de DeLillo, la 
política postcolonial de Morrison (así como la de Rushdie) y el
estilo afilado y nervioso de Foster Wallace. En todas partes del
mundo, los narradores, desde David Mitchell y Haruki Mura-
kami hasta Michel Houellebecq, reflejaron la influencia de la
posmodernidad estadounidense en su estilo fragmentario, sus
juguetonas referencias a la cultura pop o su oscura misantropía.
Mientras tanto, en Estados Unidos la edad de la exuberancia
irracional llegaba a su fin y la era de la globalización estaba a
punto de comenzar. Un sinnúmero de narradores de diversas
procedencias étnicas se hicieron de nombre presentando 
nuevas perspectivas de Estados Unidos a través de los ojos de
un extranjero. Las memorias literarias, que habían experimenta-
do un resurgimiento en cuanto a popularidad, fueron vueltas de
revés por Dave Eggers. La novela social fue reinventada por pro-
fesionales como Jonathan Franzen y Jeffrey Eugenides, quienes
abordaron en tal forma los dramas estadounidenses esenciales
de la inmigración y la asimilación, los conflictos de clase y los
vínculos familiares, que dejaban ver su deuda con el estilo 
fracturado y la ansiedad tecnológica de sus predecesores, hasta
que, desde luego, encontraron un nuevo imperativo después 

de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.

II.
En su ensayo de Harper’s, Franzen comparó el panorama litera-
rio estadounidense de finales de los años noventa con un cen-
tro urbano desierto:

En torno a la ciudad central y deprimida en donde se trabaja
en serio prosperan como clones los suburbios dedicados al
entretenimiento de las masas: novelas de suspenso con 
asunto tecnológico o legal, novelas sobre sexo y vampiros,
asesinatos y misticismo. En los últimos cincuenta años se ha
visto una enorme cantidad de varones blancos y a los em-
porios costeros de la televisión, el periodismo y el cine huir
a los suburbios. Lo que queda, en su mayoría, son enclaves
étnicos y culturales. Gran parte de la vitalidad de la narra-
tiva contemporánea reside hoy en las comunidades negras,
hispanas, indígenas, de homosexuales y de mujeres que han
pasado a ocupar los puestos abandonados por los hombres
blancos convencionales.

El argumento central de Franzen es correcto: a mediados de los
años noventa la narrativa estadounidense ya no era dominio 
exclusivo de los blancos de sexo masculino, y ya llevaba así 
algún tiempo. Pero los nuevos “enclaves étnicos y culturales” –en
los que tendrían una participación importante los asiaticoesta-
dounidenses, a quienes Franzen no menciona– no ocuparon 
simplemente los ruinosos edificios abandonados por Updike y
Mailer. Por el contrario, los reconstruyeron desde los cimientos,
retratando la experiencia estadounidense a su propio entender
y mediante un lenguaje y un contexto cultural por completo 
nuevos.

Ha Jin es el más viejo de este grupo. Nacido en la China rural
en 1956, llegó a Estados Unidos a la edad de veintinueve años a
estudiar literatura estadounidense en la Universidad de Bran-
deis. Al concluir su beca se mantuvo con todo tipo de empleos
mientras escribía poesía en inglés en sus ratos libres. “La lengua
china es demasiado literaria, altiva y alejada del universo ha-
blado”, declaró una vez en una entrevista en que explicaba su
decisión de escribir en su lengua adoptiva. “[El chino] no tiene
la flexibilidad del inglés.” En 1989 planeó volver a China, pero
el desastre de la plaza de Tienanmen lo hizo cambiar de parecer
y se inscribió en un programa de maestría en la Universidad de
Boston, donde comenzó a escribir ficción. Durante los últimos
doce años ha enseñado inglés y escritura creativa en las univer-
sidades de Emory y de Boston.

Pero si bien la historia de Jin es típica de los inmigrantes 
estadounidenses –la visita temporal que se vuelve permanente,
la serie de empleos peculiares que le permiten a uno seguir su
verdadera vocación– no puede decirse lo mismo de su manera
de escribir. En lugar de referirse a su Boston adoptivo o a Atlanta,
casi toda su ficción hasta el momento se desarrolla en el bron-
co paisaje del noreste de China donde creció, con personajes
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que van desde los soldados a lo largo de la tirante frontera con
Rusia hasta los empleados de la primera franquicia China de
“Cowboy Chicken”. Su escritura a veces tiene casi el sabor del
realismo socialista, tanto por su asunto como por un estilo descon-
certante que adopta la radical simpleza de la propaganda. Pero
en todas sus obras pone delicadamente de relieve las penurias
infligidas a los chinos por su gobierno opresor y corrupto. En
Waiting (1999) [La espera, Tusquets 2000] cuenta la historia de
Lin Kong, un médico del ejército que año con año trata de poner
fin a su matrimonio arreglado con Shuyu, una campesina, para
poderse casar con su novia, Manna Wu, enfermera de la ciu-
dad. En tanto se desarrolla la relación de Lin y Manna a lo largo
de veinte años, su país evoluciona desde la “China nueva” de la
Revolución Cultural (cuando los pies vendados de Shuyu le 
parecen a Lin un vergonzoso anacronismo) hasta la desilusión
de mediados de los años ochenta. Pero Jin nunca pierde de vista
el triángulo amoroso, que sirve de pantalla a través de la cual se
hace visible la totalidad de la sociedad china.

Es verdad que la China de Jin es una China traducida a los
estadounidenses, pero sólo en la medida justa. Su estilo es parco
en adjetivos y generoso en los detalles, y deja fragmentos y aspec-
tos sin explicar para que el lector o la lectora los arregle a su mane-
ra. Considérese este pasaje tomado del principio de La espera:

En el jardín los frijoles trepadores y pepinos largos colgaban
de las espalderas, las berenjenas se curvaban como los cuer-
nos de un buey y las cabezas de lechuga eran tan corpulentas
que cubrían por completo los surcos. Aparte de las gallinas,
[Shuyu] criaba dos cerdos y una cabra para ordeña. La marra-
na gruñía en la pocilga situada junto al extremo occidental
de la hortaliza. Junto a la pared de la pocilga un montón de
estiércol esperaba ser transportado a la parcela familiar, donde
durante dos meses sería sometido a un composteo de alta
temperatura en un foso, antes de ser aprovechado como abono.
El aire se impregnaba con la fermentación de la mezcla de
granos con que se alimentaba a los cerdos. Para Lin, ese olor
acre era la única nota desagradable del sitio. Desde la cocina,
donde Shuyu preparaba los alimentos, llegaba el acezar 
carraspeante de los fuelles.

El lenguaje engañosamente simple de Jin está impregnado 
de su ambiente. Las verduras de la hortaliza –los frijoles tre-
padores y los pepinos largos– son típicamente chinas, pero los
estadounidenses reconocen esos nombres; la curvatura de las
berenjenas las vuelve semejantes a “cuernos de buey”, lo que
constituye una referencia rural en todo el mundo. Haciendo una
concesión al dialecto estadounidense, el cerdo “gruñe” [oinks]
en su pocilga. El “acezar carraspeante” de los fuelles es la metá-
fora más sutil, una amable irrupción literaria. La comodidad de
Lin en este ambiente que, después de todo, es su tierra nativa,
pone de relieve la distancia que lo separa de nosotros; el narra-
dor, situado apenas más cerca, viene siendo el más discreto de
los intermediarios.

Jhumpa Lahiri –que fue condiscípula de Jin en la Univer-
sidad de Boston y publicó su primer libro, la colección de 
cuentos Interpreter of Maladies [Intérprete de emociones, Ediciones
del bronce 2002], el mismo año en que apareció La espera– ha
elegido un estilo realista y un lenguaje llano comparable. 
Nacida en la Gran Bretaña, siendo aún niña pasó a Rhode 
Island y se matriculó en Barnard College, pero en sus primeros
relatos centra su interés en las vidas de hindúes o de hindúes-
americanos de Estados Unidos. Su estilo lineal y conciso le ha
valido que la comparen con Chéjov y con Carver, quizá debido
a su precisión en los detalles y a su interés en los sufrimientos
secretos. El primer cuento de la colección, “A Temporary Matter”,
trata del lento desarrollo del matrimonio de Shoba y Shukumar,
quienes seis meses antes perdieron a un hijo al nacer. La muerte
los ha distanciado, pero cuando su barrio sufre una serie de 
apagones se reúnen a cenar a la luz de una vela y cada noche
comparten algún secreto. Conforme transcurren los días de la
semana, los secretos van haciéndose cada vez más dolorosos 
hasta culminar en lo brutal. En el cuento que da nombre al libro,
la familia Das, de vacaciones en la India, contrata como su 
chofer y guía de turistas al señor Kapasi, quien trabaja como 
intérprete en el consultorio de un doctor. La joven y atractiva
esposa muestra interés por el señor Kapasi, lo que éste encuentra
halagador; pero una vez que ella le confiesa su mal de amores
las palabras de él dejan de hacer eco en la joven.

La falta de comunicación entre los hindúes que viven en 
Estados Unidos y su tierra nativa, tratada esta vez en una vena
más humorística, se convierte en el tema principal de The 
Namesake (2003) [El buen nombre, Emecé 2004], novela de Lahiri
que trata de los Gangulis, una familia hindú de Boston que 
bautizó a su hijo con el peregrino nombre de Gógol. Su madre,
fiel a la tradición, quería que la abuela eligiera el nombre del
primogénito; pero la carta que contenía la instrucción se pierde
en el correo y la abuela muere antes de que nadie pueda en-
terarse de sus deseos. Así que el padre de Gógol lo bautiza en
honor del escritor ruso, quien para él tiene especial significado.
El peculiar nombre de Gógol resulta tan perturbador para éste
como para los demás, pero una y otra vez fracasan sus intentos
de cambiarlo por otro más típicamente estadounidense o hindú;
y aunque se relaciona con mujeres estadounidenses y a la pos-
tre se casa con una bengalí, su extraño apelativo marca siempre
su distancia respecto de ambas culturas.

Desde luego que Jin y Lahiri son tan sólo dos miembros 
de un grupo cada vez mayor de “novelistas étnicos” entre los
cuales se cuentan sobre todo buen número de otros asiaticoesta-
dounidenses (Chang-rae Lee, Gish Jen), afroamericanos (Edwid-
ge Danticat), y judeoamericanos (Nathan Englander, Allegra
Goodman) entre otros. Pero, independientemente de la lengua
en que escriben, ¿existe algo que defina a este grupo tan hete-
rogéneo como específicamente estadounidense? La “gringuez”
de Jin reside en su estilo: la casi imperceptible traducción de la
China rural para los ojos y oídos estadounidenses. En el caso 
de Lahiri se trata de su tema: los compromisos y las heridas que
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experimentan quienes tratan de adaptarse a los rigores de una
nueva cultura. En grados diversos, todos los escritores arriba
mencionados pueden colocarse a la fuerza en una u otra de 
esas categorías. Pero en un mundo de espíritus universales –En-
glander se crió en Nueva York y ahora vive en Jerusalén; Dan-
ticat creció en Haití y vive en Nueva York– el término “escritor
estadounidense” tiene que volverse cada vez más flexible. Y cual-
quiera de estos escritores puede tener más en común con alguien
como Zadie Smith o Monica Ali, otra escritora británica cuya
novela Bricklane tiene como protagonista a una musulmana ben-
galí residente en Londres, que con la narrativa estadounidense
típica, si es que tal cosa sigue existiendo.

III.
Dave Eggers, acaso el único escritor de gran influencia en el 
escenario literario estadounidense del decenio pasado, se ha ido
colocando en un puesto contrario a la corriente principal de 
escritores. “¡Bienvenido a nuestro refugio!” proclamaba la 
portada del primer número de McSweeney’s, revista literaria que
fundó en 1998. Esta revista, producida casi en su totalidad por
el propio Eggers, proclamaba con aire festivo haber sido “crea-
da en la oscuridad por estadounidenses perturbados”, formada
“usando un pequeño grupo de fuentes tipográficas y los progra-
mas que ya teníamos en la computadora” y “corregida, pero no
por especialistas a sueldo”. Sus primeros números hacían pen-
sar en el archivo muerto de una revista soñada por un hipster: en
un depósito de cartas y artículos sardónicos y meditaciones muy

diversas y ocasionalmente brillantes que no hallaron ningún otro
sitio para publicarse.

El epónimo Timothy McSweeney se identificaba tan sólo co-
mo “un tipo perturbado, un marginal, un genio probable de edad
indeterminada… para decirlo simplemente, alguien deseoso 
de atención, de cierta consideración, de un oído atento”. Esta
descripción se ajusta muy bien al propio Eggers, quien en el año
2000 cautivó a su público con A Heartbreaking Work of Staggering
Genius [Una historia conmovedora, asombrosa y genial, Planeta 2001],
unas “memorias” como nadie ha leído jamás. Sorprendentemen-
te, el libro suscitó la atención no tanto por su asunto sensacional
–se relata cómo luego de la muerte de sus padres, cuando él tenía
veintiún años, Eggers sacó adelante a su hermano de siete años
de edad– como por su espíritu hiperactivo, la marca de un 
entusiasta de David Foster Wallace que se había tragado entera
La broma infinita y ahora no hacía más que regurgitar partes indi-
gestas de ella. El lenguaje irónico de Eggers infectó incluso la
jerga legaloide de la portadilla (“ésta es una obra de ficción sólo
porque muchas veces el autor no pudo recordar las palabras exac-
tas dichas por ciertas personas ni las descripciones precisas de
ciertas cosas, de manera que tuvo que llenar los huecos como
mejor pudo”), las tan criticadas veinticinco páginas de recono-
cimientos (en las que aparece el desglose de los cien mil dólares
de adelanto que recibió Eggers y sus gastos, su oferta de enviar
cinco dólares a cada uno de los primeros doscientos lectores que
le escribieran demostrándole que habían leído el libro, así como
el dibujo de una engrapadora), y una serie de “reglas y sugeren-

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ J
ol

an
ta

 K
ly

cz
sz



1 8 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 5

R u t h  F ra n k l i n :  M u e rt e  y  r e n ac i m i e n t o  d e  l a  i ro n í a

cias para disfrutar este libro” (“no hay necesidad imperiosa 
de leer el prólogo. De veras”). Eggers perfeccionó el tono de 
McSweeney’s: autoengrandecimiento que se disfraza del autor 
que se hace a un lado.

Sin embargo, Eggers desinfla la broma en el primer capítulo
del libro, donde describe en tonos grises el último día de la vida
de su madre. Comienza con una escena aparentemente ordinaria
–la madre y el hijo sentados en el sillón viendo la televisión–
cuyo horror se va revelando mediante la abrumadora acumula-
ción de detalles: la madre, quien no deja de vomitar un líquido
verde en una bacinica de plástico, sufre hemorragia nasal, lo que
en su caso, por falta de coagulación, podría poner en peligro su
vida. Ella no quiere volver al hospital pero Eggers y su hermana
deciden que lo mejor será meterla en el automóvil: “no es tan
pesada como me lo imaginé. Sus huesos no son tan voluminosos
como me temía.” La madre muere muy temprano a la mañana
siguiente, el día de su cumpleaños. El estilo de Eggers a lo largo
de esta sección posee una calma fantasmagórica, donde apenas
se percibe la emoción bajo la superficie: “a través de la ventana
del baño, alta y estrecha, se ve pardo y agrietado el jardín de-
cembrino, los árboles caligráficos.”

Pero la calma es pasajera; sobreviene luego una tormenta de
apartes irónicos y experimentación rebuscada. Tras la gravedad
de este principio, ¿puede extrañarle a alguien que el resto 
del libro parezca superficial? Ahí vemos a Eggers mudarse a 
California con su hermano, presenciamos el breve éxito y el 
apresurado fracaso de la revista Might y una muy larga recreación
de una entrevista para “The Real World” de MTV. Algunas de las
escenas entre Eggers y su hermano recuperan la emoción natu-
ral del principio, pero el resto resulta demasiado irónico.

Mientras tanto, McSweeney’s, animada por el éxito de Eggers,
bien pronto se convirtió en una parada esencial en la ruta del
joven escritor hacia el éxito, promoviendo una narrativa con un
sesgo estilístico peculiar. En uno de sus números, mediante un
conjunto de lineamientos jocosos para la presentación de ori-
ginales, se advertía: “los materiales que contengan principios,
medios o finales serán leídos con reservas”, lo cual no resulta
una mala descripción del tipo de obra de los autores (Arthur
Bradford, Lawrence Krauser, Ben Greenman) a quienes la re-
vista había promovido. Al rechazar las ideas convencionales de
estructura, carácter y coherencia, dejan ver su deuda con el 
surrealismo de Barthelme y la parodia de Barth, pero su obra
sustituye el carácter alegre y juguetón, característico de aquellos
experimentalistas, mediante una neblina melancólica en donde
las ideas y las imágenes flotan sin restricciones formales ni de
concepto. Poco después, un número cada vez mayor de escri-
tores reconocidos empezó a mostrar interés en participar en el
juego; un caso penoso de éstos es el de Zadie Smith, quien apare-
ció en la revista cuando acababa de publicarse Dientes blancos y
poco después sacó a la luz pública su desalentadora –y osten-
siblemente “macsweeneyesca”– segunda novela, The Autograph
Man [El cazador de autógrafos, Quinteto, 2005]. Las memorias de
Rick Moody (The Black Veil, 2002 [El velo negro, Grijalbo

Mondadori, 2003]), llenas de digresiones, autocomplacientes y
carentes de foco, muestran también síntomas muy claros de la
influencia de McSweeney’s: ironía sin ingenio y despliegue de 
artimañas tipográficas.

A lo largo de los últimos siete años, McSweeney’s ha pasado
de ser una empresa familiar, dirigida desde el departamento de
Eggers en Brooklyn, hasta convertirse en una compleja entidad
con su propia casa editorial (muchos de los autores de McSweeney’s
han sacado a la luz libros bajo su sello editorial), a cargo de una
revista literaria llamada The Believery centros de asesores volunta-
rios en California y Nueva York. En cierto sentido ha venido a
ser un útil contrapeso en el escenario editorial: independien-
temente de que la obra sea de nuestro gusto, se inscribe en 
el primer movimiento literario genuino que se ha dado en 
decenios, con toda la energía a la vieja usanza que entraña este
término. Con su entrega a las ediciones personales, Eggers ha
propinado al mundo literario una sacudida necesaria, de-
mostrando con ello que una editorial pequeña todavía puede
florecer en la era de los grandes consorcios. Sin embargo, la 
calidad de los productos de ficción de McSweeney’s tendrá que
satisfacer las expectativas que despierta la revista, famosa por 
su elegante presentación.

Eggers parece estar consciente de esto. En su obra más 
reciente abandonó la actitud ultrairónica que campea en sus 
memorias a favor de un estilo más directo de narrar. En Now 
You Shall Know Our Velocity [Ahora sabréis lo que es correr, Grijalbo
Mondadori, 2003], su primera novela (2002), cuenta las andanzas
de Will y Hand, dos amigos que viajan alrededor del mundo
regalando dinero; en How We Are Hungry, reciente compilación
de cuentos, demuestra también un interés más profundo en los
personajes que en los artificios literarios. Sin embargo, ninguno
de estos libros resulta por completo satisfactorio; ambos sufren
aún de la tendencia de Eggers a bocetar figuras en lugar de 
darles cuerpo, a que sus argumentos presenten giros y lances
inusitados en lugar de que sean conducidos deliberadamente 
a un fin. Eggers es un brillante actor de la cultura, pero precisa-
mente esta brillantez es lo que perjudica a su obra.

IV.
A principios del milenio, Jonathan Franzen seguía luchando 
con la dicotomía de personalidad y cultura. Lo que lo había de-
salentado especialmente era la incapacidad testimonial de la nove-
la contemporánea en comparación con la que alguna vez tuvo La
cabaña del tío Tom o The Jungle: “el escritor de talento promedio que
desee escribir, digamos, sobre la situación de los inmigrantes ile-
gales, sería muy ingenuo si eligiera la novela como medio.” Sin
embargo, ninguna novela de éxito ha tenido jamás el testimonio
como su propósito principal. La obra de Harriet Beecher Stowe
y de Upton Sinclair perdura a pesar de sus evidentes fallas esté-
ticas: didactismo, tramas afectadas, personajes estereotipados. (Las
narraciones contemporáneas de Barbara Kingsolver caen en una
trampa similar: si bien pueden educarnos acerca de la política
poscolonial en África o sobre los campesinos de los Apalaches,
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ni la educación ni la experiencia estética resultan satisfactorios.)
Hacia el final de su ensayo de Harper’s, Franzen aún no sabía 
si su meta como novelista debería ser recrear los “personajes y
escenarios que me son entrañables” o “dirigirme a la cultura 
y presentar mis testimonios al grueso del público”.

Como resultado de una primera mirada a The Corrections [Las
correcciones, Seix Barral, 2003] –una suerte de consumación 
del manifiesto de Franzen en más de quinientas páginas–, los
personajes y lugares parecen ocupar el primer plano. El libro 
gira en torno a las vidas cargadas de fracaso de una familia del
Medio Oeste: Enid y Alfred Lambert y sus hijos Chip, Gary 
y Denise. La salud de Alfred, víctima de la enfermedad de 
Parkinson y al cuidado de una Enid cada vez más angustiada,
va empeorando; a Chip lo han expulsado de la universidad a
consecuencia de una breve e insatisfactoria aventura con una
alumna y ahora trata de vender un guión de cine desastroso; Gary,
el más afortunado de los tres hermanos y acaso el más misera-
ble, es un banquero con tres hijos y un matrimonio infeliz; De-
nise, una chef joven y atractiva, se enreda en una relación 
pasional con la esposa de su jefe. La amenaza de la inminente
autodestrucción va creciendo a lo largo de la novela hasta llegar
a su clímax en la más genuinamente norteamericana de todas
las instituciones: la celebración familiar de la Navidad. En 
términos generales, los personajes tienen un tratamiento pro-

fundo y emocional; Franzen está en su vena más atractiva cuan-
do se da la oportunidad de comprender sus personalidades, desde
el intento de rebelión de Chip (cuando recoge a sus padres 
en el aeropuerto lleva aretes y pantalones de cuero) hasta los 
maternales y maniáticos lloriqueos de Enid.

Sin embargo, para cumplir con sus propias exigencias, 
Franzen debe demostrar también que el desastre inminente no
se cierne sólo sobre los Lambert sino sobre toda la clase media
estadounidense. Ello puede apreciarse en el pasaje inicial de 
la novela:

La furia de un frente frío de otoño se desata sobre la prade-
ra. Puede uno sentirla: algo terrible está a punto de ocurrir.
Sobre el horizonte, el sol bajo, una luminaria menor, una es-
trella que se enfría. Racha tras racha de trastornos. Árboles
inquietos, temperatura en descenso, la religión entera de las
criaturas del norte toca a su fin. No se ve un solo niño en los
patios. Las sombras se alargan sobre la grama amarilleante.
El roble rojo, el roble pino y los robles blancos del pantano
llueven bellotas sobre las casas sin hipoteca. Las contraven-
tanas tiemblan en las habitaciones vacías. Y los zumbidos e
hipos de la secadora de ropa, la contención nasal del sopla-
dor de hojas, las manzanas que se maduran en su bolsa de
papel, el olor de la gasolina que Alfred Lambert usó para 

limpiar la brocha con la que pintó por la mañana
el confidente de mimbre. Las tres de la tarde 
era una hora peligrosa en el suburbio geron-
tocrático de St. Jude.

Hasta el clima ha sido infectado por la ansiedad
milenaria de Estados Unidos: el caótico viento,
el sol incapaz de entibiar la tierra. Los trastor-
nos de la naturaleza amenazan el bienestar de
este “suburbio gerontocrático”: la lluvia de be-
llotas cae sobre los prósperos hogares de clase
media; el viento hace traquetear su estructura.
El lenguaje traspone de continuo la frontera en-
tre la burla consciente y la franca autoparodia:
“algo terrible está a punto de ocurrir”; “las tres
de la tarde era una hora peligrosa”.

Pero al leer ahora este pasaje es imposible no
preguntarse qué era lo que inquietaba tanto a
todo el mundo. Franzen ya había pintado a Es-
tados Unidos como “un país al que nunca le ha
ocurrido en verdad nada terrible”, al menos no
a “la gran mayoría blanca”. Cuando hablaba de
“tiranía” en el ensayo de Harper’s se refería a los
comentaristas de la televisión. En ese contexto,
“totalitarismo” significaba la subversión de la
idiosincrasia local ante la “generalidad comer-
cial”, en otras palabras: Wal-Mart. Franzen ter-
mina su novela con una coda que incluye este
doloroso pasaje: 
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A Enid le parecía que los acontecimientos actuales eran en
general más sordos e insípidos ahora de lo que habían sido
en su juventud. Tenía recuerdos de los años treinta cuando
ella había previsto lo que le ocurriría al país una vez que la
economía mundial se quitara los guantes; había ayudado a
su madre a distribuir algo de comida para los indigentes, en
el callejón aledaño a la casa de asistencia. Pero desastres de
esta magnitud ya no parecían posibles en Estados Unidos. Se
habían implantado medidas de seguridad como las planchas
de caucho con que recubren los modernos patios de recreo
al fin de amortiguar las caídas.

Evidentemente, la imagen de Estados Unidos como un gigan-
tesco patio de recreo encauchado sufrió un grave golpe el 11 de
septiembre del 2001, apenas una semana después de que la no-
vela de Franzen irrumpiera en las librerías. El hecho de que, a
pesar del burdo error de cálculo que entrañan sus premisas, el
libro siguiera siendo un éxito popular y de crítica, se debe a la
fuerza emotiva de Las correcciones. Incluso hoy, apenas a cuatro
años de distancia, resulta interesante más que nada como cáp-
sula temporal, como una retrospectiva de la fealdad finamente
captada de un mundo que a duras penas podemos recordar. Es
digna de un O’Henry la ironía que entraña el que un escritor
resuelto a reflejar en su novela la sociedad contemporánea 
pueda ser testigo de un cambio tan inmediato y dramático del
panorama social. Empeñado en capturar el momento, Franzen
ha logrado el mayor de los éxitos.

V.
Sería absurdo pensar en el 11 de septiembre como una “co-
rrección” de cualquier tipo; lo cierto es que alteró a la sociedad
estadounidense precisamente en la manera como Franzen pa-
rece haber esperado. En los días y semanas que transcurrieron
tras los acontecimientos hubo una sensación general de que los
ataques habrían de tener un poderoso efecto sobre la cultura en
general y, en particular, sobre la literatura. En una lectura 
ofrecida ese verano, la escritora Claire Messud se preguntaba
cuál habría de ser su proyecto siguiente. Se veía confundida: 
confesó que había trabajado sobre una novela cuya trama se 
desarrollaba en Nueva York, pero que ahora ya no sabía cómo
continuarla. Se escuchó un murmullo de simpatía entre el 
auditorio: estaba claro que cualquier cosa que se escribiera sobre
Nueva York bajo las premisas previas al 11 de septiembre no
podría seguir teniendo validez.

¿Será que cualquier novela social que date de antes del 11 de
septiembre nos parezca absurda? Es posible que Jeffrey Eugeni-
des haya temido el destino de Franzen: su segunda novela,Middle-
sex (2002) [Anagrama, 2003], entró en prensas poco después de
los ataques terroristas, pero no tanto como para que él no pudiera
deslizar una rápida referencia a ellos. Como Las correcciones, Middle-
sex ocurre en el Medio Oeste y posee todos los arreos de la gran
novela social estadounidense: a lo largo de más de quinientas 
páginas se desarrollan las extraordinarias circunstancias de tres

generaciones de la familia grecoestadounidense Stephanides, 
desde su llegada a América tras el saco de Esmirna, pasando por
los disturbios de Detroit, hasta la caída del comunismo y la 
reunificación de Alemania. Sin embargo, enfocándose siempre
en los Stephanides y presentando los acontecimientos de sus 
vidas no como tribulaciones culturales universales sino como
acontecimientos singulares, logra lo que Franzen no consiguió:
una novela de personajes que habla profundamente sobre la 
condición humana en general y no sobre la realidad norteame-
ricana específica de los años noventa. Al leer hoy Middlesex tiene
uno la clara sensación de que su mundo todavía existe, como que
es un producto duradero de la imaginación de Eugenides.

Middlesex es narrada por Calliope Stephanides, quien en su
adolescencia descubre que es hermafrodita. Sus abuelos, Lefty
y Desdemona, eran hermanos, se casaron apresuradamente en
su viaje hacia América e hicieron votos de mantener en secreto
su vínculo incestuoso. Al llegar a Detroit se alojaron en com-
pañía de otra prima, Sourmelina, y de su esposo, y cada familia
tuvo dos hijos. El secreto de Lefty y Desdemona permaneció
oculto hasta que el hijo de Desdemona se casó con la hija de
Sourmelina: su primer hijo fue normal pero el segundo es 
Calliope, víctima de una falla cromosómica recesiva. Podría ser
tentador ver su condición como un símbolo muy claro de los 
temas artísticamente desarrollados por Eugenides, los cuales
giran alrededor de dualidades: el destino y la voluntad, hermanos
y hermanas, varón y hembra. Casi todo en la novela tiene su 
pareja o su doble: las dos familias de Detroit con sus respectivas
parejas de hijos; las dos mitades de Berlín, donde finalmente se
establece Calliope (ahora Cal); el brutal saco de Esmirna y los
disturbios de Detroit que acabaron con el restaurante del padre
de Calliope. Sin embargo, mientras que Franzen impide a sus
personajes desarrollarse merced al alejamiento semiirónico que
mantiene respecto de ellos, el personaje de Calliope se percibe
en plenitud, y las exageraciones deliberadas del estilo de la 
novela son simplemente una expresión del entusiasmo por su
propia creación.

Este tipo de exuberancia que trasciende al realismo ha sido
hasta ahora el rasgo predominante de la ficción desde los 
acontecimientos del 11 de septiembre. El verano pasado, The Plot
Against America [La conjura contra América, Grijalbo Mondadori,
2005] de Philip Roth, una recreación histórica donde el pronazi
Charles Lindbergh se vuelve presidente de Estados Unidos en
1940, fue considerada por muchos críticos una fantasía sobre el
temor liberal a los excesos del gobierno de Bush y su guerra 
en Iraq. Y esta primavera, en Extremely Loud and Incredibly Close,
segunda novela de Jonathan Safran Foer, se siguen los pasos de
un niño de nueve años, de precocidad no muy creíble, por las
calles de Nueva York en busca de la cerradura que corresponda
a una llave que encontró entre las pertenencias de su padre 
muerto en el World Trade Center. Foer atrajo sobre sí una aten-
ción extraordinaria de la crítica por Everything Is Illuminated [Todo
está iluminado, Lumen, 2003], su primera novela aparecida en 2003,
en la que combina la comedia hogareña con el realismo mági-
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co: en líneas narrativas alternantes presenta a Alex, un adoles-
cente ucraniano que habla un inglés amanerado y que tiene la
tarea de conducir a un personaje llamado “Jonathan Safran Foer”
al pueblo de donde vino su abuelo, y cuenta la historia sobre-
natural del propio pueblo, el cual fue destruido en el holocausto.
Si bien la continuación apela a una fórmula semejante, desgra-
ciadamente carece de la sobriedad de su antecedente.

Las páginas de la novela de Foer, donde se trata expresamente
del 11 de septiembre, integran los momentos más realistas y mejor
logrados del libro. Oskar llega a su casa esa mañana y encuentra
una serie de recados telefónicos de su padre que llamó por su
teléfono celular desde Windows on the World. Su reacción 
revela ese don que a veces le permite a Foer decir casi nada 
dejando que la emoción se exprese sola mediante la reticencia.
Pero esto resulta insólito en una novela por lo demás repleta 
de extractos de periódico, cartas, recursos tipográficos y otros
viejos trucos mcsweeneyescos. El realismo mágico de Foer 
tiene momentos de gran belleza, como la fábula que el padre de
Oskar le cuenta antes de dormir, la noche del diez de septiem-
bre, donde se imagina que quedan restos en Manhattan de un
“sexto barrio” que había estado pegado a la ciudad y que lenta-
mente se ha alejado de ella flotando. Cuando los neoyorquinos
se dan cuenta de que el barrio se aleja echan mano de garfios
enormes para arrastrar el Central Park, joya del sexto barrio, has-
ta el lugar donde se encuentra actualmente. El vacío dejado por
este desplazamiento viene a ser una metáfora móvil del hueco
que quedó en Manhattan después del 11 de septiembre.

Pero para que el realismo imaginativo funcione debe estar
anclado en la realidad: si creemos en el hermafroditismo de Ca-
lliope, por ejemplo, ello se debe a que está convincentemente
rodeado de los restos insignificantes de su vida de adolescente.
En cierta forma, esto no representa ningún problema para Foer:
después de todo, la novela no necesita demostrarnos que en ver-
dad ocurrieron los hechos del 11 de septiembre. Pero si el libro
quiere apegarse a las convenciones novelísticas, siquiera sea hasta
cierto punto, entonces debe presentarnos a un personaje princi-
pal que, aunque no sea un narrador confiable, cuando menos
sea confiablemente inconfiable. Como Alex y sus accesos de gali-
matías en Todo está iluminado, Oskar resulta demasiado peculiar
para ser creíble: habla en una suerte de código y dice que “lleva
botas pesadas” cuando quiere decir que está triste y siempre va
tocando un pandero. Estas peculiaridades van de la mano con
los entretenimientos tipográficos que se permite Foer a lo largo
de la novela: escribe la palabra “morado” con tinta verde, su-
perpone líneas de texto para que las páginas se vean negras y 
encierra en un círculo rojo los errores de una página.

Las extravagancias de Foer hacen que la novela resulte disfru-
table, incluso seductora, pero también la vuelven de lectura más
fácil, acaso demasiado. El lastre de recursos literarios desple-
gados en torno de Oskar funciona como una armadura metafó-
rica que le impide al lector acercarse demasiado a la verdadera
tragedia del 11 de septiembre. Desde luego que la novela no 
puede impedir por completo que los lectores sufran cierta dosis

de dolor genuino. Uno de los momentos más conmovedores es
cuando Oskar refiere los experimentos de grabación y repro-
ducción de los reclamos del elefante. Cuando se hizo escuchar
la grabación del reclamo de un elefante muerto a los elefantes
miembros de su familia, éstos “recordaron… y se acercaron al 
altavoz”. En el contexto de la tragedia, esta parábola adquiere
una resonancia extraordinaria.

En la ficción contemporánea no es frecuente recurrir tan
abiertamente a las emociones y esto es precisamente lo que em-
parienta aún más a Foer y Eggers. A pesar de su sobrecarga de
artefactos lúdicos, tanto Una historia conmovedora, asombrosa y genial
y Extremely Loud and Incredibly Close son obras básicamente exen-
tas de ironía. Se habló mucho de “la muerte de la ironía” como
el tono social y cultural adecuado tras la desgracia del 11 de sep-
tiembre. Ante su inevitable resurrección, es probable que todos
nos hayamos sentido un tanto aliviados, toda vez que la ironía
es parte imprescindible de nuestras armas contra la desespera-
ción. Recientemente Eggers ha abandonado la maniática inven-
ción de sus memorias para adoptar un giro narrativo más con-
vencional, pero hasta ahora no le ha funcionado muy bien. Tal
vez Foer siga los pasos de Oskar e invente algo completamente
nuevo para la próxima generación de escritores de ficción. No
vemos ya la hora en que aparezca su manifiesto. ~

– Traducción de Jorge Brash


