TERTULIA, ACADEMIA,
UNIVERSIDAD

St pensar es discutir, la mdquina de la civilizacion ba sabido generar
—y nombrar— los lugares propicios para bacerlo, con diferencias
de grado y gusto que Gabriel Zaid revisa meticulosamente.

EUNIRSE PARA CONVERSAR EN LUGARES PUBLICOS TTENE UNA LAR-
gatradicién mediterrdnea, remozada por el invento isldmico del café.

Se dice que el café empezé atomarse en Etiopia, y a servirse en luga-

es pablicos de La Meca, para atender a los peregrinos. De ahi pas6

al Mediterrdaneo islimico en el siglo Xviy a toda Europa en el xv11, con tanto

éxito que, en el xvii, Bach organizé conciertos en los cafés de
Leipzigy hasta compuso una Cantata del café. Curiosamente, hoy
que Europa teme por su identidad ante el islam, George Steiner
declara que Europa serd Europa mientras haya cafés (Una idea de
Europa, Siruela, 2003).

El café y la prensa en el siglo xviii crearon el espacio publico
donde empez6 a manifestarse una sociedad civil que sofiaba en
la democracia griega. Muchas revoluciones literarias, artisticas,
intelectuales, sociales y politicas surgieron de la animacién de
las tertulias, organizadas desde el siglo xv por lectores que se
comunicaban sus lecturas, reflexiones y trabajos (las academias)
y, desde el Xv11, por una gran dama en su casa (los salones) o los
parroquianos de un café. De ah{ las frases burlonas: componer el
mundo en un café, revolucionarios de café.

Latertulia es milenaria, pero la palabra tertulia es muy tardia:
una singularidad de la lengua espafiola, que pasé literalmente
al francés, inglés, alemdn. Le Grand Robert documenta tertulia en
una traduccién de 1776 que dejala palabra en espanol, aclarando
que es una “reunién culta (savante) donde se comenta a Tertu-
liano”. En su Diccionario critico etimoldgico, Corominas considera
razonable la tesis del historiador del teatro espafiol Adolf

Friedrich von Schack:

El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo Xviy sale
desde entonces frecuentemente en las obras teatrales. As{ se
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llamaban los palcos del piso alto, que antes habian llevado el
nombre de desvanes, y en los cuales se sentaban, sobre todo,
el pablico educado y la gente de Iglesia. Entonces estaba
de moda estudiar a Tertuliano, y los sacerdotes en particular
tenfan la costumbre de adornar sus sermones con citas de sus
obras, por lo cual se les dio humoristicamente el nombre
de tertuliantes, y a su lugar el de tertulia. De estos palcos, a los
cuales ya anteriormente se habia dado el nombre honorifico
de desvanes eruditos, salian los dictimenes a los que el autor
reconocfa mds fuerza, como procedentes de hombres enten-

didos (1846).

Lo que empezé como una broma sirvié finalmente para refe-
rirse a una institucién de la amistad y la opinién pablica. La
tertulia es una pausa de la vida que reflexiona sobre la vida, una
reunién ociosa de amigos que comparten un palco sobre el
mundoyopinan libremente. Puede ser filoséfica, chismosa, edu-
cativa. Puede ser quejosa y rastrera o elevarse a una creatividad
deslumbrante. La filosofia nace en las tertulias. Segin Popper
(El' mundo de Parménides), la tradicién critica de las ideas empieza
el siglo vi a.C. en Mileto, una préspera ciudad portuaria en lo
que hoy es Turquia, donde Tales fue el primer sabio que animé
a sus discipulos a criticarlo. Pero, en Atenas, Sécrates fue mds
alld: expuso sus ideas en toda clase de reuniones, no tuvo incon-
veniente en ser escuchado por cualquier hijo de vecino, ni en
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criticar y ser criticado pablicamente. Platén
volvié a la tradicién de limitarse a los ami-
gos y discipulos. Su tertulia recibié el nom-
bre del lugar donde se reunfan.

Una floresta en las afueras de Atenas se
convirtié en un parque publico. Unos dicen
que fue donado a la ciudad por el rico
Academo. Otros, que estaba consagrado al
héroe Academo. Segtin The Oxford Classical
Dictionary, Platén vivia cerca. Segtin el Tesoro
de la lengua castellana o espaiiola de Sebastidn
de Covarrubias, “por haber nacido en este
lugar Platén, y ensefiado en €17, “sus disci-
pulos se llamaron académicos”. Hoy (1611),
se llama academia “la escuela o casa donde
se juntan algunos buenos ingenios a confe-
rir”, y académicos “los concurrentes. Pero
cercadeloslatinos[academia] significalaes-
cuelauniversal, que [lamamos universidad”.

Samuel Gili Gaya (Tesoro lexicogrdfico) re-
coge esta equivalencia en otras dos fuentes
delamisma época. César Oudin (Tesoro de las
dos lenguas francesa y espafiola, 1616), academia:
“académie, université”. Richard Percival (A4
dictionary in Spanish and English, 1623), acade-
mia: “university. Plato school in Athens was
first called by that name. Now every notable
place of learning is so called.”

Cien afos antes, Antonio de Nebrija (Vocabulario de romance en
latin, 1516), dijo que universidad correspondia en latin a universitas,
cuando se trataba de conjuntos de cosas, pero ggmnasium o acade-
mia, cuando se trataba de lugares de estudio. Segiin Alfred Er-
nout y Alfred Meillet (Dictionaire étymologique de la langue latine),
universitas aparece con Cicerdén, que probablemente inventa la
palabra latina para traducir del griego olotes (conjunto), de donde
viene holistico. Siguiendo este uso, en espaiiol, el conjunto de
todas las plantas se llamé la universidad de las plantas.

Segtin Olga Weijers (Terminologie des universités au Xiile siécle),
en el latin medieval de fines del siglo x11, las comunidades de
estudiantes extranjeros en Bolonia (ultramontani, que venian del
otro lado de los Alpes) eran llamadas nationes o societas, pero
empezaron a llamarse también universitates. Es decir, las mismas
comunidades recibieron tres nombres que implicaban perspec-
tivas distintas: origen (nationes), mutualidad (societas), conjunto
(universitates).

Segun el Dictionaire bistorique de la langue francaise de Robert,
université entré al francés en el siglo X111 con el significado de comu-
nidad. La comunidad de maestros se llamé en latin medieval
universitas magistrorum y luego simplemente universitas (1261), o sea
comunidad. Mastarde, en provenzal,lacomunidad judiadeuna
poblacién se llam6 universitat (1385), 0 sea comunidad.

Segun el Oxford English Dictionary, university entré al inglés
en el siglo x111. En el XvI, tuvo el significado de personas aso-
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ciadas con algin propésito, y todavia en el xviir Adam Smith
recuerda que “All such incorporations [of trades] were anciently
called universities. [...] The university of smiths, the university
of tailors” (1776).

El Diccionario de autoridades de 1a Real Academia Espaniola
(1726-1737) da varias acepciones de universidad: “la coleccién y
junta de todas las cosas criadas”, es decir: el universo; “la colec-
cién que comprendetodaslas cosas de unalinea: comolauniver-
sidad de las plantas, de los hombres”; “el cuerpo o compuesto
de los maestros y discipulos, que ensefian y estudian en algin
lugar determinado y forman en él comunidad”, asi como el
“lugar en que estd establecido”; “la comunidad, junta o asam-
blea en que estdn adscriptos muchos para algin fin u oficio”;
“los pueblos entre si unidos, que tienen amistad y confedera-
cién”. La pentltima acepcién concuerda con Smith: se llamaba
universidad ala cofradia o gremio, fuese de herreros, sastres, estu-
diantes o profesores. Jacques Le Goff (Los intelectuales en la Edad
Media) subraya este punto: los gremios eran cofradias de co-
merciantes y artesanos que organizaban y reglamentaban el
mercado de sus servicios, y la novedad estuvo en hacer lo mismo
para los servicios educativos.

El mismo diccionario da para academia: lugar “donde Platén
ensefiaba”; el “estudio general, dicho cominmente universidad,
donde se ensefian las ciencias y facultades”; la “junta o congre-
so de personas eruditas, que se dedican al estudio de las buenas
letras [...] principalmente para la formacién de los diccionarios
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L A S S E

Hacia Comala

L

Vine a Comala donde todos estaban muertos. También
los perros descarnados estaban muertos aunque los ofa
ladrar. El reloj de la iglesia se habia parado. Por la calle
desierta pasaba gente platicando como si fuera visible.
Se habfan quedado allf porque no tenfan donde ir. Era
mediodia. Debajo de nosotros el suelo quemaba, encima
de nosotros el sol ardia.

2.

Vine a Comala sin equipaje. Quizas el pueblo se llamaba
de otro modo, pero no lo sé. Un nombre es viento que
pasa. Estaba parado con las manos vacias debajo de un
arbol seco que bien pudiera ser uno de los manzanos de
mi infancia. Hacfa frio. El rojo ya no existia.

3.

Viamipadrevestido de domingo comosi fueraaunentie-
rro. Me tendi6 algo que tenfa en la mano: una manzana
gris cubierta de sudor frio.

4.

Sélo en la muerte alcanzamos la verdadera igualdad.
Todos los muertos estin emparentados. Las cenizas son
gente reunida en las esquinas de la calle para dilucidar
lazos de familia. Por fin atados, oigo decir el que ama al
que odia. Por fin, repite el que odiaal que ama. En Comala
hablamos para esconder nuestra invisibilidad.

5.

Hay una muerte después de la muerte. Ocurre cuando
todos nos han olvidado. —
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de las lenguas”; “las juntas literarias o certdmenes [...] para ce-
lebrar alguna accién grande”; las de pintura, escultura, musica
y otras artes liberales “donde concurren los profesores de estas
facultades para conferir y adelantar lo que conduce a su mayor
perfeccién y aumento”. Llama la atencién que la segunda acep-
cién coincide con la primera de tertulia: “La junta voluntaria o
congreso de hombres discretos, para discutir en alguna materia”;
“también la junta de amigos y familiares para conversacion,
juego y otras diversiones honestas”.

Al paso de los siglos, también se ha llamado academia a un
dibujo del natural, realizado como ejercicio; a un concierto de
musica; a una escuela de corte y confeccién; a un experimento
escolar para la enseianza de la biologfa; a una tertulia en casa
de Herndn Cortés; a un certamen para celebrar con arcos triun-
fales la llegada de un virrey. En francés, académie también ha
tenido algunos de estos significados, y otros igualmente inespe-
rados: ejercicio de equitacién, manual que expone las reglas
de un juego, casa de juego. Sin hablar de los peyorativos que
aparecen el siglo XIX: academic (poco practico) en inglés, acadé-
misme (falta de originalidad) en francés.

¢Coémo explicar tanta dispersién seméntica? ¢Cémo expli-
car que academia, universidad y tertulia hayan sido intercambiables
para ciertos significados? La explicacién estd en las muchas for-
mas del fenémeno original: la conversacién, especialmente la
conversacién culta, puramente oral. (También hay conversacién
culta, pero no oral, en la lectura; y conversacién oral, pero no
culta, en la vida cotidiana). Con distintos aspectos. Una cosa es
la reunién de los que conversan, otra el conjunto de personas
que se retinen, otra el lugar donde se retinen, otra la actividad
o propésito de lareunién y otra el organismo (si existe) que orga-
nizalasreunionesy representa la comunidad ante terceros; aun-
que el nombre de unas cosas se extienda a otras. También hay
extensiones que derivan de las afinidades entre conversacion,
discusidn, creacién, investigacion, experimento, ejercicio, edu-
cacién, difusion, y la tendencia a que unas actividades lleven a
las otras. A lo cual hay que sumar la evolucién de las realidades
nombradas, que no siempre generanuevos nombres para las nue-
vas realidades. Asi el nombre que se venfa usando se extiende
paraalgo nuevo, o paraalgo afin, o paraalgtinaspecto concurrente
de la misma realidad.

En el griego del siglo 1v a.C., se llama Akademeia a la tertulia
de Platén. En el latin romano del siglo 1a.C., aparece universitas
para referirse a conjuntos. En el latin medieval del siglo X11, se
extiende el uso de universitas a los conjuntos de estudiantes que
se organizan como cofradias, y en el X1l también a las cofradias
de maestros, o estudiantes y maestros. En el espaiiol del siglo
XVII, aparece tertulia para referirse a la zona del teatro donde se
sentaba el publico conocedor.

Pero las realidades fueron apareciendo en otro orden. Pri-
mero fue la conversacion reflexiva (la tertulia). Después, la
cofradia que reglamenta y certifica estudios (la universidad).
Finalmente, larecuperacién burguesa dela conversacién entre
iguales (las academias, los salones, los cafés). —
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