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A
la hora de la sobremesa, cuan-
do los adultos dan rienda suel-
ta al verbo, un niño, a diferencia

de los otros que prefieren el juego, se
queda a oír a los mayores, atento a su 
conversación. No comprende del todo lo
que dicen, pero no se va; los escucha 
fascinado, y de pronto, esa tarde o muchas
tardes después, se atreve a decir una frase,

con el corazón acelerado; los adultos escu-
chan su decir impaciente, y así se integra
a la conversación. Con un ejemplo pare-
cido, Gabriel Zaid comenta un ingreso
posible a la conversación general llamada
cultura. Puede ser una sobremesa o la 
enseñanza en clase de un maestro o la 
conquista de una biblioteca, el caso es que
hay alguien que no se va, que se queda 
a escuchar o a leer, que quiere formar 
parte de ese mundo porque siente que 
esa conversación no refiere sólo a lo que
ocurre ahí sino que lo rebasa, que ese 
sitio contiene muchos otros, que un libro
lleva a otros libros y que una conversa-
ción o cátedra interesante nos conecta a
muchas otras.

Llamamos cultura a la suma de con-
versaciones reales o posibles. Puede uno

conversar con amigos y esa plática deri-
var en la publicación de una revista inte-
resante. Puede uno, también, “conversar
con los difuntos” a través de sus libros, 
o conversar con los vivos lejanos –que 
así se vuelven cercanos, íntimos, muchas 
veces más reales que los prójimos más 
próximos. Las culturas pueden conversar
entre sí, pueden asimismo languidecer o
avivarse. La cultura nos hace más reales
porque nos pone en contacto con ese coro
platónico y ese contacto nos habla, nos
toca, nos anima, nos señala a las claras que
hay un pasado atesorado y un futuro por
conquistar.

En ese sentido sostengo que Gabriel
Zaid es un conversador excepcional, un
provocador vigoroso, un animador de 
tertulias virtuales y de libros y de revistas
reales, un polemista contundente, crítico
sin ambages y poeta concentrado y me-
morable; Zaid es un admirable hacedor
literario y un conversador sin tacha, ani-
mado por un sentido trascendente que 
lo impele a actuar rectamente en el pre-
sente, que lo obliga a desfacer entuertos in-
telectuales y a echar luz sobre la caótica
oscuridad reinante.

El año pasado celebramos sus setenta
años, releímos sus libros y no sin asom-
bro vimos un conjunto de publicaciones
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ensayar sobre su obra con vivacidad. Im-
pulsados por la generosidad práctica de
Bernardo Domínguez, Jean Meyer en
Istor, Javier Sicilia en Ixtus, César Cansino
en Metapolítica y Fausto Zerón en Saber 
ver dedicaron números completos de sus
respectivas revistas a examinar su obra,
casi siempre con pasión, casi siempre 
con rigor. Algo totalmente inusitado en
México, país mezquino en el recono-
cimiento de sus deudas. Una revista de
historia, otra de análisis político, otra de
arte y otra de pensamiento católico, todas
ellas puestas al servicio de la crítica de una
obra breve y aguda, inteligente e inspira-
da. Como remate de ese impulso crítico,
la editorial Jus, presidida por el mismo
Domínguez, organizó un concurso que
invitaba a reflexionar sobre la obra zai-
diana y cuyos frutos recogió luego en un
libro muy entretenido, por la variedad de
sus registros, por la calidad de sus intér-
pretes. Así, de golpe, la obra de Zaid, que
tan poca crítica pública había provocado
en sus casi cincuenta años de ejercicio
puntual, se vio súbitamente iluminada
desde todos los ángulos posibles. Zaid
quedó en el centro. Expuesta su bio-
grafía (tan celosamente resguardada), su
religiosidad (desplegada sutilmente por
tantos años), su valor cívico, su intran-
sigencia, su lucidez, su buen humor, su
inteligencia. Su obra múltiple conversó
con todos sus interlocutores. Para todos
tuvo. A todos dio. Yo, ahora, me concen-
traré en tres casos: en la conversación 
que sostuvo con su más joven discípulo
(Humberto Beck), con el más excéntrico
de sus antólogos (Eduardo Mejía) y, por
último, en la conversación coral conteni-
da en Zaid a debate, reunión de nueve 
ensayistas en torno a la obra del poeta 
de “Cuervos”: “Tienes razón: para qué...”

Lectura y conversación
Publicado por la editorial Jus, el de Beck
es sin duda el ensayo más literariamente
logrado de todos los que aparecieron el
año pasado en el marco de la celebración
de los setenta años de Gabriel Zaid. Beck,
como Zaid, es regiomontano, católico, 
ensayista y poeta. El suyo es un ensayo lú-
cido y sobre todo claro, que va hilando

los diversos acercamientos a la obra de
Zaid en una sola cuerda interpretativa, un
discurso profundamente meditado que
reproduce en su integridad unitaria el
pensamiento vivo de Zaid. Sorprende por
su claridad y coherencia, por su capaci-
dad de síntesis, por la ilación tan segura,
a la vez que leve, de los temas zaidianos.
Es un texto homenaje, es decir, un ensa-
yo laudatorio que no busca contradecir
sino comprender; ensayo generoso de raíz
cristiana.

Si la cultura es conversación, dice Beck
siguiendo a Zaid, la poesía es el más alto
estado de la conversación, porque lleva
la palabra a la plenitud de su sentido. Una
plenitud difícil, alcanzada a través de un
ejercicio de compresión de las palabras;
las comprime del mismo modo que Chi-
llida despoja la materia dotando al es-
pacio de sentido. Zaid es un poeta de los
orígenes y el fin. Poeta también del mundo
creado: el tiempo y la vida en el tiempo.
Dentro de ese registro de lo cotidiano, 
sin embargo, aparecen “revelaciones sú-
bitas... en las que se vislumbra la eter-
nidad...” Zaid es un poeta diurno, solar,
luminoso. Sus poemas muestran la per-
plejidad del yo frente al mundo, perple-
jidad que cede el paso a una aceptación
del ser, a una comunión con el mundo.

La poesía no se limita a su ejercicio lite-
rario; entiende Zaid la poesía como ac-
tividad vital. Los actos diarios se tornan
creativos si en ellos se involucra la tota-
lidad del ser. A esto llama Beck: ética de
la creatividad. El ideal romántico de fun-
dir vida y poesía, Zaid lo traduce en un
hacer inspirado que hace habitable el
mundo al ampliar y extender sus posibili-
dades, favoreciendo la plenitud del ser.
La inspiración puede crear situaciones –u
obras– que hagan más comprensible el
mundo. Hay que atreverse a vivir poéti-
camente, esto es, a llevar la poesía a la
práctica, a insertar la poesía en la ciudad.

La mejor manera, deduce Beck, de
aplicar esa “ética de la creatividad” se da
en la lectura. Lectura de textos pero sobre
todo de hechos, personas, imágenes. Leer
se convierte, así, en un acto liberador. “La
Creación –dice Zaid– continúa a través
del hombre y su radical aportación crea-

dora que es la lectura.” El hombre con-
tinúa al Creador al leer el mundo. Leemos
para ser. Beck encuentra que esta ontolo-
gía de la lectura replantea el sentido de
la originalidad (una de las supersticiones
de nuestro tiempo). Un mismo texto se
puede leer de muchas maneras. Un 
mingitorio, leído creativamente, como lo 
demostró Duchamp, puede ser leído 
artísticamente. La lectura hace habitable
el mundo, lo transforma en un hecho 
cultural. La cultura es el espacio natural
del hombre, donde mejor se expresa. Pero
no cualquier tipo de cultura es liberadora,
sólo aquella que privilegia el saber ho-
rizontal, en oposición al saber jerárquico
impuesto por el Estado, la Iglesia, la 
Universidad. La cultura libre encuentra
sus correlatos en la conciencia libre y la
pequeña producción independiente.

Son muchos los hallazgos en el bre-
vísimo libro de Humberto Beck. No es el
menor la exposición de Zaid como defen-
sor subrepticio de la utopía. Su imagen
de la cultura libre (desopresora, igualita-
ria, sin jerarquías) “es el último reducto
de la utopía”. La cultura según Zaid, afir-
ma Beck, “es un sueño anarquista”. Esa
cultura libre, sin controles, es el opuesto
exacto de la cultura universitaria, promo-
tora del progreso improductivo desde el
Estado. Zaid, como se sabe, ante ese mo-
delo, propone formas de desarrollo alter-
nativas: la economía de subsistencia, el
autoempleo, la producción independien-
te. El progreso, en su faceta actual, ha de-
jado de servir a la vida. La obra de Zaid,
así vista, es una invitación a desacralizar
el progreso, a superar la voluntad ciega
que lo anima, a dotarlo de un sentido ins-
pirado, quiero decir: trascendente.

Beck lee a Zaid desde ese mirador. Lo
lee desde la fe. A diferencia de la casi tota-
lidad de sus críticos, Beck no teme decir
“eternidad”, “creación”, “comunión”,
“ser”. Por ello su lectura está dotada de
una profundidad de la que carecen las
lecturas seculares. Beck encuentra la for-
ma de leer el mundo a través de Zaid.
Beck, el más joven de sus lectores pú-
blicos, debe a la obra de Zaid el ejemplo
de una existencia dedicada a la cultura
“como ejercicio supremo de la realidad”.
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No exagero al decir, por último, que
Humberto Beck es uno de los más desta-
cados ensayistas mexicanos. Retomo lo
que Cuesta dijo de Paz en 1937: “Una 
inteligencia y una pasión tan raras y tan
sensibles como las de este joven escritor,
son de las que saben estar penetrante-
mente pendientes de lo que el porvenir
reclama.”

Antología general
La segunda conversación a la que me refe-
riré es la que sostiene Eduardo Mejía con
Gabriel Zaid, como antólogo y prolo-
guista de su Antología general. Mejía es un
personaje excéntrico. Ha escrito novelas
y cuentos merecedores de un justo olvido.
Es el encargado de cuidar las Obras comple-
tas de Zaid publicadas por El Colegio
Nacional, pues Mejía está considerado
como un lector puntilloso.

Gabriel Zaid es autor de poemas, 
ensayos de crítica –literaria, cultural, 
económica, política–, además de ser
reconocido como editor de José Carlos
Becerra, Carlos Pellicer, Manuel Ponce y
Gabilondo Soler, y como autor de dos
antologías, una de ellas memorable:
Omnibus de poesía mexicana. Su obra tiene
muchos registros, por ello la dificultad de
antologarlo. Zaid mismo intentó hacerlo
(La feria del progreso, Taurus), pero los 
resultados no fueron nada buenos. Mejía
no quiso (quizá no pudo) hacer una anto-
logía inteligente, que pusiera a dialogar
textos de materias diferentes para que,
gracias a la combinación, mutuamente se
iluminaran; pudo haber mostrado, por
ejemplo, los vínculos entre su crítica li-
teraria y su crítica del poder. Pero no. Se
conformó con hacer una antología crono-
lógica, se limitó a extraer de cada libro los
textos que le parecieron más interesan-
tes. (Y no cabe duda de que casi todos los
textos de Zaid lo son.) No se advierte en
esta antología una inteligencia ordenado-
ra, combinatoria, que, partiendo de un
núcleo, fuera extendiendo sus ondas 
concéntricamente. No. Pongo el ejemplo,
para no ir más lejos, de los poemas que
antologó. Durante años, luego de un 
proceso metódico de decantación crítica,
Gabriel Zaid ha ido eliminando textos de

su obra poética, reunida finalmente en
Reloj de sol. Sin explicar por qué, Mejía
alegremente se propuso restituir muchos
de los poemas eliminados por Zaid.
¿Gana algo con ello la comprensión de la
actividad poética de Zaid? ¿Por qué cree
Mejía que Zaid los eliminó? ¿Para que
futuros arqueólogos de su obra los rescata-
ran o por voluntad de perfección?

Muchos de los críticos de Zaid han
advertido que uno de los núcleos de su
crítica cultural y de su poética están con-
tenidos en sus ensayos primeros, que 
publicó en Monterrey en 1963 bajo el tí-
tulo de La poesía, fundamento de la ciudad.
Mucho habría ganado el lector de esta 
antología si se hubiera colocado alguno
de estos ensayos (como “Negándose a 
recitar” o “La efectividad poética”) al
principio de su libro. Sin embargo, Mejía
los colocó justo en mitad del volumen, 
ya que esos ensayos los volvió a publicar
Zaid en una nueva edición de 1992, con
el título de La poesía en la práctica.

El lector encuentra en esta antología
el brillo de la inteligencia de Zaid. Pero
se trata de un brillo mal organizado, de
una lectura meramente cronológica, de
un trabajo sin rigor ni imaginación.
Muchos de estos defectos de Mejía, visi-
bles en su faceta de antólogo, se traslucen
en el desaliñado y torpe prólogo. Dice en
él cosas muy extrañas: “su obra es sólida
e incuestionable”, rara forma del elogio.
¿Es la obra de Gabriel Zaid incuestio-
nable? ¿Existe alguna obra incuestio-
nable? A propósito de la tarea crítica 
de Zaid dice que éste la “emprende con
método científico”. ¿Método científico?
¿Qué entenderá Mejía por esto? Lo que
es claro es que a Mejía la obra de Zaid le
produce una extraña incomodidad. Dice
que su estilo es “clasificado como frío y
desapasionado”, que su poesía “le ganó
el prestigio de poeta frío, cerebral”. Re-
firiéndose a su crítica política, afirma 
que “la frialdad de Zaid en otros géneros
desaparece aquí”, sin embargo, al comen-
tar la sátira política que a Zaid le gusta
practicar, comenta: “cada una de nuestras
características es expuesta con tanta 
frialdad...” En resumen: Zaid –así lo lee
Mejía– es un poeta, crítico literario, esti-

lista y crítico social “frío”. Cuando lo 
cierto es que a Mejía lo deja frío. (En lo
personal, siempre he admirado el buen
humor, la bonhomía y el apasionamien-
to de los textos zaidianos, pero quizás ése
es mi problema...) Dice Mejía que Zaid
“además de ser un heterodoxo, ha pagado
cara su osadía”. Esto ultimo me llamó la
atención, porque siempre he considerado
que Zaid goza de un respeto casi unánime
en nuestro medio cultural. ¿De qué forma
habrá pagado Zaid la osadía de ser un 
crítico heterodoxo?

Comenté antes que, como narrador,
Mejía ha sido justamente olvidado. Algu-
nos lo recuerdan, empero, porque José
Emilio Pacheco le dedicó sus célebres
Batallas en el desierto. Pareciera ser su único
mérito. Y lo paga con creces, por ejem-
plo, en el prólogo de esta antología (cita
a Pacheco ocho veces en un texto de cator-
ce páginas, más que a ningún otro autor,
lo que es una lástima porque Mejía per-
dió la oportunidad de relacionarlo con
autores más significativos para la obra de
Zaid, como Gerardo Diego o Rafael Dies-
te, a los que ni siquiera menciona). De
pronto, Mejía presume de hiperprecisión:
“El 4 de mayo de 1976 apareció Cuestiona-
rio”, ¿para qué nos sirve ese dato inútil 
si luego es capaz de resumir décadas ente-
ras del trabajo intelectual de Zaid en un
parrafito?

La conversación de Mejía con Zaid es
confusa, desorientada, intenta parecer
cercana cuando, en realidad, es la con-
versación atropellada de un antólogo
excéntrico con un autor que le produce
“frío” y que no es... José Emilio Pacheco.

Zaid a debate
Este volumen reúne los nueve textos que,
a decir de los jurados que fallaron en el
concurso de ensayo del mismo nombre
(Adolfo Castañón, Jesús Silva-Herzog
Márquez y Federico Reyes Heroles), ex-
pusieron mejor la obra de Gabriel Zaid.
Se trata, de entrada, de un ejercicio muy
interesante, de un asedio crítico fuera de
lo común. De entrada, también, me pa-
rece conveniente decir que los jurados
erraron al otorgar el premio del certamen
a Armando González Torres. Su ensayo
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(“Instantáneas para un perfil”), inteli-
gente, bien escrito y demasiado obvio, no
es, con mucho, el texto más sugestivo de
este volumen. Tiene razón Humberto
Beck, en el prólogo de este libro, cuando
señala que “al leer un buen ensayo se suele
tener la sensación de que el autor no nos
esta mostrando algo que ya se sabía de 
antemano, sino que está pensando con
nosotros”. En este sentido, son mucho
más sugestivos, en términos literarios y
de pensamiento, los textos del guanajua-
tense Carlos Ulises Mata (“Lectura y 
realidad”) y del tabasqueño Francisco
Payró (“La radical marginalidad: crítica
y literatura ante el espejo en la obra zai-
diana”). En presencia del texto de Carlos
Ulises Mata el lector se siente frente a un
auténtico ensayo, se tiene la sensación 
de que el autor está pensando mientras
escribe, de que se está arriesgando al escri-
birlo, de que está escribiendo “cuestiones
que lo cuestionan” en verdad. No escribe,
Ulises Mata, acerca de “la paradoja de 
un intelectual público que no es figura
pública”, como González Torres, no le 
interesa trazar el “perfil de un intelectual”,
como sí le interesa hacerlo al autor de ¡Que
se mueran los intelectuales!, le interesa ir más
allá: “Su trascendencia radica –nos dice
Mata– en que son revelaciones sobre el
mundo, iluminaciones terribles o gozo-
sas sobre los seres humanos.” Lee Mata a
Zaid buscando verdades que vayan 
más allá de lo literario, ¿las encuentra, las
expone? Tal vez no, pero su búsqueda
conmueve. Muy otro es el caso del joven
economista tabasqueño Francisco Payró.
Su ensayo me parece el mejor logrado del
volumen, el único que no ve a Zaid como
una anomalía, que lo sabe situar en un
contexto más vasto que lo explica e ilu-
mina, el único también que se arriesga a
verlo críticamente.

Iluminador resulta, en efecto, el claro
ejercicio que realizó Payró de situar las
coordenadas intelectuales de Zaid. Ya 
Enrique Krauze, hace algunos años,
había propuesto la figura de Emmanuel
Mounier para explicar el humanismo ca-
tólico de Zaid. Fuera de ese intento, la ma-
yor parte de la crítica sobre la obra de Zaid
se ha dedicado a comentar la gran origi-

nalidad de sus ideas sin molestarse en si-
tuarlas en un contexto más amplio, labor
que ahora realiza Payró. Este joven ensa-
yista hace una breve y llamativa introduc-
ción a lo que él llama “La crítica posteco-
nómica del progreso” (que nace luego de
la decisión norteamericana de apartarse
de Bretton Woods) y que desarrollan
autores como Schumacher, Sale, Heilbro-
ner, Hayes, Henderson, Polanyi e Ivan
Illich, entre otros, de gran afinidad con
el pensamiento zaidiano. El lector
agradece estas referencias, porque logran
situar las ideas de Zaid en su contexto, lo
que nos permite apreciar los matices ori-
ginales de su pensamiento, habiendo he-
cho la resta de lo que debe a otros autores.
“Las tesis de Zaid –escribe Payró– forman
parte de una línea de pensamiento alter-
nativo que cree fundamentalmente en tres
cosas: primero, que la economía ignora [...]
las leyes de la termodinámica y encasilla
las interacciones sociales, ambientales y no
monetizadas como simples ‘factores exó-
genos’; segundo, que la mayor parte de los
problemas denominados ‘económicos’
tienen causas y efectos de una naturaleza
circular no secuencial [...], que atienden
más bien a la cantidad y calidad de re-
cursos, a las inversiones intensivas de 
capital y energía y a la caída en la produc-
tividad del capital. Finalmente [...], que
la distribución de la riqueza en una so-
ciedad regida falsamente por los criterios
de mercado no es otra cosa que política
disfrazada.” La cita es larga pero revela-
dora. Payró contextualiza, expone, criti-
ca, va más allá de las lecturas canónicas
que se han hecho de Gabriel Zaid. Para
Payró, la obra de Zaid es una “radical
apuesta por la libertad”.

El volumen es desigual. Contiene des-
de los ensayos atractivos y arriesgados que
acabo de referir, hasta tentativas confu-
sas (como la de Jaime Septién, “El tú inex-
plicable”), intentos naïf de aproximación
biográfica (Patricia Montelongo, “Cómo
se formó una mente original”) y fallidas
exégesis poéticas (la de Gabriel Bernal
Granados sobre la “Fábula de Narciso y
Ariadna”). De cualquier modo, no deja
de ser un volumen muy interesante, que
arroja luces –y provoca sombras– sobre

una de las figuras indispensables de la cul-
tura mexicana, sobre una figura crítica a
la que le hacía mucha falta la crítica de 
su figura: sobre un pensador, de veras, 
entrañable. ~

– Fernando García Ramírez
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Alejandro Rossi, Obras reunidas, Fondo de Cultura
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De pocos escritores latinoamericanos
puede decirse, como de Alejandro

Rossi, que su aparición en la vida lite-
raria implicó su postulación como un 
clásico. No me refiero únicamente a la
universal aclamación que el Manual del 
distraído (1978) suscitó entre los happy 
few, que encabezados por José Bianco le
dieron la bienvenida a un escritor singu-
lar, el mismo que años después Octavio
Paz definiría como “el fruto humano de
una civilización”. Trataría yo de hilar más
fino y preguntarme por qué la breve obra
de Rossi, que al decir de Julio Ortega se
lee como una biblioteca, predispone a 
su examen a la manera clásica, es decir,
como el depósito de una preceptiva, de
una legalidad y de una economía. 

Los lectores de Rossi –y vaya que ha
sido bendecido con buenos lectores– pos-
tulan leyes como Adolfo Castañón o de-
ducen un método, como lo hacen Carlos
Pereda y Enrique Krauze. Este proceder
se desprende, en primer término, de la
biografía del filósofo Rossi, un brillante
alumno de José Gaos en Mascarones que
va al encuentro de Heidegger en Fribur-
go y de Gilbert Ryle en Oxford y que, tras



sembrar la filosofía analítica en la univer-
sidad mexicana, comienza a mediados 
de los años setenta una segunda carrera,
la del articulista que, de texto en texto, se
convierte en el autor del Manual del 
distraído. Es admirable en Rossi esa inu-
sual naturaleza clásica que da puntual y
magistralmente por terminada una tarea
y emprende, en el mediodía de la vida y
con ánimo de buena marcha, otra aven-
tura. Y más allá de ese estilo Rossi que Luis
Ignacio Helguera desmenuzó a través de
la agudeza de la observación, el cultivo
del detalle, la reducción al absurdo lógi-
co o “el arte de esconder líneas argu-
mentales en la ficción y en el ritmo de 
la prosa”, las encomiadas virtudes del 
Manual del distraído entusiasman por un 
segundo motivo: la felicidad con la que
Rossi transitó de la filosofía a la literatu-
ra. Fue un trueque de atributos en que la
segunda ganó el rigor de la primera y los
tratados estudiados y enseñados durante
un cuarto de siglo se convirtieron en el
nervio imaginativo, en la temperatura
moral de una obra. Como en ese otro
hombre de varios mundos que fue Geor-
ge Santayana, en Rossi la filosofía, al no

ser defraudada por la literatura, se
convierte en la manera más perdurable
de “inculcar hábitos más morales que 
intelectuales: modestia, espíritu lúdico, 
libertad interior, gusto por el riesgo”, co-
mo dice la página del Manual del distraído
dedicada a Juan de Mairena. Es con el libro
de Antonio Machado con el que el de
Rossi, a ratos, se mide.

El Manual del distraído, que abre las
Obras reunidas de Rossi, es, qué duda cabe,
un libro endiabladamente bien escrito,
pero no es solamente una colección azo-
riniana de pequeñas filosofías o los ca-
mafeos de un miniaturista. Es un libro 
genuinamente liberal, el primero de esa
naturaleza que se escribió en México en
muchos años, un libro moral escrito en las
condiciones adversas de un país entonces
ajeno a la mayoría de las saludables ruti-
nas democráticas, nación dividida entre
el presidencialismo omnipotente y las 
pesadillas de una izquierda sofocada y
sofocante. Las batallas que recorren el 

Manual del distraído, que son las batallas de
Plural y de Vuelta –revistas inconcebibles
sin Rossi–, remiten a defensas que enton-
ces no eran fáciles de hacer (la de Solye-
nitzin), relativizaciones que resultaban
impías (la de Allende y la Unidad Po-
pular), la exposición de intimidades 
que agraviaban a cientos de personas (la
ve-sania de las autoridades migratorias
mexicanas) o la profética condena de un
optimismo revolucionario que se negaba
a aceptar que “las purgas fueron nuestro 
terremoto de Lisboa”.

No intento despojar al Manual del dis-
traído de todo lo que tiene de literatura,
de literatura pura inclusive, sino recalcar
que la magnífica verificación profesional
que lo distingue, aquella que maravilló a
Salvador Elizondo, fue precisamente la
que permitió la postulación de Rossi
como un clásico, autor de un libro que 
sabe esperar en el porvenir porque “la 
frase u oración que lo resume” implica 
todo un sistema de valores: “Leer mal un
texto es la cosa más fácil del mundo; la
condición indispensable es no ser anal-
fabeto.”

A lo largo y ancho de sus Obras reunidas
Rossi despliega una resuelta actitud an-

tirromántica, tomando posiciones contra
los hechizados y los alumbrados, re-
chazando a la legión que vende milagre-
rías, al santón confiado al estatismo del
trance religioso. La violencia latinoame-
ricana, para Rossi, suele originarse en un
error moral de origen franciscano, la
creencia en que son las virtudes del alma
las que “garantizan que cualquier organi-
zación social sea suave y bondadosa.”

La demostración geométrica que brin-
da el ensayo nunca será suficiente: Un 
café con Gorrondona (1999) extrema ese 
antirromanticismo y lo traslada a la co-
media literaria, pues la corrosiva amenaza
de la mala lectura necesita encarnar en la
fábula. En esos cuentos, que fueron escri-
tos y publicados a lo largo de una década,
batallan, no sólo por el alma de Rossi sino
por la de casi cualquier escritor, los ya
célebres Leñada y Gorrondona, creaturas
que han escogido a la vanidad literaria
como el primero de los campos de honor.
Lo anuncia Gorrondona en uno de los 
últimos textos del Manual del distraído: 
“Escribir bien –concluía– es imposible.
Supone la inmortalidad, ser un contem-
poráneo de todas las etapas del lenguaje,
la única manera de comprenderlo a
fondo. Un escritor vanidoso es, entonces,
un artesano irresponsable, un suicida 
literario, un ignorante, una peste que no
podemos tolerar.”

La impostación de modestia que 
afecta a los personajes rossinianos (y fa-
talmente al propio Rossi, como dice Juan
Villoro) nos conduce a esos grandes su-
cesos de la historia ante los cuales el 
narrador se presenta fastidiado y abru-
madísimo pero que son la amenazante 
atmósfera, la materia de la vigilia de La
fábula de las regiones (1997). Pero para leer
esos seis cuentos decisivos es menester la
relectura de “Vasto reino de pesadum-
bre”, esa página de ejemplar crítica lite-
raria dedicada a El otoño del patriarca (1975)
en el Manual del distraído. Al dialogar con
García Márquez, Rossi traza la frontera
entre lo que hubo de bueno y de noble 
en aquel realismo mágico y se detiene,
enérgico, ante el despeñadero de sus fa-
cilidades y de sus cursilerías.

En ese ensayo lanza Rossi no sólo el
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plan a cumplir en sus cuentos venideros;
da una lección que apenas alcanzará a
comprenderse un cuarto de siglo después.
La superación de lo real maravilloso no
parece estar, como lo han creído algunos
jóvenes escritores y muchos de quienes
les venden sus novelas, en seguir ex-
piando los pecados nacionalistas escri-
biendo sobre nazis, sino en despejar la ho-
jarasca de la imaginación febril y de la
enumeración caótica para localizar las
verdaderas fisuras en la enigmática casa
de la nación, como lo hace Rossi en La 
fábula de las regiones. Cosmopolitas no son
aquellos que deambulan en gloria y ma-
jestad por los aeropuertos, sino escritores
como Rossi y Elizondo, ejemplarmente
concentrados en una conversación desti-
nada a despojar a Rómulo Gallegos de 
todo lo que le sobra, para dar con la 
oblicuidad moral que su lenguaje oculta.
La publicación de las Obras reunidas de
Rossi, por ello, no sólo llena un hueco 
en la biblioteca mexicana sino abre la 
posibilidad de que una nueva generación
reciba un magisterio antes disfrutado por
unos cuantos elegidos.

La fábula de las regiones pareciera ser un
libro escrito al margen del Facundode Sar-
miento y de algunos episodios escogidos
en las vidas de los caudillos y de los patri-
cios hispanoamericanos, como si se trata-
se de sacudir un tomo de Rufino Blanco
Fombona (por ejemplo) y dejar caer el
boato cívico y la oratoria resentida para
quedarse con lo esencial, exterminando
toda la cháchara nominalista y dando 
algunas pistas sobre cuáles de nuestras 
fábulas habrán de evolucionar o de per-
sistir. Si en el recuerdo que en Cartas 
credenciales (1998) dedica al asesinato de
Hugo Margáin, en 1978, Rossi se abs-
tiene de mencionar, por desdén y por 
elegancia, el nombre asumido por los 
asesinos, ese procedimiento moral se apli-
ca igualmente en La fábula de las regiones,
cuyo horizonte es el siglo XIX y es el siglo
XXI y cuyos personajes pertenecen a la
Secta Bochornosa, al Colegio de los His-
toriadores, al Partido de la Unión, entida-
des poéticas sintetizadas tras un examen
minucioso (y despectivo) de la historia y
de su lectura. Esa América ecuatorial que

es y no es la de Álvaro Mutis, regiones
que son y no son el México de las guerras
de independencia como decía Paz, esas
fábulas donde o se inventa la sombra o se
inventa la patria, según dice Castañón,
hacen de La fábula de las regiones un micro-
cosmos que une y separa a la pampa y al
llano, como lo ha visto, finalmente, Julio
Ortega.

La historia, como la vejez, tristea 
Rossi, es un pasado que sobrevive rein-
ventándose y en esa tesitura La fábula de
las regiones invoca la futilidad de las fron-
teras, la mirada insolente y estúpida del
utopista redentor, la mente vacía del si-
cario a quien, antes que el tormento, un
compendio de historia patria lo deberá
preparar para el patíbulo, la montonera
asesina y la mazorca infatigable, la ambi-
güedad de las soluciones sociológicas, 
la reescritura republicana de los mitos 
laicos, el involuntario nihilismo del ti-
ranuelo o, simplemente, el tierno ayunta-
miento entre un abuelo y la hija de su
nieto. Alternativos al imperio de lo real
maravilloso, estos cuentos denuncian 
una dictadura estética basada en la con-
templación del mundo como un milagro
permanente, creencia romántica cuya cla-
ve de comprensión es esa religiosidad que
Rossi parece rechazar en casi cualquiera
de sus formas. Y en la decadencia ecua-
torial de La fábula de las regiones creo ver, a
riesgo de darle demasiadas vueltas al
mundo (de Rossi), mucho de Visconti.

Alejandro Rossi (1932), nacido en 
Florencia de madre venezolana y de
padre italiano, pasajero frecuente de los
trasatlánticos que hacían escala en La
Guaira, alumno de los jesuitas en Buenos
Aires y mexicano por elección, posee una
biografía que sin duda lo califica como
uno de esos escritores que habitan, con
una naturalidad no exenta de amarguras
y melancolías, aquella literatura mundial
que soñó Goethe. Pero no es sólo en los
sellos y en los visados de Rossi donde se
explican algunos de los aspectos de una
personalidad que apareció públicamente
casi hecha, arrogante, alguien que alcan-
zó, valga la expresión, la madurez en la
madurez. Más que en Gaos, su maestro,
acaso se encuentren algunas luces en Jo-

sé Ortega y Gasset, el distante abuelo fi-
losófico de Rossi.

“Lenguaje y filosofía en Ortega” es el
último texto de Cartas credenciales y el ensa-
yo que cierra, con toda oportunidad, las
Obras reunidas. El ensayo tiene, para em-
pezar, esa “plenitud de significado” que
se encuentra en las mejores páginas del
propio Ortega. Leyéndolo uno creería
estar escuchando a Ortega hablando
sobre Kant: un similar poderío sintético,
una común familiaridad de expresión. Es
lamentable que Rossi nos haya privado
de otras meditaciones filosóficas de se-
mejante calado. Como filósofo, además,
Rossi fue educado en aquel respeto (y en
ese desdén) de Ortega por el genus dicendi
del tratado; al igual que a Gaos y que a
Xavier Zubiri, a Rossi no le tocó la jefa-
tura espiritual, que para ella estaban
dispuestos el filósofo Ortega en España
y el poeta Paz en México. En cambio Rossi
ha dedicado su vida a aquellos hechos
salvadores que Ortega identifica con “un
hombre, un libro, un cuadro, un paisaje,
un error, un dolor”.

Esos son los caminos orteguianos de
la salvación laica, el trecho que lleva a un
hombre hasta la plenitud del significado,
que en Rossi han sido la defensa e ilus-
tración de la universidad pública desde
la cátedra, la investigación y el gobierno
académico, la militancia en las revistas 
filosóficas y literarias, así como en su fe
en la utilidad de las corporaciones del 
saber que el Estado mexicano ha sabido
procrear y respetar.

En “Lenguaje y filosofía en Ortega”
encuentro, también, esa forma peculiar de
la reticencia que a mí, acaso mal educado
en lo que antaño se llamaba “lucha ideoló-
gica”, me desespera. No es este el mo-
mento para hablar de Ortega ni yo soy la
persona indicada para hacerlo. Juan
Nuño, el hermano espiritual de Rossi,
escribió en su día una descalificación de
Ortega como filósofo de salón que, junto
al elogio rossiniano, completa una cir-
cunferencia nada paradójica.1 Pero debo
decir, a título de explicación de los me-
canismos ensayísticos de Rossi, que me

1 Juan Nuño, Fin de siglo. Ensayos, FCE, México, 1991.
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sorprendió que pasase por alto el silencio
de Ortega ante el nazismo, silencio tanto
más doloso en un hombre que se concebía
como uno de los grandes filósofos de su
tiempo y que tuvo oportunidad de re-
correr, tras la Segunda Guerra Mundial
y en lastimosa procesión, el inmenso cam-
posanto alemán.

Pero tan pronto tomé nota, me di 
cuenta de que la respuesta parcial a mi
pregunta había sido formulada pocos
años atrás, en una página infrecuente-
mente violenta del Manual del distraído, en
la que se le reclama a Ortega la chabaca-
na comparación entre Italia y España, que
le permitió dar por imposible, en 1926,
toda posibilidad de fascismo español: 
“No me asombran”, advierte Rossi, “los
malos profetas o las predicciones erró-
neas. Lo que sí me escandaliza es la irre-
levancia de las premisas, la metodología
fantasmal…”

Esas líneas, ese ir y venir a favor y en
contra de Ortega en el que Rossi me 
involucró como lector, además de ser 
utilísimos para exorcizar a los demonios
del nacionalismo y a los elogios patóge-
nos del terruño, expresan la manera en
que Rossi hace la circunvalación mayéu-
tica de los sujetos que estudia o discute,
amagando con fulminarlos para después,
retirada táctica mediante, perdonarles 
la vida, condenarlos o darles su altísimo 
valor. Supongo que así piensa quien ha
ejercido la filosofía: me consta que ese es
el proceder de un clásico.

La imagen actual de América Latina
en el mundo es lamentable y a la penuria
secular de nuestras democracias debe
agregarse la ignorancia y el desdén con
que nos miran no sólo los estadouni-
denses sino la mayoría de los europeos.
Salvo en aquellos temas que involucran
al buen salvaje americano y a sus disfraces
revolucionarios, todo lo que proviene de
nosotros es visto, lo mismo en Washing-
ton, Roma y París que en Madrid, como
la repetición gestual y el eco caricaturesco
de lo europeo. Contra esa incuria está 
escrita una obra como la de Rossi, que 
en el ensayo y en el cuento imagina una
América Latina liberal y tolerante, repu-
blicana y mestiza, regional y cosmopoli-

ta, razonando en favor de ese Extremo
Occidente que sigue siendo, a pesar de
los pesares, no la vieja utopía en acto, 
sino el depósito de algunas de las más 
ilustres tradiciones modernas. Esa con-
vicción proviene de la memoria del alma,
propiedad filosófica que le permitió a un
jovencísimo Alejandro Rossi emprender
una aventura en el orden de las acome-
tidas por Huckleberry Finn: seguir a
Borges por las calles de Buenos Aires. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

ENTRE LA

HORMIGAY EL

MARCIANO

H.G. Wells, La guerra de los mundos, trad. Anahí
Ramírez Alfaro, México, Editorial Sexto Piso,
2005, 200 pp.

Desde la perspectiva del presente, la
imagen del futuro que nos ha deja-

do el pasado adquiere cierta cualidad
nostálgica. La noción de lo que es pro-
bable en determinada época y aun de lo
que es posible, así como las ideas que
subyacen a una visión del universo –y 
determinan la posición del hombre en
ese universo–, se cubren del polvo de los
años para arrebatarnos algo parecido a
una sonrisa. Lo que alguna vez fue ra-
zonable sufre una descomposición pau-
latina hasta transformarse en algo es-
trafalario, risible, que para la literatura, 
sin embargo, lejos de ser una pérdida su-
pone una vuelta de tuerca estética, una
ramificación imprevista en la esfera de
lo fantástico.

De las novelas de Wells que han ter-
minado por ubicarse en el estante de los

libros de ciencia ficción, La guerra de los
mundos es quizá la que más debe a las
creencias científicas de la época, y es sin
duda la que mejor explota los temores y
expectativas acerca de la vaga posibili-
dad de vida extraterrestre a finales del
siglo XIX (la novela vio la luz por primera
vez en 1898). A diferencia de El hombre
invisible o La máquina del tiempo, cuyos ar-
gumentos dependen de hipótesis me-
ramente factibles, al alcance de la ima-
ginación pero no de la técnica, la supo-
sición de una eventual invasión de los
marcianos comenzaba a gozar –quién 
sabe si todavía– de un halo de verosimi-
litud y hasta de inminencia que a los 
lectores de entonces debió parecer algo
más que una simple licencia literaria.
(Basta recordar el efecto de alarma que
produjo, algunos años después, en 1938,
la recreación radiofónica de Orson We-
lles en el público norteamericano para
entrever lo que, ya entonces, había pro-
ducido dentro del imaginario colectivo
la semilla que Wells y otros autores, en-
tre ellos Percival Lowell, habían sembra-
do al postular la vida en otros mundos.)

Junto a Los primeros hombres en la Luna,
que culmina un sueño ancestral de la 
humanidad, este libro de Wells es el que
guarda cierto parecido de familia con las
obras de Julio Verne, quien siempre se
preocupó por extender los adelantos y
descubrimientos de su tiempo hasta los
límites de lo creíble, con un mérito me-
nos visionario que de divulgador. El 
viaje en submarino, el descenso al cen-
tro de la Tierra a través del cráter de un
volcán, así como la vuelta al mundo en
un globo aerostático, son aventuras que
prolongan con ropaje literario los ar-
tefactos o vislumbres frente a los que
cualquier aficionado a las revistas cien-
tíficas se maravillaba; aventuras que por
su filiación con lo sensato y aun con lo
plausible no merecen el calificativo de
fantásticas. La idea de un hombre invi-
sible, en cambio, o la del regreso de la
otra vida y aun la del viaje en el tiempo,
son invenciones que no requieren del
sustento de ninguna teoría novedosa 
para desplegarse en la mente del lector.
Son ideas singulares –algunas las juzga-
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mos completamente imposibles–, que 
el arte narrativo reviste de los atributos
suficientes para que las aceptemos y siga-
mos leyendo. Alguna vez Verne despre-
ció los atrevimientos literarios de Wells
con la exclamación siguiente: Il invente!
Además de memorable –¡como si la lite-
ratura procediera de otra manera!–, es
toda una declaración de principios, que
diluye la aparente cercanía entre ambos
y la exhibe como una franca polaridad.
Esta diferencia, que es a la vez proce-
dimiento y arte poética, fue una de las
tantas que llevaron a Borges a consi-
derar al autor de La isla del Dr. Moreau
un escritor superior, cuyas historias “ha-
brían de incorporarse a la memoria ge-
neral de la especie”.

Cautivado por los trabajos de Darwin,
para elaborar el argumento de La guerra
de los mundos, Wells lleva hasta lo
monstruoso el principio de que la vida
es una lucha incesante entre los seres. Si
para colonizar un territorio en la Tierra
–una isla, por ejemplo– incluso las plan-
tas libran entre sí una batalla encarni-
zada, a su manera feroz, la lucha por la
supervivencia no tendría porqué ser di-
ferente cuando la enfocamos a escala 
interplanetaria. Los marcianos de Wells
se interesan en la conquista de la Tierra
no tanto por un impulso guerrero –pese
a que la mitología del planeta rojo nos
inclinaría a inferir lo contrario–, sino por
el hambre y la necesidad. La Tierra signi-
fica para ellos un nuevo reducto en el cual
adaptarse y prosperar, al igual que sucede
cuando una especie terrícola descubre un
territorio habitable. Más alejado del Sol,
y por lo tanto presumiblemente formado
antes que la Tierra, Marte es un plane-
ta cuyas condiciones para la vida se han
vuelto hostiles, gélidas; pero es precisa-
mente a causa de su antigüedad por lo
que sus habitantes han alcanzado un gra-
do de evolución distinto del que cono-
cemos y han desarrollado la tecnología
necesaria para emigrar hacia territorios
más propicios, así sea a costa de comen-
zar la primera guerra del Sistema Solar.

A partir de esa premisa evolucionis-
ta, Wells traza un retrato alegórico del
hombre como el mayor depredador del

planeta, al que podrían aplicarse todas
las descripciones de crueldad y horror
con que caracteriza a los marcianos, 
aun cuando éstos hayan generado una 
civilización superior y gocen de mayor
inteligencia. Como toda buena novela de
aventuras, La guerra de los mundos se desa-
rrolla en dos planos que se superponen
y reflejan: el de las peripecias y las ba-
tallas, por un lado, y el de los símbolos,
por el otro. El marciano, con todo su
aspecto repugnante y su crueldad, con
su egoísmo y ánimo destructivo, no es 
sino un trasunto del hombre; la guerra
de los mundos no es sino la guerra que
ya se verifica en la Tierra entre las diver-
sas formas vivientes.

Tanto por su fisonomía (una gran
cabeza apoyada en tentáculos pequeños,
más bien parecidos a manos), como por
su acción a través de una serie de máqui-
nas y dispositivos que amplían su poder
(la prótesis tecnológica como sustituto de
una constitución endeble), los marcianos
de Wells prefiguran lo que quizá será el
destino evolutivo de los seres humanos,
al tiempo que proyectan lo que signifi-
camos para las restantes especies del 
planeta: una amenaza tecnificada, el 
emblema del terror y la destrucción. No
por nada, al describir el enfrentamiento
desigual entre los hombres y los mar-
cianos, Wells se vale invariablemente de
la comparación con las demás especies
animales: hormigas despavoridas, ranas
escapando deprisa, abejas agredidas;
mientras que el estupor que causan sus
naves espaciales y sus armas lo contrasta
con la conmoción que produce una lo-
comotora o un barco de vapor entre las
vacas o entre los pelícanos. Copio uno
de sus muchos símiles: “La maquinaria
de Marte prestó la misma atención a la
gente que corría de un lado a otro que 
la que habría puesto una persona ante la
confusión provocada en un hormiguero
tras haberlo pisoteado.”

Reducido a la condición de hormiga
frente a la supremacía bélica de los 
invasores, el hombre vuelve a ser un 
animal más entre los animales, y no ese
último-eslabón-de-la-cadena que el es-
pejismo teleológico de un darwinismo
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mal entendido nos ha hecho creer. Wells
tiene la habilidad de jugar con las di-
mensiones y el poderío de los alienígenas
para así obligar a que miremos a través de
los ojos de los insectos y aun de los mi-
crobios: un ejercicio de humildad tanto
como de compasión, que alcanza su 
punto más alto ante la sospecha de que
los seres humanos puedan servir a los
marcianos no sólo como alimento, sino
como mascotas. Desde esta perspectiva la
“guerra” de los mundos se revela como
una aniquilación desalmada y no tanto
como una guerra, pues difícilmente lla-
maríamos de esa manera, por ejemplo, la
destrucción de un panal o una cacería 
de patos.

La lucha por la supervivencia interpre-
tada a escala planetaria da pie a otro de
los méritos del libro: el vértigo de con-
templarnos a nosotros mismos desde una
perspectiva macroscópica, sideral, que no
pocos pensadores han adoptado como
una estratagema sarcástica contra la infa-
tuación humana: basta mirar el mundo
como una roca que gira alrededor del Sol
para socavar no sólo nuestra soberbia, 
sino para restar importancia a nuestras 
aspiraciones y afanes. A partir del primer
párrafo del libro, en que compara la vida
de los hombres con los infusorios exami-
nados en un microscopio, hasta los diá-

logos metafísicos acerca del lugar de la re-
ligión, el arte y las buenas maneras en un
mundo regido por el apremio de sobre-
vivir, Wells atenta contra los supuestos y
convenciones más elementales de la so-
ciedad, contra el deseo de trascendencia
y de encontrar un sentido a la vida, sin
otra estrategia que la de oscilar entre un
punto de vista micro y macro, en el es-
fuerzo de explorar en toda su crudeza las
consecuencias de su postulado inicial: en
la infinita variedad del Cosmos, el hom-
bre es una criatura como tantas.

Más de un siglo después de que Wells
escribiera su alegoría, el hombre estudia
seriamente la forma de colonizar otros
planetas. Con atarantada naturalidad re-
cibimos la noticia de que en el desierto de
Arizona se realizan experimentos con el
fin de reproducir en una burbuja las
condiciones que hicieron posible la vida
en la Tierra y así, algún día, “terraformar”
Marte. (Son los atisbos de un futuro que
no tardará en parecer risible.) Pese al des-
piste inicial que ocasiona todo desdobla-
miento, pese a nuestra reticencia a acep-
tar que un libro de aventuras puede ser
también un espejo, la obra de Wells no ha
dejado de repetir, con todo su horror y su
plástica crueldad, un mismo estremeci-
miento: los marcianos somos nosotros. ~

– Luigi Amara

NOVELA

RITMO SADA

Daniel Sada, Ritmo Delta, México, Joaquín Mor-
tiz, 2005, 497 pp.

¿Quién es Daniel Sada? Entre otras
cosas, el autor más incómodo de la últi-

ma narrativa mexicana. Pocos escritores
más esquivos, menos dóciles, para la críti-
ca literaria. Libro a libro, el problema
crece. ¿Dónde ubicar a Sada? ¿Qué tanto
vale su obra? Cuesta situarlo en nuestro
canon. Cuesta, incluso, tasar justamente
su valor. Existen tantas razones para
exaltarlo como para censurarlo. Hay en su
obra un ritmo titánico, casi salvaje, que
arrastra vicios y virtudes. Al principio, su
cauce parecía tan controlable que se le
quiso ubicar al centro del canon. Era el 
heredero de Yáñez y Rulfo, la cabeza 
tardía de nuestra novela rural. El cauce re-
basó los diques y Sada naufragó hacia los
márgenes. Dueño de una sensibilidad ana-
crónica, fue revalorado como un excéntri-
co. Allí mora desde hace tiempo, en un ex-
tremo de nuestra literatura. Hay quienes
lo celebran y quienes lo refutan. Ante la
polaridad, un acuerdo: no sabemos qué tan
bueno es, reconocemos su importancia.

El incómodo se acomoda. En Ritmo
Delta, Sada cede a la tentación de justi-
ficarse. Ha escrito su obra maestra, ha 
tropezado después de ella y ahora hace
un alto en el camino. No compone un ars
poetica sino una novela abstraída, una
suerte de defensa. La trama despide un
argumento: contra la fabricación de best-
sellers, a favor de la escritura. Se denuncia
la ficción fácil, se defiende la literatura 
ardua. Para ello Sada olvida su tema más
caro, la identidad, y construye su novela
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más sesuda. Los personajes, mudados ya
a la ciudad, se acostumbran a cubículos y
editoriales. Roberto Pastrana trabaja en
la editorial más poderosa del medio. 
Produce bestsellers, rechaza la literatura.
Tiene un abuelo sabio y el abuelo escri-
be sobre sueños y telepatía. Uno de sus
libros, apoyado por el nieto, deviene 
un éxito de ventas. La trama explota en
numerosas subtramas, deliberadamente
anodinas. Prevalece el tono paródico 
habitual en Sada, la reflexión literaria. Se
habla de géneros dramáticos, de conven-
ciones gramaticales, de mecánica narra-
tiva. Explota la metaliteratura, sobresale
el tallerista. El incómodo se acomoda.

El listón pende demasiado alto. Sada
vive con el peso de haber escrito algunas
de las novelas mexicanas más importan-
tes de fin de siglo. Contra ellas se bate. Des-
de ellas se le juzga. Ritmo Delta es, en esa
escala, una novela apenas admisible. En
otro autor sería una conquista; en Sada es
casi otro tropiezo. Sus defectos son los 
de Luces artificiales: una trama demasiado 
amplia, personajes inconvincentes, una
ciudad lesiva. El tránsito del campo a la
ciudad no tiene ya importancia, salvo en
Sada. Su prosa expresaba notablemente el
desierto. Es demasiado lenta para reflejar
la ciudad. Eso y la trama. Sada se empeña
en narrar una historia amplia, zigza-
gueante, cuando su prosa vuelve inútil
toda anécdota. Es una prosa demasiado
pródiga para no ser sofocante. Funciona
cuando narra anécdotas mínimas, como
en Una de dos y Albedrío, o grandes estampas
estáticas, como en Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe. Fracasa en la ciudad,
en las intrigas de medio fondo. Pasa
mucho en Ritmo Delta, se avanza poco.
Nada se afianza: ni el juego metatextual
ni el asunto de los sueños y la telepatía.
Por un segundo se dibuja una novela de
formación, con un anciano ciego que guía
a su nieto, y al siguiente la prosa aplasta el
esbozo. La prosa, la maldita prosa.

Eso es Daniel Sada: no tanto un narra-
dor como una prosa. Llamarlo estilista es
denigrarlo. Es uno de los formalistas más
extremos del idioma, el más arriesgado de
los mexicanos. Vale por su prosa y no es
sencillo hablar de ella. Cuando no se ajus-

ta a una métrica, es azarosa, carece de 
sistema. La elasticidad es norma: varían
la extensión de las frases y, en esta novela,
el ritmo de un capítulo y otro. Su vocabu-
lario es exuberante, como su puntuación,
como su oído. Es una prosa tan grande que
es, también, inmensurable. Se arrojan eti-
quetas para apresarla: barroco, coloquial,
piporresco. Se disparan referencias obvias:
Siglo de Oro, José Lezama Lima, Joao
Guimaraes Rosa. Peor aún: unos y otros se
asombran ante el trabajo de orfebrería,
como el espectador que, ante un cuadro,
imagina cuántas horas llevó al pintor 
registrar cada detalle. No soy piadoso: me
importa poco el sacrificio. Ignoro si Sada
sufre contando sílabas o componiendo
cada una de sus páginas. No tiene impor-
tancia literaria. Toda buena prosa supone
un esfuerzo, batirse contra el idioma. Sada
es sólo escatológico: vuelve explícito su
martirio. La importancia de su prosa re-
side en otra parte.

En otra parte que no es, tampoco, su
barroquismo. Nuestro idioma tiende a 
enredarse y no son pocos los que se han
divertido enredándolo otro poco. Sada no
es el más extremo. En el México contem-
poráneo, Sergio Fernández ha llevado más
lejos el rigor barroco y Jesús Gardea la
complejidad sintáctica. Nadie, sin em-
bargo, ha ido más lejos que Sada en su 
juego con el lenguaje popular. Ése es su
hallazgo y no es poca cosa. En el origen
de toda literatura hubo una disyuntiva: el
habla y la escritura. El dilema palideció
sin resolverse y ahora prevalece una pro-
sa aséptica, acrítica. Se ignora el lenguaje
popular y se escribe en un estilo literario
ya domado, o se registra vana, torpemen-
te el murmullo de las calles. No hay ten-
sión salvo en unos pocos escritores. Sada
escribe atado a ese problema originario,
sopesando la carga popular o culta de cada
palabra. Acude a un narrador cervantino,
especulativo, que reflexiona en voz alta
sobre la raíz de cada frase. Funde lo nor-
teño y lo académico en una prosa única,
tan lejana de una fuente como de la otra.
Una prosa intelectual, insólitamente
consciente. Una prosa tensa, la más lenta
del idioma. Una prosa humorística que ex-
perimenta, por fortuna, desde la parodia.
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Mérito mayor: ser un estilo. Sada es
eso: una prosa, un ritmo, una manera de
especular sobre el lenguaje. Basta leer una
de sus páginas para reconocer su estilo.
Es tan particular que no es difícil antici-
parlo. Ser un estilo es, también, un lastre:
raramente se sorprende. Sada asombra
mucho menos que antes. Su experimento
es radical pero la costumbre lo ha hecho
parecer modesto. Su temperamento es ex-
céntrico y, sin embargo, tiene ya algo de
familiar. Mezcla poco explosiva: crea una
obra de lectura difícil, guarda pocas sor-
presas. Ocurre con él lo que con Mario
Bellatín: su originalidad se ha agotado, 
el juego ha durado demasiado. Sada, al
revés de Bellatín, está al tanto de la fati-
ga. Escribió su obra cumbre y desde en-
tonces ha pretendido renovarse. Mudó
sus historias a la ciudad, creó una novela
medianamente intelectual. Las variacio-
nes han sido explicables pero insuficien-
tes. Hay que dinamitar el estilo, ir contra
uno mismo. Sada es una prosa y sólo vol-
verá a asombrar batiéndose contra ella.
Es necesario, apremiante, el suicidio. ¿Se
inmolará Daniel Sada? Ésa es una de las
pocas preguntas interesantes de la litera-
tura en castellano. ~

– Rafael Lemus

REP ORTAJE

LA NEGRA

REALIDAD

María Idalia Gómez y Darío Fritz, Con la muerte en
el bolsillo / Seis desaforadas historias del narcotráfico en
México, Premio Planeta de Periodismo 2005, Mé-
xico, Editorial Planeta, 2005, 349 pp.

Desde que abrimos la primera página
de Con la muerte en el bolsillo / Seis de-

saforadas historias del narcotráfico en México,
de María Idalia Gómez y Darío Fritz, 
comienza a vibrar en nuestra mente una
cuestión: ¿Cuánto lleva nuestro país in-
merso en las aguas del narcotráfico y qué
tanto sabemos de este fenómeno?

Si se trata de nombres de capos, o de
cuál territorio pertenece a tal cártel, o de
los crímenes más espectaculares, casi to-
dos nos creemos expertos. Conocemos, o

creemos conocer, las manifestaciones
más populares de la cultura del narcotrá-
fico. Oímos los corridos de Los Tigres del
Norte, identificamos la manera de vestir
de los narcos, vemos en los diarios fo-
tografías de las casas que les decomisa 
el gobierno, leemos reportajes de los ope-
rativos de la PGR o del Ejército, y lucimos
en cantinas o cafés nuestra erudición 
sobre el tema, sin imaginar que tan sólo
hemos atisbado los aspectos más superfi-
ciales de sus mecanismos.

Con un trabajo de varios años de in-
vestigación, María Idalia Gómez y Darío
Fritz ilustran nuestra ignorancia. Con-
forme avanzamos en las páginas de su 
libro, comprendemos que nuestro cono-
cimiento era fragmentario, que nadie 
antes se había tomado la molestia de 
ordenar el inmenso material disperso en
periódicos, revistas, boletines y expedien-
tes judiciales y, sobre todo, que, llevados
por la creencia generalizada de que toda
policía es corrupta, acostumbramos sosla-
yar la labor de quienes combaten el poder
de los cárteles.

Las Seis desaforadas historias del narcotráfi-
co en México ofrecen un relato que aborda
momentos cruciales para cada una de las
organizaciones delictivas que operan en
el país. “Con la muerte en el bolsillo” cen-
tra su atención en la muerte de El Señor
de los Cielos; “En la frontera” detalla el
devenir de los hermanos Arellano Félix,
desde que asentaron su poder en Tijuana
hasta que el gobierno comenzó a des-
membrar el grupo; “Cuando la prisión era
una fiesta” se aboca a narrar la red de co-
rrupción carcelaria establecida por Osiel
Cárdenas Guillén, tanto en Matamoros co-
mo en Almoloya; “Grabaciones lejanas”
cuenta, desde la perspectiva de los agen-
tes encargados del caso, la desintegración
del cártel de los hermanos Amezcua en
Colima, y “Cuatro días”, también desde la
perspectiva policiaca, describe las opera-
ciones que hicieron posible la captura de
Armando Valencia, capo del cártel de Mi-
choacán, la primera organización del nar-
cotráfico totalmente “moderna”, tanto en
lo que se refiere a su “bajo perfil” como a
su manera de conducirse, aprovechando
los avances tecnológicos.
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Llama la atención que los autores 
dediquen un capítulo completo, “Hora
cero”, al recuento de las dificultades que
han atravesado quienes se encargan de 
librar esta guerra. En él se detallan las 
relaciones de la PGR con la DEA, no siem-
pre equilibradas en lo que respecta a la
información, para acabar reconociendo la
ayuda que los vecinos del norte han da-
do a nuestras policías en entrenamiento,
capital económico e instrumental técni-
co. Los autores penetran, asimismo, en el
espinoso tema de las relaciones entre los
miembros de la PGR y el Ejército, quienes
muchas veces se estorban unos a otros por
motivo de la desconfianza mutua.

Aunque Gómez y Fritz se enfocan en
temas específicos, cada una de las histo-
rias es atravesada una y otra vez por da-
tos y precisiones que a lo largo del libro
terminan por ofrecer al lector una mira-
da global de lo que ha ocurrido durante
los últimos tres lustros en el mundo del
tráfico de drogas. Así, el fenómeno es con-
templado desde una perspectiva múltiple:
la de los criminales más conocidos, la de
las instituciones dedicadas a combatirlos,
y desde la mirada individual de ciertos
agentes (de los espías que monitoreaban
los pasos de los Amezcua, o a través de
las acciones de Ernesto Ibarra Santés, 
verdadero sabueso que puso en jaque al
cártel de Tijuana hasta que fue asesinado
cerca de las oficinas de la PGR en la ciu-
dad de México). También nos encon-
tramos, por supuesto, con el punto de vista
de los norteamericanos, tanto el de sus 
jerarcas como el de los agentes comisio-
nados en nuestro país.

Los autores descubrieron que la acu-
mulación del material y su posterior ex-
posición razonada, organizada, es quizás
una de las principales herramientas con
que cuenta la narrativa para mantener in-
teresado al lector en las páginas de un li-
bro. No se confiaron en el atractivo que,
de por sí, representa narrar la historia del
crimen. Los seis relatos incluidos en Con
la muerte en el bolsillo se leen con intensidad,
como si nuestra mirada recorriera los capí-
tulos de una novela negra, con sus ingre-
dientes de suspenso, intriga y emoción.

Y no podría ser de otra manera. La na-

rrativa negra tiene como último fin mos-
trar lo corrupto, lo violento, lo vergonzo-
so que hay en una sociedad, y al mismo
tiempo describir los esfuerzos de las ins-
tituciones por combatirlos, esfuerzos que,
la mayoría de las veces, resultan vanos, in-
suficientes ante el poder del enemigo. Des-
de esta perspectiva, el libro de Idalia Gó-
mez y Darío Fritz puede leerse como una
novela negra, con el añadido de que nada
de lo que en él aparece fue inventado. ~

– Eduardo Antonio Parra

P OESÍA

ARTE DE

AUSENCIA

María Rivera, Hay batallas, México, Joaquín Mor-
tiz, 2005, 83 pp.

Hay batallas, segundo título de María
Rivera (1971), es también el segundo

Premio Nacional de Poesía Aguasca-
lientes que se otorga consecutivamente a
un poeta nacido en la década de los se-
tenta. (El primero fue concedido el año
pasado a Luis Vicente de Aguinaga, naci-
do el mismo año que Rivera.) Antes que
ser el fruto de una afortunada coinci-
dencia, este hecho señala una constante
que habrá de perfilarse con marcado
acento al cierre de esta década: el sólido
y creciente establishment de varios poetas
miembros de la nada incipiente (y mal 
llamada) “Generación del 2000” –entre
ellos, Luigi Amara, Julián Herbert,
Daniel Téllez o Luis Felipe Fabre.

En este marco, el caso de Rivera no es
menos elocuente o proverbial. Aun con
el riesgo que implican dichas predic-
ciones sobre un presente tan prometedor
como falible, tan estable como nómada,
debe decirse que los ya numerosos reco-
nocimientos y la buena acogida crítica que
posee su obra han sabido, antes que de-
linear, acompañar la breve pero intensa
trayectoria de la autora. A sólo cinco años
de la salida de Traslación de dominio, su 
primer conjunto de poemas, la poética de
Rivera se antoja, pues, un asunto inevita-
ble de las discusiones en torno a su gene-
ración literaria.
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Sin embargo, esta poética ha suscita-
do un curioso fenómeno, contradictorio
y fascinante: en un ámbito domesticado
como el de la poesía mexicana, tan dado
a dirimir las semejanzas, parecería que Ri-
vera tiene el perfil ideal de aquellos que
lo presiden –al menos, el unánime y pres-
tigioso ascenso de su carrera literaria y la
solemnidad de su discurso podrían suge-
rirlo. Sin embargo, la vehemencia (o tem-
perada beligerancia, antes bien) que per-
mea la obra y el pensamiento de Rivera
resultaría una feliz incomodidad, la agra-
decida nota discordante en las minutas de
ese pleno aparentemente armónico y con-
ciliador. “Ejercicio de la inteligencia emo-
cionada –apuntaba Rivera hace algunos
años–, el poema es síntesis de combates
espirituales.” Hay batallas es la consolida-
ción puntual de estos principios; no el ar-
misticio, sino la indócil, conmovedora y
lúcida resolución de muy diversas luchas
intestinas. Épica del espíritu. Quiero de-
cir: relatoría de ciertas hazañas indecibles
del espíritu que el poema, su victoria 
pírrica, realiza gracias a su posibilidad de
ser el cuerpo que las testimonia.

De un libro a otro, Rivera no sólo ha
ido ganando en tensión, concentración,
desasimiento e inquietud –y por inquie-
tud quiero decir la puesta en duda de sus
plenos poderes, el giro tenue pero signi-
ficativo a una retórica fundada–, sino en
presencia. (Juarroz explicaba así la nece-
sidad de este proceso: “… la realidad y la
poesía, tal y como se dan al hombre, exi-
gen un desprendimiento gradual, un pro-
gresivo despojamiento, una desnudez
creciente […] hasta acercarnos al núcleo
esencial de lo que hay o existe o es o nos
parece que es.”) Si antes hablé del poema
como el cuerpo que da forma, orden y voz
a los amorfos, caóticos e inefables comba-
tes del espíritu, los poemas que compo-
nen Hay batallas, de Rivera, buscan ser, 
ante todo, la encarnación significante y
significativa de diversas ausencias: Dios,
el amor, la historia, el lenguaje –catálogo
que, por sus encrucijadas e interseccio-
nes, nos recuerda más a un poeta como
Juan Gelman. Elaborado rito espiritual,
jamás espiritista, el poema enuncia, evo-
ca y convoca las desapariciones. Pasadas

o inminentes, tales desapariciones com-
parecen en las páginas de este libro con
el sentimiento –o el presentimiento– pa-
radójico de una presencia adelgazada y
pura, al filo de esa misma extinción que
les diera sentido: “la pálida imagen de la
rosa y no la rosa”, “una vasta irradiación
de soles que declinan su fervor en la es-
critura”, “ánima del mundo, / piedra mía”.
Sólo la palabra poética puede volver al eco
lejano e inaudible de las cosas en su voz
más cercana y comprensible, consumar
aquello consumido. Sólo la palabra poé-
tica puede, ante la falta de un sentido,
crearlo y desplegarlo –“(abrepuertas,
abresentido, abrevadero)”, escribe Rivera.
Acto crítico de materialización, la poesía
de Rivera, al tiempo que permite pre-
senciar el brillo de la ausencia, localiza su
origen en una palabra que, como la estre-
lla, aparece nítida y luminosa en el cielo
de la página, aunque sepamos de antema-
no su increíble deceso. En el poema “Der-
mografía”, por ejemplo, Rivera reconoce:

No para durar. Ha sido hecha
esta palabra.

No fuimos hechos. No para durar.
Como la línea, la palabra
–tómala de la mano–
se irá muriendo.

He escrito en el cuerpo del mundo,
en su piel sencilla, unas palabras
simples.

Un lenguaje derramado,
un tropel de piezas rotas,
flor del instante,
se desvanecen.

En su Juan de Mairena, Antonio Machado
aconsejaba a los poetas: “… vosotros 
tendréis que habéroslas con presencias y
ausencias, de ningún modo con copias,
traducciones ni representaciones.” Las
batallas libradas por Rivera son las pre-
sentaciones y figuraciones –“la presencia
y la figura” de San Juan de la Cruz– de
una lengua imposiblemente muerta del
espíritu. ~

– Hernán Bravo Varela
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