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¢CEl talento de un hombre se adivina por la manera de lle-
var el baston”, asegura Balzac.

*

Aligual que todos los de mi generacién, de joven me emocio-
né con Cesare Pavese, tanto como me fasciné con Antonioni,
que en cine, en mds de un sentido, rima con él. El Diario de
Pavese lo lef entero una vez y lo he espulgado miles de veces.
Me inquieta, no logro abarcarlo, siento que siempre me falta
algo por captar, por entender. Me gustarfa poder formular so-
bre ¢l una de esas sentencias que lo comprenden todo en una
sola iluminacién lapidaria. Pero no lo consigo. Consideren:
un dfa igual a cualquier otro, Pave-
sesale de su casaconunamaleta, pe-
ro en vez de dirigirse a la estacion,
se dirige hacia el Hotel Roma en la
misma ciudad. Se hospeda en un
cuarto del tercer piso, con teléfono.
Llama a varias mujeres, las invita
a comer. Ninguna puede aceptar,
y la ultima, una muchacha joven,
se muestra grosera: “No voy, me
aburres”, le dice. En la tarde del dia
siguiente, en vista de que no ha sa-
lido del cuarto y no responde a los
[lamados, se deciden a abrir. Del
cuarto cerrado sale un gato, Pavese
yace muerto sobre la cama, vestido,
pero sin zapatos.

Cosasingular: en sunovela corta
Entre mujeres solas (envidiable titulo,
como casi todos los suyos) Pavese
describié la escena del suicidio, in-
cluido el detalle del gato. “No sabia
por qué habia entrado esa mafana
al hotel”, dice Pavese en la novela, y

Cesare Pavese.

uego da pormenores inquietantes
luego da p quietant
e inesperados: “desde hacia tiempo la noche le horrorizaba,
la idea de haber terminado otro dia, de estar sola con su dis-
gusto, de esperar la mafiana tendida en la cama, se le hacia
insoportable.”

De esta manera, en Pavese vida y ficcion extrafnamente se
entremezclan.
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*

En su tratado de Politica, cuatro siglos antes de Cristo, Aris-
tételes formula in nuce el diagnéstico de lo que ha venido a
suceder en México. He aqui lo que dice en palabras del gran
helenista Léon Robin: “La poblacién [en la ciudad Estado]
debe mantenerse casi constante, al menos la formada por per-
sonas libres, y en relacién con la extensién del territorio y con
las disponibilidades de subsistencias. De no ser asi, se ge-
neralizarfan la pobreza y las tendencias subversivas que ella
engendra; se destruirfa la cohesién interna hasta hacer impo-
sible la accién de laley; y el Estado, finalmente, serfa incapaz
de bastarse a si mismo.”

*

Cuatro eminencias de la ciencia
tenemos que agradecer al cine, los
doctores Frankestein, Mabuse,
Caligariy Moreau, cuatro investiga-
dores audaces, incomprendidos, tal
vez colapsados en la locura, culpa-
bles de haber llevado la ciencia mds
alld de la moral para caer en el am-
plio terreno de lasociopatologia y el
crimen. Aunque un mismo anhelo
transformador enlaza a los cuatro
cientificos, son muy diferentes
entre si: Frankestein es romdntico;
Mabuse, sociolégico; Moreau,
antropolégico, y Caligari, expre-
sionista. Pero el cuarteto queda en-
globado en el estante de ciencia sin
sabiduria, y desde luego estdn muy
lejos de ser lo mismo, o de las extra-
limitaciones de la razén. El famoso
Capricho de Goya El suefio de la razén
produce monstruos, que viene a la
memoriacon esto, no debe interpre-
tarse como “lo que la razén suefia crea monstruos”, porque
Goya, que era un ilustrado, un afrancesado, no habria dicho
jamds una cosa asf, sino, mas sencillamente como “cuando la
razon se queda dormida, aparecen los monstruos”.

¢Por que serd que estos mosqueteros de la vanidad cienti-
fica sin limites son tan simpdticos, estimulantes y divertidos? —
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