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MINIATURAS
Migajas literarias

“El talento de un hombre se adivina por la manera de lle-
var el bastón”, asegura Balzac.

*
Al igual que todos los de mi generación, de joven me emocio-
né con Cesare Pavese, tanto como me fasciné con Antonioni,
que en cine, en más de un sentido, rima con él. El Diario de
Pavese lo leí entero una vez y lo he espulgado miles de veces.
Me inquieta, no logro abarcarlo, siento que siempre me falta
algo por captar, por entender. Me gustaría poder formular so-
bre él una de esas sentencias que lo comprenden todo en una
sola iluminación lapidaria. Pero no lo consigo. Consideren:
un día igual a cualquier otro, Pave-
se sale de su casa con una maleta, pe-
ro en vez de dirigirse a la estación,
se dirige hacia el Hotel Roma en la
misma ciudad. Se hospeda en un
cuarto del tercer piso, con teléfono.
Llama a varias mujeres, las invita 
a comer. Ninguna puede aceptar, 
y la última, una muchacha joven, 
se muestra grosera: “No voy, me 
aburres”, le dice. En la tarde del día
siguiente, en vista de que no ha sa-
lido del cuarto y no responde a los
llamados, se deciden a abrir. Del
cuarto cerrado sale un gato, Pavese
yace muerto sobre la cama, vestido,
pero sin zapatos.

Cosa singular: en su novela corta
Entre mujeres solas (envidiable título,
como casi todos los suyos) Pavese
describió la escena del suicidio, in-
cluido el detalle del gato. “No sabía
por qué había entrado esa mañana
al hotel”, dice Pavese en la novela, y
luego da pormenores inquietantes 
e inesperados: “desde hacía tiempo la noche le horrorizaba, 
la idea de haber terminado otro día, de estar sola con su dis-
gusto, de esperar la mañana tendida en la cama, se le hacía 
insoportable.”

De esta manera, en Pavese vida y ficción extrañamente se
entremezclan.

*
En su tratado de Política, cuatro siglos antes de Cristo, Aris-
tóteles formula in nuce el diagnóstico de lo que ha venido a 
suceder en México. He aquí lo que dice en palabras del gran
helenista Léon Robin: “La población [en la ciudad Estado]
debe mantenerse casi constante, al menos la formada por per-
sonas libres, y en relación con la extensión del territorio y con
las disponibilidades de subsistencias. De no ser así, se ge-
neralizarían la pobreza y las tendencias subversivas que ella
engendra; se destruiría la cohesión interna hasta hacer impo-
sible la acción de la ley; y el Estado, finalmente, sería incapaz
de bastarse a sí mismo.”

*
Cuatro eminencias de la ciencia 
tenemos que agradecer al cine, los
doctores Frankestein, Mabuse, 
Caligari y Moreau, cuatro investiga-
dores audaces, incomprendidos, tal
vez colapsados en la locura, culpa-
bles de haber llevado la ciencia más
allá de la moral para caer en el am-
plio terreno de la sociopatología y el
crimen. Aunque un mismo anhelo
transformador enlaza a los cuatro
científicos, son muy diferentes 
entre sí: Frankestein es romántico;
Mabuse, sociológico; Moreau,
antropológico, y Caligari, expre-
sionista. Pero el cuarteto queda en-
globado en el estante de ciencia sin
sabiduría, y desde luego están muy
lejos de ser lo mismo, o de las extra-
limitaciones de la razón. El famoso
Capricho de Goya El sueño de la razón
produce monstruos, que viene a la
memoria con esto, no debe interpre-

tarse como “lo que la razón sueña crea monstruos”, porque
Goya, que era un ilustrado, un afrancesado, no habría dicho
jamás una cosa así, sino, más sencillamente como “cuando la
razón se queda dormida, aparecen los monstruos”.

¿Por que será que estos mosqueteros de la vanidad cientí-
fica sin límites son tan simpáticos, estimulantes y divertidos? ~

Cesare Pavese.


