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DIAS ROBADOS

Ifonso Reyes disefi6 el logrado reverso de la silla
anatémica de Vesalio: no un mueble para estudiar al
ombre sino para que el hombre estudie. Durante el
afio en que asist{ al taller de Monterroso en la biblioteca de
Reyes, meacerqué con reverenciaaaquellasillaenlaque nadie
se sentaba, concebida para un lector absoluto, que aspira a vi-
vir en ese asiento con atril para los libros pesados, reposapiés,
cenicero empotrado en un brazo, un hueco para la taza, otro
para el vaso, sitio para los Idpices, todo lo que la carpinterfa
puede hacer en favor de la lectura. No concibo mejor inqui-
lino de esa silla que R. H. Moreno-Durdn, quien no puede
abrir un libro sin llevar un cuaderno de notas paralelo, la
mina donde organiza con calma sus metales. El mas reciente
saldo de sus dilatadas lecturas es Fausto. El infierno tan leido
(Bogotd, Panamericana Editorial, 2004). Entre los arquetipos
literarios, Moreno-Durdn elige uno con existencia real; sin
embargo, desde su origen, Johann Faust estuvo sujeto a mix-
tificaciones; al menos dos personas pudieron reclamar la con-
dicién de modelos; un estudiante de Wittenberg y un mago
y astrélogo de Heidelberg. El mito surge con el doble pedigri
de la razén y el esoterismo. En 1587, Johan Spiess fijo la le-
yenda en un libro que alimentaria las fogatas de Marlowe,
Calderén, Goethe, Klinger, Pessoa, Klaus y Thomas Mann,
Sartre, Byron, Bulgdkov, Valéry y tantos otros.

Lutero y Fausto coincidieron en Wittenberg. Moreno-
Duran recuerda que Shakespeare matricula ahf a Hamlet, en
vez de optar por universidades mds obvias, como Oxford o La
Sorbona. En su opinién, esta decisién representa un guifo al
mito fiustico. En 1588, Christopher Marlowe habia presentado
con éxito La trdgica bistoria del Doctor Fausto, y Moreno-Durdn
conjeturaque ése esel libro que el atribulado principe lee cuan-
do Polonio lo acosa con preguntas en busca de su locura. Dos
objetos activan la reflexion en la tragedia shakespeareana: la
calavera de Yorick y el libro que contiene “palabras, palabras,
palabras”. Cuando Polonio preguntaacerca del autor, el princi-
pe se limita a decir que se trata de un “malediciente satirico”.
¢Anhelaba Hamlet un pacto con el Maligno para empuiar
la vengativa espada de una vez por todas y declarar su paso
de las dudas a los hechos: “[la presteza lo es todo!”? Héroe y
miartir de la eleccién individual, el principe s6lo puede pac-
tar consigo mismo; rehén de su conciencia, en caso de leer el
Fausto, lo haria con repudio o desesperada nostalgia: el Diablo
no puede resolver por él.

Marlowe introduce la visién del infierno como “el lugar
sin limites”; no se trata de una apartada reserva de la tortura
ni de un dominio sobrenatural, sino de la realidad que
nos consta. Sartre retomarfa la idea en su mds célebre par-
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lamento teatral: “el infierno son los otros.”

Si en Taberna in fabula Moreno-Durén indaga la literatura
centroeuropeaa partir de una de sus escenografias definitorias,
en Elinfierno tan leido estudia el drama de la tentacién renova-
do por las circunstancias de la época. Al llegar a El Maestro y
Margarita, de Bulgakov, subraya un rasgo que la modernidad
otorga al Diablo: es extranjero. Si en el Mosct de Stalin
Mefisto asume un aire tartaro, en el Paris de Valéry “habla
italiano con acento ruso”. El Diablo de Bulgdkov recuerda al
tirano tan temido pero también representa lo exdtico; tiene
un ojo negro y otro verde, la mitad de la dentadura forrada
de platino y la otra mitad de oro. El portador de la diferencia
encarna el mal. Podemos vincular esta idea con el sospechoso
que Poe sitda en la literatura para fundar el cuento policiaco
moderno. En “Los crimenes de la rue Morgue” los testigos
discrepan pero guardan algo en comun: “La peculiaridad no
consiste en que estén en desacuerdo sino en que un italiano,
un inglés, un espafiol, un holandés y un francés han tratado
de describirla y cada uno se ha referido a esa voz como una
vozextranjera. Cadauno de ellos estd seguro de que no se trata
delavozdeun compatriota.” Elinfierno tan leido sirve de matriz
paraindagarlaconfiguracién cultural del culpable, el comple-
jo desplazamiento de la figura del Diablo a la de su habitual
sustituto contempordneo, el extranjero. La nariz se ajusta al
aroma de los tiempos para respirar azufre.

“Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal
y que siempre practica el bien”, con esta engafiosa publicidad
se presenta el Lucifer de Bulgakov. Una y otra vez, el sabio
cede a la tentacién, asi sepa que el beneficio durard mucho
menos que el suplicio posterior. De poco le servird exclamar
bajo el impulso de Goethe: “iDeténte, instante! [Eres tan
hermoso!”

Pero hay algo peor que sucumbir a los favores luciferinos.
En un relato de Italo Svevo, no incluido en la amplia revisién
de Moreno-Duridn, el viejo Fausto recibe al Diabloy descubre
con tristeza que no tiene nada que pedirle. Para Claudio
Magris la renuncia a toda tentacién representa un infierno
superior: “El dolor mds intenso no es la infelicidad, sino la
incapacidad de tender a la felicidad.” Cudn enteros parecen
los Faustos débiles, humanizados por suambicién, ante el viejo
apatico de Svevo.

Fascinante registro de las historias de la tentacién, El
infierno tan leido permite volver a la sentencia de Herdclito:
“Dificil es luchar contra el deseo. Lo que quiere, lo paga con
elalma.” No hay triunfo sin pérdida. El Diablo aparece y desa-
parece como la luz de una vela. Hecho de tiempo, Fausto cae
para sobrevivirse: sus palabras son la vida que se va. —
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