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DÍAS ROBADOS
Fausto en su laberinto

Alfonso Reyes diseñó el logrado reverso de la silla 
anatómica de Vesalio: no un mueble para estudiar al
hombre sino para que el hombre estudie. Durante el

año en que asistí al taller de Monterroso en la biblioteca de
Reyes, me acerqué con reverencia a aquella silla en la que nadie
se sentaba, concebida para un lector absoluto, que aspira a vi-
vir en ese asiento con atril para los libros pesados, reposapiés,
cenicero empotrado en un brazo, un hueco para la taza, otro
para el vaso, sitio para los lápices, todo lo que la carpintería
puede hacer en favor de la lectura. No concibo mejor inqui-
lino de esa silla que R. H. Moreno-Durán, quien no puede
abrir un libro sin llevar un cuaderno de notas paralelo, la 
mina donde organiza con calma sus metales. El más reciente
saldo de sus dilatadas lecturas es Fausto. El infierno tan leído
(Bogotá, Panamericana Editorial, 2004). Entre los arquetipos
literarios, Moreno-Durán elige uno con existencia real; sin
embargo, desde su origen, Johann Faust estuvo sujeto a mix-
tificaciones; al menos dos personas pudieron reclamar la con-
dición de modelos; un estudiante de Wittenberg y un mago
y astrólogo de Heidelberg. El mito surge con el doble pedigrí
de la razón y el esoterismo. En 1587, Johan Spiess fijó la le-
yenda en un libro que alimentaría las fogatas de Marlowe, 
Calderón, Goethe, Klinger, Pessoa, Klaus y Thomas Mann,
Sartre, Byron, Bulgákov, Valéry y tantos otros.

Lutero y Fausto coincidieron en Wittenberg. Moreno-
Durán recuerda que Shakespeare matricula ahí a Hamlet, en
vez de optar por universidades más obvias, como Oxford o La
Sorbona. En su opinión, esta decisión representa un guiño al
mito fáustico. En 1588, Christopher Marlowe había presentado
con éxito La trágica historia del Doctor Fausto, y Moreno-Durán
conjetura que ése es el libro que el atribulado príncipe lee cuan-
do Polonio lo acosa con preguntas en busca de su locura. Dos
objetos activan la reflexión en la tragedia shakespeareana: la
calavera de Yorick y el libro que contiene “palabras, palabras,
palabras”. Cuando Polonio pregunta acerca del autor, el prínci-
pe se limita a decir que se trata de un “malediciente satírico”.
¿Anhelaba Hamlet un pacto con el Maligno para empuñar 
la vengativa espada de una vez por todas y declarar su paso
de las dudas a los hechos: “¡la presteza lo es todo!”? Héroe y
mártir de la elección individual, el príncipe sólo puede pac-
tar consigo mismo; rehén de su conciencia, en caso de leer el
Fausto, lo haría con repudio o desesperada nostalgia: el Diablo
no puede resolver por él.

Marlowe introduce la visión del infierno como “el lugar
sin límites”; no se trata de una apartada reserva de la tortura
ni de un dominio sobrenatural, sino de la realidad que 
nos consta. Sartre retomaría la idea en su más célebre par-

lamento teatral: “el infierno son los otros.”
Si en Taberna in fabula Moreno-Durán indaga la literatura

centroeuropea a partir de una de sus escenografías definitorias,
en El infierno tan leído estudia el drama de la tentación renova-
do por las circunstancias de la época. Al llegar a El Maestro y
Margarita, de Bulgákov, subraya un rasgo que la modernidad
otorga al Diablo: es extranjero. Si en el Moscú de Stalin 
Mefisto asume un aire tártaro, en el París de Valéry “habla
italiano con acento ruso”. El Diablo de Bulgákov recuerda al
tirano tan temido pero también representa lo exótico; tiene
un ojo negro y otro verde, la mitad de la dentadura forrada 
de platino y la otra mitad de oro. El portador de la diferencia
encarna el mal. Podemos vincular esta idea con el sospechoso
que Poe sitúa en la literatura para fundar el cuento policiaco
moderno. En “Los crímenes de la rue Morgue” los testigos
discrepan pero guardan algo en común: “La peculiaridad no
consiste en que estén en desacuerdo sino en que un italiano,
un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado
de describirla y cada uno se ha referido a esa voz como una
voz extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata
de la voz de un compatriota.” El infierno tan leído sirve de matriz
para indagar la configuración cultural del culpable, el comple-
jo desplazamiento de la figura del Diablo a la de su habitual
sustituto contemporáneo, el extranjero. La nariz se ajusta al
aroma de los tiempos para respirar azufre.

“Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal 
y que siempre practica el bien”, con esta engañosa publicidad
se presenta el Lucifer de Bulgákov. Una y otra vez, el sabio
cede a la tentación, así sepa que el beneficio durará mucho
menos que el suplicio posterior. De poco le servirá exclamar
bajo el impulso de Goethe: “¡Deténte, instante! ¡Eres tan 
hermoso!”

Pero hay algo peor que sucumbir a los favores luciferinos.
En un relato de Italo Svevo, no incluido en la amplia revisión
de Moreno-Durán, el viejo Fausto recibe al Diablo y descubre
con tristeza que no tiene nada que pedirle. Para Claudio 
Magris la renuncia a toda tentación representa un infierno
superior: “El dolor más intenso no es la infelicidad, sino la
incapacidad de tender a la felicidad.” Cuán enteros parecen
los Faustos débiles, humanizados por su ambición, ante el viejo
apático de Svevo.

Fascinante registro de las historias de la tentación, El 
infierno tan leído permite volver a la sentencia de Heráclito: 
“Difícil es luchar contra el deseo. Lo que quiere, lo paga con
el alma.” No hay triunfo sin pérdida. El Diablo aparece y desa-
parece como la luz de una vela. Hecho de tiempo, Fausto cae
para sobrevivirse: sus palabras son la vida que se va. ~


