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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Soledades conectadas

Publicado exclusivamente en la desaparecida y magní-
fica revista norteamericana Grand Street e inédito en
forma de libro hasta la fecha, Contrapunto de Don 

DeLillo es una pequeña joya literaria. Encontramos en ella
los habituales temas de este escritor: la vida del artista, la
naturaleza solitaria de la creación artística y la obsesión por
su evolución en el tiempo, o la relación del artista con su 
público. El libro aparece en la curiosa colección Únicos de
la editorial Seix Barral y va con un señero prólogo de Ramón
Buenaventura, que escribe uno de esos raros prefacios 
que, a pesar de ser prefacios, merecen ser leídos antes de 
entrar en el libro. Mi admirado Buenaventura ha traducido
también el texto de Don DeLillo y contagia en su breve 
prólogo entusiasmo de inmediato, por si el lector no está 
informado todavía de las virtudes de ese coloso de la lite-
ratura norteamericana que es DeLillo, autor de un libro que
siempre frecuento, Submundo. En las palabras de Buenaventu-
ra encontramos un perfecto resumen de Contrapunto cuando
se nos dice que el librito es “una relación de soledades” y
“un poema de arte moderno”.

Las soledades artísticas relacionadas son cuatro: la figura
atávica de Atanarjuat corriendo desnudo para escapar de sus
perseguidores y salvar su vida (fotografiado por Norman Cohn
en un mundo de hielo y cielo de una belleza suprema aunque
ensangrentada), el pianista Glenn Gould (que, ante la inco-
modidad que siente cuando está frente a un público cualquiera,
se refugia en la tecnología y el estudio de grabación buscando
un clima de anonimato), el escritor Thomas Bernhard (ais-
lado en su mundo obsesivo de literatura pura y dura, lógica-
mente antivisual: uno de los últimos resistentes) y Thelonious
Monk (retirándose misteriosamente y no volviendo a actuar
en los seis años que transcurrieron hasta su muerte en 1982).

Un mundo de artistas aislados, retirados, genios espec-
trales de soledades conectadas entre ellas. Cuatro misterios.
Y un punto en común: los espectadores y los lectores apa-
recen muy lejanos para esos genios, aparecen envueltos en 
una bruma, creo que absolutamente necesaria para su arte de
la soledad. Son como Julien Gracq, al que he estado leyendo
estos últimos días y que en una entrevista sobre su arte del 
aislamiento confiesa sin más problemas: “El escritor no tiene
nada que esperar de los demás. Créame, ¡sólo escribe para
él!”

No olvidemos que de “la mente humana en condición de
aislamiento” (Bernhard) ha nacido, por ejemplo, el sujeto 
moderno. Montaigne aislado en su torre cercana a Burdeos.

Y Descartes en su habitación caldeada de la ciudad alemana
de Ulm. Sin embargo, como explica DeLillo, en culturas más
antiguas el solitario fue una figura maligna, pues se creía que
ponía en peligro el bienestar del grupo. Pero a ese solitario le
conocemos hoy perfectamente, “lo conocemos porque nos 
lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demás. 
Vive en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es
ése quien es, en su soledad perdurable”.

Grandes genios que se atrincheran frente al mundo. 
Bernhard, al escribir sobre Gould, decía que compartía con
él un deseo muy fuerte de blindarse. Se sentía, como Gould,
un fanático nato de las barricadas. ¿Y qué decir de Monk? 
Se quedó inmóvil ante el piano en un club de Boston, “pre-
sionando las teclas, sin sonido, durante tantísimo tiempo 
que, al final, sus adláteres abandonaron el escenario. Estaba
oyendo algo que ellos no oían”.

Retirarse del mundo para encontrar al solitario de nuestro
propio interior. Deseos en Kafka de ser como un indio, 
siempre a caballo, pero sin ver ya la cabeza del caballo, a 
galope desenfrenado para estar más solo en la hora de la 
cabalgada y de la creación en el vacío. Sótanos y submundos
donde habitan los genios. Todos esos genios que terminan
siendo muy esquivos y apartándose. Todos esos genios que
cantan, filman, escriben para sí mismos y, al final de sus días,
como Monk, duermen debajo del escenario en el que tocan
todas las noches. 

Y un día se van. 
En dirección a un horizonte helado. Thomas Bernhard fue

enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto,
para garantizar los términos de su privacidad. Charles 
Mingus es pura materia mineral en el río sagrado, el Ganges:
su viuda esparció sus cenizas antes del alba, para hacerle más
fácil la reencarnación. Y donde yace Glenn Gould hay una
pequeña lápida que está grabada con las señales de otra 
clase de permanencia, en granito: las tres primeras notas del
tema de las Variaciones Goldberg. 

Contrapunto es como un solitario subterráneo intuitivo que
DeLillo, como un fantasma espectral, parece haber encontra-
do en su camino hacia su particular horizonte helado. Y es
también la demostración rotunda de que el arte de asociar ideas
y sensaciones es un arte muy alto: “El artista, adepto de la 
soledad, vive al borde de esa inmensidad psíquica, otro 
mundo de hielo y tiempo e introspección invernal”.

“Sucede sin embargo que es verano”, solía decir Monk
cuando nevaba en su ciudad natal. ~


