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ublicado exclusivamente en la desaparecida y magni-

fica revista norteamericana Grand Street ¢ inédito en

forma de libro hasta la fecha, Contrapunto de Don
DelLillo es una pequefia joya literaria. Encontramos en ella
los habituales temas de este escritor: la vida del artista, la
naturaleza solitaria de la creacion artistica y la obsesién por
su evolucién en el tiempo, o la relacién del artista con su
ptiblico. El libro aparece en la curiosa coleccién Unicos de
la editorial Seix Barral y va con un sefiero prélogo de Ramén
Buenaventura, que escribe uno de esos raros prefacios
que, a pesar de ser prefacios, merecen ser leidos antes de
entrar en el libro. Mi admirado Buenaventura ha traducido
también el texto de Don DeLillo y contagia en su breve
prélogo entusiasmo de inmediato, por si el lector no estd
informado todavia de las virtudes de ese coloso de la lite-
ratura norteamericana que es DeLillo, autor de un libro que
siempre frecuento, Submundo. En las palabras de Buenaventu-
ra encontramos un perfecto resumen de Contrapunto cuando
se nos dice que el librito es “una relacién de soledades” y
“un poema de arte moderno”.

Las soledades artisticas relacionadas son cuatro: la figura
atdvica de Atanarjuat corriendo desnudo para escapar de sus
perseguidoresy salvar suvida (fotografiado por Norman Cohn
en un mundo de hieloy cielo de una belleza suprema aunque
ensangrentada), el pianista Glenn Gould (que, ante la inco-
modidad que siente cuando estd frente aun publico cualquiera,
se refugia en la tecnologfa y el estudio de grabacién buscando
un clima de anonimato), el escritor Thomas Bernhard (ais-
lado en su mundo obsesivo de literatura pura y dura, 16gica-
mente antivisual: uno de los dltimos resistentes) y Thelonious
Monk (retirdndose misteriosamente y no volviendo a actuar
en los seis afos que transcurrieron hasta su muerte en 1982).

Un mundo de artistas aislados, retirados, genios espec-
trales de soledades conectadas entre ellas. Cuatro misterios.
Y un punto en comun: los espectadores y los lectores apa-
recen muy lejanos para esos genios, aparecen envueltos en
una bruma, creo que absolutamente necesaria para su arte de
la soledad. Son como Julien Gracg, al que he estado leyendo
estos tltimos dfas y que en una entrevista sobre su arte del
aislamiento confiesa sin més problemas: “El escritor no tiene
nada que esperar de los demds. Créame, [sélo escribe para
élr”

No olvidemos que de “la mente humana en condicién de
aislamiento” (Bernhard) ha nacido, por ejemplo, el sujeto
moderno. Montaigne aislado en su torre cercana a Burdeos.
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Y Descartes en su habitacién caldeada de la ciudad alemana
de Ulm. Sin embargo, como explica DeLillo, en culturas mds
antiguas el solitario fue una figura maligna, pues se crefa que
ponia en peligro el bienestar del grupo. Pero a ese solitario le
conocemos hoy perfectamente, “lo conocemos porque nos
lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demds.
Vive en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es
ése quien es, en su soledad perdurable”.

Grandes genios que se atrincheran frente al mundo.
Bernhard, al escribir sobre Gould, decia que compartia con
¢l un deseo muy fuerte de blindarse. Se sentfa, como Gould,
un fandtico nato de las barricadas. ¢Y qué decir de Monk?
Se quedd inmévil ante el piano en un club de Boston, “pre-
sionando las teclas, sin sonido, durante tantisimo tiempo
que, al final, sus adldteres abandonaron el escenario. Estaba
oyendo algo que ellos no ofan”.

Retirarse del mundo para encontrar al solitario de nuestro
propio interior. Deseos en Kafka de ser como un indio,
siempre a caballo, pero sin ver ya la cabeza del caballo, a
galope desenfrenado para estar mds solo en la hora de la
cabalgada y de la creacién en el vacio. Sétanos y submundos
donde habitan los genios. Todos esos genios que terminan
siendo muy esquivos y apartindose. Todos esos genios que
cantan, filman, escriben para si mismos y, al final de sus dias,
como Monk, duermen debajo del escenario en el que tocan
todas las noches.

Y un dia se van.

En direccién aun horizonte helado. Thomas Bernhard fue
enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto,
para garantizar los términos de su privacidad. Charles
Mingus es pura materia mineral en el rio sagrado, el Ganges:
su viuda esparci6 sus cenizas antes del alba, para hacerle mds
fécil la reencarnacién. Y donde yace Glenn Gould hay una
pequena ldpida que estd grabada con las sefiales de otra
clase de permanencia, en granito: las tres primeras notas del
tema de las Variaciones Goldberg.

Contrapunto es como un solitario subterrdneo intuitivo que
DeLillo, como un fantasma espectral, parece haber encontra-
do en su camino hacia su particular horizonte helado. Y es
también lademostracién rotundade que el arte de asociar ideas
y sensaciones es un arte muy alto: “El artista, adepto de la
soledad, vive al borde de esa inmensidad psiquica, otro
mundo de hielo y tiempo e introspeccién invernal”.

“Sucede sin embargo que es verano”, solfa decir Monk
cuando nevaba en su ciudad natal. —
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