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TERTULIA Guillermo Sheridan

GESTICULACIONES
Trenes ebrios

No me gustan los nuevos trenes. Antes, siempre iban
más rápido que nosotros. He viajado en el Shinkansen
nipón, en el TGV francés y en el Talgo español: endria-

gos nacidos del confuso apareamiento entre un ordenador y
una licuadora. A cientos de kilómetros por hora, cumplen con
creces el objeto del traslado, pero en los trenes eso es lo de
menos. Desprovistos de balanceo, siseo y traca-traca, carecen
de ánima y de estilo.

En las estaciones, como decía Gómez de la Serna, las 
locomotoras ya no parecen una duquesa anciana que orina
cada vez que se detiene. Ya no hay entre los vagones el 
bandoneón que tocaba siempre el mismo tango. Lo único que
conservan en común con los antiguos es, al descarrilarse, 
revivir su naturaleza de juguete infantil. Ya no habrá amoríos
como los que se dieron entre los trenes y algunos altos 
poetas, Cendrars o Neruda.

En Neruda, los trenes son sinónimos de la noche y pro-
tagonistas o ejecutores de los sueños. En “Sueño de trenes”,
hermoso poema de Estravagario, el poeta dormido visita un 
tren abandonado en la noche:

...Almas perdidas en los trenes
como llaves sin cerraduras
caídas bajo los asientos...

El mismo poema explica la sensación orfeica que se apode-
raba de nosotros en el transcurso del viaje:

…todo vive en el tren inmóvil
y yo un pasajero dormido
desdichadamente despierto…

Y es que el viaje en el tren depuraba la noción del despla-
zamiento hasta convertirlo en cosa secundaria, en objetivo 
irrelevante. Tratándose de una criatura antediluviana, con 
carácter más de organismo que de máquina, el tren poseía 
una rara sensación de estar suspendido en la historia. El via-
je en tren era paréntesis perfecto, más incluso que el barco,
pues el mar, como escribió Thomas Mann en su Travesía con
el Quijote “al ser vía de comunicación, pierde su calidad de atis-
bo de eternidad y se convierte sólo en un alrededor”. El viaje
en tren era en cambio un transcurrir delicioso, no hacia uno
mismo sino hacia el olvido de uno mismo. Un viaje en tren
equivalía, en el plano de una casa, a la inutilidad de los corre-
dores: no es habitable y nada se deja en ellos, no se viven, son
una geometría que parte de un sentido y traslada hacia otro.
Pero en no tener sentido es que el viaje en tren lo tenía tanto.

¡Ah, el pullman y sus camerinos suficientes, como una ma-

triz bruñida que amparaba la lectura y duplicaba su sensación
de ensueño! Nada faltaba en esos cuantos metros cúbicos: 
la ventana, la cama y el retobado espejo. Un corpúsculo 
hermético que suscitaba una viva impresión de completud
bamboleante. Había en el camerino lo que Barthes llama “la
obsesión de la plenitud” que movía al capitán Nemo en su
Nautilus: “no cesaba de poner últimos detalles, de amueblar
su mundo, de completarlo hasta la plenitud del huevo.” 
Barthes leyó en esta compulsión de Nemo una alegoría del
enciclopedismo y el análisis burgués: reducir y poblar en 
nombre de la comodidad. Nemos terrestres, sentíamos que el
traslado era una forma de la quietud, en posesión de un espa-
cio suficiente, aislado del hostil afuera. Era un viaje interior,
pero de esa interioridad propia del tren, la que, contagiada de
su cerrazón y su certidumbre paralela, fomentaba la sensación
de ser y estar aparte.

Un viaje en tren mexicano suponía un aleatorio acervo 
de emociones. Veterano de todo anacronismo, sonaja sobre-
viviente del Porfiriato, el tren de pasajeros, a la vez museo 
ambulatorio, ofrecía hasta 1990 una mala copia del lujoso 
servicio pullman de los años veinte norteamericanos. No era
extraño ver en él pasajeros ancianos que venían de Chicago a
revivir su juventud.

La agonía del pullman mexicano fue larga y penosa. Los 
cadáveres de los camerinos se pudren en los cementerios 
de trenes a orillas de la ciudad. Me encantaría adquirir uno e
instalarlo en mi recámara. La corrupción y la torpeza adminis-
trativas, en connubio con la demagogia sindical, le agregaron
al tren el lastre de un vagón imbécil de ruedas cuadradas 
que lo frenó poco a poco. Los administradores bandidos y el
descomunal sindicato –con su infaltable, folclórico y multi-
millonario líder perpetuo (se llamaba Gómez Z.)– lograron
pararlo para, de inmediato, organizar ruidosas protestas. Sus
émulos exigen hoy hacerle lo propio a Pemex: no importa que
sea cadáver, pero que sea nuestro. Ese placer mexicano de ser,
a la vez, el asesino torvo y el deudo chillón.

El tren mexicano agregaba, además, la cuña del azar. La
serpiente de miles de toneladas era capaz de raros berrinches.
En alguna ocasión viajaba en mi hermoso camerino de Mon-
terrey a México. Desperté de pronto en esa clase de silencio
exclusiva del tren adormecido. Adiviné el amanecer tras la
persiana, que instintivamente levanté prefigurando el caos de
la capital. No fue así: más allá de un acantilado y de una playa
triste se mostraba el mar del golfo, velado de niebla. Sentí 
entonces el vértigo que la Fortuna depara a algunos viajeros
privilegiados. Me embriagué de una sorpresa, no la de ver el
mar en vez de la ciudad horrible, sino la de decir, con perfec-
to abandono, sin vanagloria ni agonía: Yo. ~


