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GESTICULACIONES

o me gustan los nuevos trenes. Antes, siempre iban

mds rdpido que nosotros. He viajado en el Shinkansen

nipén, en el TGV francés y en el Talgo espafiol: endria-
gos nacidos del confuso apareamiento entre un ordenador y
unalicuadora. A cientos de kilémetros por hora, cumplen con
creces el objeto del traslado, pero en los trenes eso es lo de
menos. Desprovistos de balanceo, siseo y traca-traca, carecen
de dnimay de estilo.

En las estaciones, como decfa Gémez de la Serna, las
locomotoras ya no parecen una duquesa anciana que orina
cada vez que se detiene. Ya no hay entre los vagones el
bandonedn que tocaba siempre el mismo tango. Lo dnico que
conservan en comun con los antiguos es, al descarrilarse,
revivir su naturaleza de juguete infantil. Ya no habrd amorios
como los que se dieron entre los trenes y algunos altos
poetas, Cendrars o Neruda.

En Neruda, los trenes son sinénimos de la noche y pro-
tagonistas o ejecutores de los suefios. En “Suefio de trenes”,
hermoso poema de Estravagario, el poeta dormido visita un
tren abandonado en la noche:

...Almas perdidas en los trenes
como llaves sin cerraduras
caidas bajo los asientos...

El mismo poema explica la sensacion orfeica que se apode-
raba de nosotros en el transcurso del viaje:

...todo vive en el tren inmdvil
y yo un pasajero dormido
desdichadamente despierto...

Y es que el viaje en el tren depuraba la nocién del despla-
zamiento hasta convertirlo en cosa secundaria, en objetivo
irrelevante. Tratindose de una criatura antediluviana, con
cardcter més de organismo que de maquina, el tren posefa
una rara sensacién de estar suspendido en la historia. El via-
je en tren era paréntesis perfecto, mds incluso que el barco,
pues el mar, como escribié Thomas Mann en su Travesia con
el Quijote “al ser via de comunicacion, pierde su calidad de atis-
bo de eternidad y se convierte s6lo en un alrededor”. El viaje
en tren era en cambio un transcurrir delicioso, no hacia uno
mismo sino hacia el olvido de uno mismo. Un viaje en tren
equivalia, en el plano de una casa, a la inutilidad de los corre-
dores: no es habitable y nada se deja en ellos, no se viven, son
una geometria que parte de un sentido y traslada hacia otro.
Pero en no tener sentido es que el viaje en tren lo tenfa tanto.

iAh, el pullman y sus camerinos suficientes, como una ma-
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trizbruiida que amparabalalecturay duplicaba su sensacion
de ensuefio! Nada faltaba en esos cuantos metros cibicos:
la ventana, la cama y el retobado espejo. Un corpusculo
hermético que suscitaba una viva impresién de completud
bamboleante. Hab{a en el camerino lo que Barthes llama “la
obsesion de la plenitud” que movia al capitin Nemo en su
Nautilus: “no cesaba de poner dltimos detalles, de amueblar
su mundo, de completarlo hasta la plenitud del huevo.”
Barthes ley6 en esta compulsién de Nemo una alegoria del
enciclopedismo y el andlisis burgués: reducir y poblar en
nombre de lacomodidad. Nemos terrestres, sentfamos que el
traslado era una forma de la quietud, en posesién de un espa-
cio suficiente, aislado del hostil afuera. Era un viaje interior,
pero de esa interioridad propia del tren, la que, contagiada de
sucerrazény su certidumbre paralela, fomentabala sensacién
de ser y estar aparte.

Un viaje en tren mexicano suponfa un aleatorio acervo
de emociones. Veterano de todo anacronismo, sonaja sobre-
viviente del Porfiriato, el tren de pasajeros, a la vez museo
ambulatorio, ofrecia hasta 1990 una mala copia del lujoso
servicio pullman de los anos veinte norteamericanos. No era
extrafio ver en ¢l pasajeros ancianos que venfan de Chicago a
revivir su juventud.

La agonia del pullman mexicano fue larga y penosa. Los
cadédveres de los camerinos se pudren en los cementerios
de trenes a orillas de la ciudad. Me encantaria adquirir uno e
instalarlo en mirecdmara. La corrupciény latorpezaadminis-
trativas, en connubio con la demagogia sindical, le agregaron
al tren el lastre de un vagén imbécil de ruedas cuadradas
que lo frené poco a poco. Los administradores bandidos y el
descomunal sindicato —con su infaltable, folclérico y multi-
millonario lider perpetuo (se llamaba Gémez Z.)— lograron
pararlo para, de inmediato, organizar ruidosas protestas. Sus
émulos exigen hoy hacerle lo propio a Pemex: no importa que
sea caddver, pero que sea nuestro. Ese placer mexicano de ser,
alavez, el asesino torvo y el deudo chillén.

El tren mexicano agregaba, ademds, la cufia del azar. La
serpiente de miles de toneladas era capaz de raros berrinches.
En alguna ocasién viajaba en mi hermoso camerino de Mon-
terrey a México. Desperté de pronto en esa clase de silencio
exclusiva del tren adormecido. Adiviné el amanecer tras la
persiana, que instintivamente levanté prefigurando el caos de
la capital. No fue asi: mds alld de un acantilado y de una playa
triste se mostraba el mar del golfo, velado de niebla. Senti
entonces el vértigo que la Fortuna depara a algunos viajeros
privilegiados. Me embriagué de una sorpresa, no la de ver el
mar en vez de la ciudad horrible, sino la de decir, con perfec-
to abandono, sin vanagloria ni agonfa: Yo. —
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