SOBRE LA MUERTE

DEL AUTOR

¢Cémo contar la bistoria del final de la vida de un hombre que es,

al mismo tiempo, el final de un linaje y de una idea del cosmos? Esas son
exactamente las preguntas que se formula el entrometido narrador de este
cuento, cuyo dilema ya es parte inextricable de la bistoria.

Egscrito estd en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escrebir de vos deseo
vos sola lo escrebistets, yo lo leo...

— GARCILASO DE LA VEGA

AY CUENTOS QUE, AL PARECER, SON IMPOSIBLES DE SER CON-
tados, cuando menos por mi. Debe hacer cuando menosdiezarios
que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando
de narrar, sin ningan éxito, la historia de un gran final: el de
Ishi, un indio yahi que fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y

vaquera de Oroville, durante el mes de agosto de 1910.

Siempre quise hacer un recorrido que comenzara en Cabo
San Lucas, la punta mas meridional de las Californias, y ter-
minara en la que fuera su ciudad mds nortefia, que resulté ser,
precisamente, Oroville. En ese viaje, tal como lo pensaba, mi
ex mujer y yo manejarfamos de sur a norte como navegando el
suefio de un bipster y veriamos cosas descomunales, nos deten-
driamos enlugares imposiblemente siniestros, y hablariamos con
espiritus libres y francamente irregulares.

Por desgracia no fue asi: en primer lugar, nuestro viaje en
coche por casi toda California comenzé a medio camino —en el
aeropuerto de Los Angeles— y no fue a bordo de un cadillac
negro y plagado de drogas cada vez mds poderosas, sino en una
minivdn muy parecida al infierno, y en la compaia no ingrata,
pero escasamente terrible, de las dos abuelas de mi esposa.

Aunque la crénica del viaje no se presta mucho a la literatu-
ra, tuvo sus partes interesantes, como cuando le ensefiamos a las
abuelas, en un restoran de comida china, a anular el efecto del
chile untdndose sal en la coronilla, o cuando una de ellas leyo
un libro de poemas de Ferlinghetti que yo llevaba para hacerme
el intenso y opiné que le gustaban. Ademds, en el Museo de la
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Universidad de Berkeley vimos una exposicién con las fotos de
[shi.

Ladeldltimoindio en estado de pureza delos Estados Unidos
no deberia ser una historia dificil de contar, ni parece que alber-
gara ningun tropiezo imposible de ser librado por un aficionado
a decir unas cosas mientras cuenta otras. Pero hay algo en el
relato —o en mi—que lo transforma en mercurio: he intentado
el pastiche, la narracién directa, el abominable flujo de la
conciencia, las entradas de diario, la narracién epistolar y se me
sigue escurriendo entre los dedos como un pufiado de canicas.

Los hechos son simples y transparentes: una madrugada
cualquiera un grupo de trabajadores se encontrd, tirado a las
puertas de un rastro, a un hombre bordeando el filo de la muerte
por desnutricién y agotamiento. Lo cargaron hasta el interior
del edificio y le dieron agua. Luego notaron que se trataba de
un indio salvaje, algo que a ninguno de ellos le habia tocado
contemplar fuera del circo, pero que sus padres y abuelos les
habfan ensefiado a identificar con el enemigo. Lo ataron de
pies y manos —como si se hubiera podido escapar—y mandaron
llamar al alguacil del pueblo.

El oficial, acaso el ultimo vaquero de la época brava que
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quedaba en funciones en esa parte de los Estados Unidos, lo
subi6 tal como estaba a la grupa de su caballo y se lo llevé a la
cércel, no por ganas de joder —o eso fue lo que le dijo a la pren-
sa— sino porque no sabfa bien qué hacer con él. Hay que decir
en su honor que consta que lo vistié con su propia ropa y lo
alimenté con lacomida que preparé su mujer especialmente para
que no se les muriera de hambre en lo que se lo entregaban al
ejército, que era el procedimiento de rutina.

Para el medio dia la noticia del hallazgo ya se habia corrido
como pélvora por toda la regién, por lo que se armé un tumulto
memorable para pasar a verlo a la carcel. Entre los que desfi-
laron frente a la celda habfa un corresponsal de un periédico
de San Francisco, que telegrafié una nota de color en la que
describfa las curiosisimas negociaciones del alguacil con las
pasiones de su propia gente —todavia estaban frescas en la zona
las heridas de la guerra indigena—y los varios duefios de espec-
taculos de vaudeville que le querfan compraral indio para incluirlo
entre sus atracciones.

Para fortuna de Ishi, que se habrfa muerto de haber sido menos
honesto el alguacil o més rdpido el ejército para ir por él y
llevarselo marchando hasta una reservacion, el reportaje del
periédico de San Francisco fue leido por un profesor que, al
notar que no habfa nadie que pudiera entender la lengua del
indio, intuy6 que se trataba de un hablante de yahna, un idioma
que se suponfa extinto y del que un amigo suyo estaba prepa-
rando un vocabulario.

El profesor tomé el primer tren a Oroville y, armado con las
notas de su colega sobre la lengua de los yahi, fue y lo rescaté.
Ya en San Francisco se dio cuenta de que no habia considerado
el problema de dénde poner al indio mientras lo salvaba, de
modo que hizo lo que su légica, al parecer todavia mds silvestre
que la de Ishi o el alguacil, le dijo al oido: 1o llevé al Museo
Antropolégico.

En los dias posteriores a estos hechos hubo alguna discusién
sobre qué hacer con ¢l, pero al final todo el mundo estuvo mds
omenos de acuerdo en que, a fin de cuentas, el mejor lugar para
el altimo aborigen intacto en los Estados Unidos era un museo.
Ishi pas6 ahi el resto de su vida, bastante més cémodo y al
parecer mds satisfecho que si se hubiera quedado enlos bosques.
Vivié primero en los cuartos para invitados, luego en las habi-
taciones del personal de intendenciay al final en el mds soleado
de los salones de exhibicién, donde le pusieron una cama para
que bienmuriera de tuberculosis tres afios después de su ren-
dici6n a los blancos.

Probablemente sea que la historia es tan poderosamente
significativa tal como sucedid, que tratar de reformularla siem-
pre acaba por transformarla en una cursilerfa o un dechado de
buenas intenciones politicas, que es siempre la peor forma de la
cursilerfa. Elaborar metaforas de un historia que significa por si
misma es como amar el amor: por intensillo que parezcaal prin-
cipio, siempre acaba mal.

Como quiera que sea, el cuento del hombre que se gana la
vida en calidad de pieza de museo siempre me parecié fasci-
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nante y revelador, més por el hecho conmovedor de que, con
todo y que hizo buenos y al parecer sinceros amigos entre la
comunidad de médicos y antropélogos que lo estudiaron, el
indio nunca les quiso decir su verdadero nombre. Hasta el ul-
timo dia de su vida siempre pidi6 que lo llamaran Ishi, que en
yahna quiere decir “hombre”: al parecer, cuando se es el dltimo
de lo que sea, el género basta.

El problema con la historia de Ishi, estoy cada vez mds se-
guro, es de literalidad: quiere decir lo que quiere decir y no lo
que yo quiero que diga.

Hace tres afios, cuando todavia vivia en Washington DC y
acababade cumplirlostreinta, decidi tomarme un domingo libre
delinfierno grande que representabala mudanza que emprendia
rumbo a Boston, donde vivo. No es que estuviera precisamente
nostélgico de dejar la capital del pais, donde habia pasado
algunos afios buenos pero otros, los altimos, francamente
negros. Simplemente estaba en son de despedida de la ciudad
en que habfa terminado de madurar y en la que se iban a quedar
mi ex mujer y mis hijos con la vaga promesa de que volveriamos
avivir los cuatro juntos cuando nuestros compromisos laborales
lo permitieran y esa vez las cosas si iban a funcionar. Fuimos a
comer, en una expedicién patética por lo que tenfa de repre-
sentacién de lo que no era, a nuestro restoran favorito, y luego
a un sitio con terraza y aires franceses en el que por entonces
preparaban el mejor café de DC.

Nos estdbamos comiendo un pastel de queso, cada uno
concentrado en actuar su papel, cuando pasé entre las mesas y
con seguridad de dngel en plan de exterminar, una pelirroja que
llevaba una camiseta en la que se leia la leyenda: “Pelirroja.” Al
verla tuve la certeza de que tanta literalidad podia producir en
el mundo alguna especie de desequilibrio metafisico como los
que gobiernan las tramas de ciertas novelas de Eca de Queiroz:
cada que la pelirroja se pone esa camiseta que dice “pelirroja”,
le dije a mi ex esposa, se muere un chino. Creo que entendié el
chiste, o cuando menos hasta cierto punto, porque en el tltimo
viaje que yo habia hecho a México, le habia llevado de vuelta
como regalo una camiseta genial, también estampada con una
leyenda, que decia en espafiol: “Eres un pendejo” y abajo, en
inglés y entre paréntesis: “(You are my friend)”.

Naturalmente que no creo que se muera un chino cada vez
que la pelirroja se pone su camiseta que dice “pelirroja”, pero
si me parece que tanta literalidad puede acabar siendo nociva,
aunque no sé para qué.

O si: para uno mismo. Lo literal, lo he comprobado, puede
ser de pésima suerte. No mucho después de haberme malhu-
morado tanto con la pendeja (my friend) de la camiseta del café
de DC, fui a hacer una serie de lecturas a Berlin. He padecido
fracasos memorables en ese tipo de eventos: sisiempre hay mania-
ticos que de un modo u otro deciden asistir a las conferencias
que uno dé por mds intragables que sean sus tépicos, leer un
cuento, o un pedazo de una novela en publico, es casi siempre
una leccién sobre por qué no hay que ser escritor si a lo que se
aspira es a la fama.
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Laexperienciaberlinesa consistia en tres apariciones ptblicas.
La primera era una mesa redonda con alguno de esos temas de
venas abiertas que hacen sentirse muy bien a los europeos y los
gringos con buena conciencia y que a los latinoamericanos que
somos invitados a exponer nos hacen sentir mas bien piezas del
museo de lacompasion. Ademds habfa doslecturas propiamente
literarias: una era en un teatro en el que hubo algo de pu-
blico —era gratis, estaba lloviendo y habfa vino de ho-
nor—, y la otra en un café, que al parecer habia
estado muy de moda en la época en que Ber-
lin Oriental era todavia una plaza comunis-
ta. El café se llama “Einstein” y luego se
agregaba el extrao calificativo de “Bajo

los tilos”.

El nombre del lugar me parecié me-
morable cuando lo lef por primera vez en
mi agenda de apariciones en la capital ale-
mana, pero me dejé el sabor de los peores
presagios cuando, a la mafiana siguiente, me
encontré con el local mientras hacfa turismo
dela peor ralea en las cercanias de la puerta de
Brandenburgo. Resultaba que su extrafieza ve-
niade que estd en una calle mds o menos equi-
valente a la rambla barcelonesa y que se 1la-
ma “Bajo lostilos” precisamente porque que
estd debajo de unos tilos.

Nac{ en una ciudad, la de México, en la
que hay un bosque tupidisimo y sin fauna
que se [lama “Desierto de los leones”, de mo-
do que laimaginacion addnica teutona, tan sin
chiste, me dio escalofrios. Mi sobrino, que se lla-
ma Jorge Arrieta, lo dijo con la claridad meridio-
nal de sus ocho afios durante una discusién con uno de
mis hijos, cuando el pasado agosto fuimos los tres a unas vaca-
ciones tan desoladoras en casa de mis padres que tuvimos que
acortarlas: ese juego, espetd, es tan divertido como jugar a lla-
marse Jorge Arrieta.

Total que en el café de Einstein bajo los tilos me pasé lo peor
que le puede pasar a alguien en esos casos: no un vacio total, si-
no una asistencia de dos personas, que habian pagado boleto,
de modo que la moderadora, el traductor, el actor que iba a leer
mi cuento en alemdn y yo, atestamos una mesa en la proa de un
auditorio que era el mds desolado de los mares, habitado como
estaba Gnicamente por una joven y su mamd. No s6lo tuvimos
que leer, hicimos la mesa redonda —con todo y traducciones
simultdneas— porque las dos mujeres habfan pagado y en una
ciudad en la que una calle bajo los tilos se 1lama “Bajo los tilos”
uno cumple con los cincuenta minutos de especticulo que
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prometio.

A Ishi nunca le falté el publico: durante cuatro de los siete
dias de la semana, hacfa una presentacién en el recibidor del
museo en la que cantaba alguna cancién ritual, encendia una
fogata frotando dos maderos y ensefiaba a los visitantes a hacer
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arcos y flechas con los materiales que le trafan de las cafadas
de Oroville. Se los llevaban hasta el museo porque no queria
volver a su tierra a pesar de la insistencia de los antrop6logos.
Los otros dos dias de la semana los dedicaba a trapear y desem-
polvar todos los salones del museo, excepto uno en el que se ex-
hibian ofrendas finebres y momias, al que nunca quiso entrar.
Los lunes solfa tomar temprano el tranvia e ir a ver el mar.
Fue hasta el ultimo verano de su vida que aceptd, a
regafiadientes y acaso porque ya sabfa que le que-
daba muy poco tiempo, volver a las canadas:
enagosto de 1913 fue con el director del mu-
seo y su médico a recrear la vida silvestre
que habia llevado hasta rendirse en el
rastro. Los tres pasaron dias estupendos
viviendo desnudosalaintemperiey co-
miendo lo que cazaban en el bosque.
Laideaoriginal eraquedarse duran-
te todo el mes, pero Ishi insisti6 en que
volvieran a San Francisco, seiialando,
cada vez que trataban de con-
vencerlo de lo contrario, que
preferialacomodidad del mu-
seoal retornoalanaturaleza. Al pa-
recer a nadie se le ocurri6 pensar que
lavueltaal bosque podiaser deprimen-
te para el indio, que no habia vivido en
un jardin de rosas en lo que el médico
calculaba que habian sido sus primeros
treinta aos de vida.

La tribu de los yahi fue la tltima en ser some-
tida en los Estados Unidos: no hubo un proceso de
rendicién formal como en el caso de los apaches o los

lakota, porque fueron exterminados con encono singular: si
el ejército federal los descubria antes de que los encontraran las
partidas de rastreadores que salian de Oroville, los llevarfan a
una reservacion, lo cual no le parecia suficiente castigo a nadie
entre los blancos.
Ishi sobrevivié porque tuvo la fortuna inaudita de no haber
estado durante los dos encuentros fatales de su tribu con el
enemigo. En el primero, los cazadores de indios, que cuando
no estaban oteando los cerros eran personas con familia y mds
o menos cultivadas, encontraron unatarde el Gltimo campamento
de yahis que quedaba en las cafiadas —la tribu ya habia sido
diezmada por un lustro de guerra y persecucién—y esperaron
pacientemente al amanecer siguiente para poderles disparar
desde los cerros. Ishi habia ido al bosque con su abuela, que al
parecer era el chamdn de la tribu, y habian pasado la noche ahi
para que el sereno bendijera las raices que habian recolectado.
Cuando regresaron se encontraron el campamento arrasado.
Tardaron en encontrar a la tribu, que se habia quedado casi sin
hombres: las mujeres y los nifos habfan corrido hacia las grutas
en lo que los guerreros se ofrecian en sacrificio al fuego de
los vaqueros. Desde su refugio en las montaias, los yahi que
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quedaban recolectaban y cazaban de noche.

Undiaunapartidadeblancos, conscientes de que se leshabia
escapado parte del enemigo, encontraron un rastro de sangre de
venado bajo los drboles, que muy probablemente fueran tilos.
Lo siguieron y hallaron sin problema el refugio. Segtin cuenta
una crénica —estupendamente escrita— de uno de los miembros
delapartidadeblancos, lasituacién fue perfecta porque habien-
do ocupado ellos la boca de la caverna y estando ésta cerrada
por su parte trasera, ninguno de los indios pudo escapar. En
uno de los parrafos mas estremecedores del relato, el caballero
californiano platica que en algin momento de la matanza de-
cidi6 utilizar el revolver porque, aunque se descarga con mds
frecuencia, hace un trabajo mas limpio: segun aprendié rapida-
mente, los bebés estallan cuando se les dispara con rifle.

De esta parte de la historia de Ishi, una parte que él nunca
conocié bien, o no con el detalle con que yo la conozco, me en-
teré mds tarde, en un libro de crénicas del periodo que me en-
contré en la biblioteca de la universidad en que doy clases. El
simplemente regres6 con su madre y su hermana del arroyo, y
se encontrd con quetenfan que ponerse, otravez,a sepultar muer-
tos. Aunque nunca hablé directamente de ese dia, hizo mas de
una vez alusién a la tarea terrible de enterrar a toda su gente.

Para cuando lef esa crénica, ya habia tratado sin ningtin éxi-
to de escribir un cuento sobre ¢l cinco o seis veces y siempre re-
sultaba demasiado politico: literal a morir con todos sus signi-
ficados expuestos, 0 no todos, pero s los que menos me intere-
saban: lo que me seduce de Ishi no es su condicién tragica y la
nitidez con que refleja que América es la exitosa utopfa de un
grupo de criminales, sino la soledad inaudita del que se sabe al
final de algo que ya no tiene remedio.

La versién que escribi por esos dias fue la peor de todas por-
que para entonces estaba cargado de humillaciones y repleto del
prurito moral que nos hace rechazar unas formas de la hipocre-
sfa por otras. Esa versién del cuento se llamaba “Taking demo-
cracy to California”; con eso ya no tengo que anotar que era la
peor.

Hay una historia, esa si muy buena, que cuenta Bernardo At-
xaga. Dice que un dfa, caminando por un pueblo de su regién
natal en el Pais Vasco, se encontré de pronto junto a una puer-
ta con un agujero y un viejo. Hablaron un poco y al final el viejo
le pregunté que si sabfa por qué habfa un hoyo en la puerta. Serd
para el gato, dice Atxaga que respondié. No, le dijo el hombre,
lo hicieron hace anos, para darle de comer a un nifio que se
convirtié en perro después de que lo mordi6 un perro.

Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ga-
nas y envidia de escribir asi, tienen la légica deslumbrante del
viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los transforma en una
mitologia, apelan al minimo comin denominador que nos ha-
ce a todos mds o menos iguales.

Si a un nifio lo muerde un perro y le da rabia, el espejismo
de la causa y efecto universales se mantiene; hay un orden y por
tanto categorias. Si, en cambio, se convierte en perro, el mundo
esincontrolable como nuestrosafectos, nuestraincapacidad para
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vivir de acuerdo con nuestros propios estindares, nuestras
desgracias inmerecidas, que son casi todas. El viejo genial de
Atxaga jamds se habria puesto una camiseta que dijera “Viejo™;
lo que dijo es bueno por la misma razén por la que, para hacer
literatura o cine, son mejores las historias de amor que fracasan:
hay todo para que a conduzca a b y de ahi a los hijitos, pero
algo se jode sin que nadie sepa bien qué fue lo que pasé y a
conduce a los precipicios de lawy alas curva del suicidio.

Ishi, a pesar de que vivié casi toda su vida en la mas angulo-
sa de las soledades, resisti6 siempre la tentacién de matarse: el
silencio de los museos es todavia peor que el de los departamen-
tos de profesor viejo y sin promesa, asf que una soledad como la
suya, que ni siquiera tiene el toque chic de ser autoinflingida,
me hace algo parecido a lo que me hace la del nifio que se
convirtié en perro. Me llena con la esperanza de que algtin dia
los futuros que se me escaparon entre los dedos como canicas
parezcan una mitologfa.

Su tercer y ultimo desencuentro con los blancos antes de la
rendicién en el rastro de Oroville fue el definitivo. Sucedié
varios meses antes del sometimiento y refleja el que ibaa ser su
destino final: la tienda en que vivia con su madre y su hermana
fue descubierta por un grupo de profesores de geologfa que
acompafaban a una expedicién minera. Aunque los cientificos
ylosindios nuncase vieron lacara, el desorden que los primeros
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dejaron en el campamento de los segundos fue suficiente para
que decidieran escapar para salvar lo que les quedaba de piel.
Se dispersaron. Ishi nunca volvié a ver ni a su hermana ni a su
madre, que habrdn encontrado una muerte terrible en la huida,
pero que seguramente dejaron el mundo con el aplomo épico
de los que aguantaron vara sin rendirse.

Ishi se entreg6 con tal de conseguir algo de comida, pensan-
do tal vez que si de todos modos se iba a morir, estaba mejor
hacerlo con la barriga llena. Haber tomado esa decisién le deja
poca garra y a los que hemos tratado de contar su historia nos
acerca al abismo de la literalidad. En tanto sobreviviente de
todo un mundo que ademds vive en un museo, es puro signi-
ficado: no le faltan piezas y sin misterio no hay mitologia.

Es por eso que creo que es mejor imagindrselo en los dias
en que en lugar de un indio de vitrina, era solamente el mds
denso de los empleados de limpieza de un instituto. Hay que
pensarlo resignado a ser lo dltimo de algo y trapeando en
calma santa los corredores.

Cuando, a los pocos meses de que Ishi llegé a San Francisco,
se presentd el problema de que no podia vivir para siempre en
las habitaciones de invitados, decidieron nombrarlo trabajador
de mantenimiento y pagarle un salario para que pudiera vivir
en las del personal. Para sorpresa de todos, entendié que se
trataba de una solucién al problema de que por ser el tltimo de
algo no habfa donde guardarlo y al dia siguiente se puso un
mono de obrero y pidi6 una cubeta.

Casi no usaba dinero, mas que para comprar cositas de
comer siempre modestas: miel, harina de maiz, calabazas,
manzanas, café; era un hombre minimo y notoriamente frugal.
También gastaba en tomar el tranvia, en el que se iba a ver el
mar desde el Parque Golden Gate. Ahf se pasaba todos sus dias
libres: el mar es el lugar en el que nos disculpamos por las ca-
nicas que se nos escurrieron entre los dedos sin que hayamos
entendido por qué. El resto de su salario lo acumulaba en la
caja fuerte del museo: lo guardaba en unos paquetes para
ampolletas que le regalaba su médico y que tenfan la circun-
ferencia y la altura precisas para guardar sélidamente diez
monedas de un délar. Al final de su vida se aficioné a contem-
plarlos: le pedia al director que le abriera la caja de seguridad,
ponia sus paquetitos de délares sobre una mesa, y se pasaba la
tarde viéndolos, sin decir nada ni sacar nunca las monedas,
como si fueran otra cosa.

Si uno es el ultimo de algo, sus guardaditos no son un aho-
110, sino el saldo de todo un universo: es ahf cuando en la histo-
ria incontable de Ishi el nifio mordido se convierte en perro, el
bosque se llama “desierto” y la pelirroja porta una camiseta que
no dice “pendeja”.

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino
de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa.
Pero otras es conceder lo que queda, aceptar el museo y con-
templar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdén al mar
por lo que se jodié. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que
lo que se acabé era también todo el universo. —
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Hervir agua

Me visit6 la Musa
muy noche, rafaga,

erupcion, derrame,

y las tazas
se estremecian

en los platillos...

y el ruido
escalofriante

de sus nervios

desbordaba
pito...pata...ta tilla

sobre vidrio,

la sirena
de una patrulla

de porcelana

y tuve que huir
de la cocina

ala puerta de entrada

ala calle
fria, mortifera

como si lloviera hielo,

y el tnico pedido
que surgié

para la policia

fue que regresara
acasa antes de que

hirviera el poema. —

INDRAM AMIRTHANAGAYAM
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