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Á lva ro  E n r i g u e

SOBRE LA MUERTE 
DEL AUTOR
¿Cómo contar la historia del final de la vida de un hombre que es,
al mismo tiempo, el final de un linaje y de una idea del cosmos? Ésas son
exactamente las preguntas que se formula el entrometido narrador de este
cuento, cuyo dilema ya es parte inextricable de la historia.

Escrito está en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escrebir de vos deseo

vos sola lo escrebisteis, yo lo leo...
– Garcilaso de la Vega

Hay cuentos que, al parecer, son imposibles de ser con-
tados, cuando menos por mí. Debe hacer cuando menos diez años
que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando
de narrar, sin ningún éxito, la historia de un gran final: el de 

Ishi, un indio yahi que fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y

vaquera de Oroville, durante el mes de agosto de 1910.
Siempre quise hacer un recorrido que comenzara en Cabo

San Lucas, la punta más meridional de las Californias, y ter-
minara en la que fuera su ciudad más norteña, que resultó ser,
precisamente, Oroville. En ese viaje, tal como lo pensaba, mi 
ex mujer y yo manejaríamos de sur a norte como navegando el
sueño de un hipster y veríamos cosas descomunales, nos deten-
dríamos en lugares imposiblemente siniestros, y hablaríamos con
espíritus libres y francamente irregulares.

Por desgracia no fue así: en primer lugar, nuestro viaje en 
coche por casi toda California comenzó a medio camino –en el
aeropuerto de Los Ángeles– y no fue a bordo de un cadillac 
negro y plagado de drogas cada vez más poderosas, sino en una
miniván muy parecida al infierno, y en la compañía no ingrata,
pero escasamente terrible, de las dos abuelas de mi esposa.

Aunque la crónica del viaje no se presta mucho a la literatu-
ra, tuvo sus partes interesantes, como cuando le enseñamos a las
abuelas, en un restorán de comida china, a anular el efecto del
chile untándose sal en la coronilla, o cuando una de ellas leyó
un libro de poemas de Ferlinghetti que yo llevaba para hacerme
el intenso y opinó que le gustaban. Además, en el Museo de la

Universidad de Berkeley vimos una exposición con las fotos de
Ishi.

La del último indio en estado de pureza de los Estados Unidos
no debería ser una historia difícil de contar, ni parece que alber-
gara ningún tropiezo imposible de ser librado por un aficionado
a decir unas cosas mientras cuenta otras. Pero hay algo en el 
relato –o en mí—que lo transforma en mercurio: he intentado
el pastiche, la narración directa, el abominable flujo de la 
conciencia, las entradas de diario, la narración epistolar y se me
sigue escurriendo entre los dedos como un puñado de canicas.

Los hechos son simples y transparentes: una madrugada 
cualquiera un grupo de trabajadores se encontró, tirado a las
puertas de un rastro, a un hombre bordeando el filo de la muerte
por desnutrición y agotamiento. Lo cargaron hasta el interior
del edificio y le dieron agua. Luego notaron que se trataba de
un indio salvaje, algo que a ninguno de ellos le había tocado
contemplar fuera del circo, pero que sus padres y abuelos les 
habían enseñado a identificar con el enemigo. Lo ataron de 
pies y manos –como si se hubiera podido escapar– y mandaron
llamar al alguacil del pueblo.

El oficial, acaso el último vaquero de la época brava que 
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quedaba en funciones en esa parte de los Estados Unidos, lo 
subió tal como estaba a la grupa de su caballo y se lo llevó a la
cárcel, no por ganas de joder –o eso fue lo que le dijo a la pren-
sa– sino porque no sabía bien qué hacer con él. Hay que decir
en su honor que consta que lo vistió con su propia ropa y lo 
alimentó con la comida que preparó su mujer especialmente para
que no se les muriera de hambre en lo que se lo entregaban al
ejército, que era el procedimiento de rutina.

Para el medio día la noticia del hallazgo ya se había corrido
como pólvora por toda la región, por lo que se armó un tumulto
memorable para pasar a verlo a la cárcel. Entre los que desfi-
laron frente a la celda había un corresponsal de un periódico 
de San Francisco, que telegrafió una nota de color en la que 
describía las curiosísimas negociaciones del alguacil con las 
pasiones de su propia gente –todavía estaban frescas en la zona
las heridas de la guerra indígena– y los varios dueños de espec-
táculos de vaudevilleque le querían comprar al indio para incluirlo
entre sus atracciones.

Para fortuna de Ishi, que se habría muerto de haber sido menos
honesto el alguacil o más rápido el ejército para ir por él y 
llevárselo marchando hasta una reservación, el reportaje del 
periódico de San Francisco fue leído por un profesor que, al 
notar que no había nadie que pudiera entender la lengua del 
indio, intuyó que se trataba de un hablante de yahna, un idioma
que se suponía extinto y del que un amigo suyo estaba prepa-
rando un vocabulario.

El profesor tomó el primer tren a Oroville y, armado con las
notas de su colega sobre la lengua de los yahi, fue y lo rescató.
Ya en San Francisco se dio cuenta de que no había considerado
el problema de dónde poner al indio mientras lo salvaba, de 
modo que hizo lo que su lógica, al parecer todavía más silvestre
que la de Ishi o el alguacil, le dijo al oído: lo llevó al Museo 
Antropológico.

En los días posteriores a estos hechos hubo alguna discusión
sobre qué hacer con él, pero al final todo el mundo estuvo más
o menos de acuerdo en que, a fin de cuentas, el mejor lugar para
el último aborigen intacto en los Estados Unidos era un museo.
Ishi pasó ahí el resto de su vida, bastante más cómodo y al 
parecer más satisfecho que si se hubiera quedado en los bosques.
Vivió primero en los cuartos para invitados, luego en las habi-
taciones del personal de intendencia y al final en el más soleado
de los salones de exhibición, donde le pusieron una cama para
que bienmuriera de tuberculosis tres años después de su ren-
dición a los blancos.

Probablemente sea que la historia es tan poderosamente 
significativa tal como sucedió, que tratar de reformularla siem-
pre acaba por transformarla en una cursilería o un dechado de
buenas intenciones políticas, que es siempre la peor forma de la
cursilería. Elaborar metáforas de un historia que significa por sí
misma es como amar el amor: por intensillo que parezca al prin-
cipio, siempre acaba mal.

Como quiera que sea, el cuento del hombre que se gana la
vida en calidad de pieza de museo siempre me pareció fasci-

nante y revelador, más por el hecho conmovedor de que, con
todo y que hizo buenos y al parecer sinceros amigos entre la 
comunidad de médicos y antropólogos que lo estudiaron, el 
indio nunca les quiso decir su verdadero nombre. Hasta el úl-
timo día de su vida siempre pidió que lo llamaran Ishi, que en
yahna quiere decir “hombre”: al parecer, cuando se es el último
de lo que sea, el género basta.

El problema con la historia de Ishi, estoy cada vez más se-
guro, es de literalidad: quiere decir lo que quiere decir y no lo
que yo quiero que diga.

Hace tres años, cuando todavía vivía en Washington DC y
acababa de cumplir los treinta, decidí tomarme un domingo libre
del infierno grande que representaba la mudanza que emprendía
rumbo a Boston, donde vivo. No es que estuviera precisamente
nostálgico de dejar la capital del país, donde había pasado 
algunos años buenos pero otros, los últimos, francamente 
negros. Simplemente estaba en son de despedida de la ciudad
en que había terminado de madurar y en la que se iban a quedar
mi ex mujer y mis hijos con la vaga promesa de que volveríamos
a vivir los cuatro juntos cuando nuestros compromisos laborales
lo permitieran y esa vez las cosas sí iban a funcionar. Fuimos a
comer, en una expedición patética por lo que tenía de repre-
sentación de lo que no era, a nuestro restorán favorito, y luego
a un sitio con terraza y aires franceses en el que por entonces
preparaban el mejor café de DC.

Nos estábamos comiendo un pastel de queso, cada uno 
concentrado en actuar su papel, cuando pasó entre las mesas y
con seguridad de ángel en plan de exterminar, una pelirroja que
llevaba una camiseta en la que se leía la leyenda: “Pelirroja.” Al
verla tuve la certeza de que tanta literalidad podía producir en
el mundo alguna especie de desequilibrio metafísico como los
que gobiernan las tramas de ciertas novelas de Eça de Queiroz:
cada que la pelirroja se pone esa camiseta que dice “pelirroja”,
le dije a mi ex esposa, se muere un chino. Creo que entendió el
chiste, o cuando menos hasta cierto punto, porque en el último
viaje que yo había hecho a México, le había llevado de vuelta
como regalo una camiseta genial, también estampada con una
leyenda, que decía en español: “Eres un pendejo” y abajo, en 
inglés y entre paréntesis: “(You are my friend)”.

Naturalmente que no creo que se muera un chino cada vez
que la pelirroja se pone su camiseta que dice “pelirroja”, pero 
sí me parece que tanta literalidad puede acabar siendo nociva,
aunque no sé para qué.

O sí: para uno mismo. Lo literal, lo he comprobado, puede
ser de pésima suerte. No mucho después de haberme malhu-
morado tanto con la pendeja (my friend) de la camiseta del café
de DC, fui a hacer una serie de lecturas a Berlín. He padecido
fracasos memorables en ese tipo de eventos: si siempre hay maniá-
ticos que de un modo u otro deciden asistir a las conferencias
que uno dé por más intragables que sean sus tópicos, leer un
cuento, o un pedazo de una novela en público, es casi siempre
una lección sobre por qué no hay que ser escritor si a lo que se
aspira es a la fama.
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La experiencia berlinesa consistía en tres apariciones públicas.
La primera era una mesa redonda con alguno de esos temas de
venas abiertas que hacen sentirse muy bien a los europeos y los
gringos con buena conciencia y que a los latinoamericanos que
somos invitados a exponer nos hacen sentir más bien piezas del
museo de la compasión. Además había dos lecturas propiamente
literarias: una era en un teatro en el que hubo algo de pú-
blico –era gratis, estaba lloviendo y había vino de ho-
nor–, y la otra en un café, que al parecer había
estado muy de moda en la época en que Ber-
lín Oriental era todavía una plaza comunis-
ta. El café se llama “Einstein” y luego se
agregaba el extraño calificativo de “Bajo
los tilos”.

El nombre del lugar me pareció me-
morable cuando lo leí por primera vez en
mi agenda de apariciones en la capital ale-
mana, pero me dejó el sabor de los peores
presagios cuando, a la mañana siguiente, me
encontré con el local mientras hacía turismo
de la peor ralea en las cercanías de la puerta de
Brandenburgo. Resultaba que su extrañeza ve-
nía de que está en una calle más o menos equi-
valente a la rambla barcelonesa y que se lla-
ma “Bajo los tilos” precisamente porque que
está debajo de unos tilos.

Nací en una ciudad, la de México, en la
que hay un bosque tupidísimo y sin fauna
que se llama “Desierto de los leones”, de mo-
do que la imaginación adánica teutona, tan sin
chiste, me dio escalofríos. Mi sobrino, que se lla-
ma Jorge Arrieta, lo dijo con la claridad meridio-
nal de sus ocho años durante una discusión con uno de
mis hijos, cuando el pasado agosto fuimos los tres a unas vaca-
ciones tan desoladoras en casa de mis padres que tuvimos que
acortarlas: ese juego, espetó, es tan divertido como jugar a lla-
marse Jorge Arrieta.

Total que en el café de Einstein bajo los tilos me pasó lo peor
que le puede pasar a alguien en esos casos: no un vacío total, si-
no una asistencia de dos personas, que habían pagado boleto,
de modo que la moderadora, el traductor, el actor que iba a leer
mi cuento en alemán y yo, atestamos una mesa en la proa de un
auditorio que era el más desolado de los mares, habitado como
estaba únicamente por una joven y su mamá. No sólo tuvimos
que leer, hicimos la mesa redonda –con todo y traducciones 
simultáneas– porque las dos mujeres habían pagado y en una
ciudad en la que una calle bajo los tilos se llama “Bajo los tilos”
uno cumple con los cincuenta minutos de espectáculo que 
prometió.

A Ishi nunca le faltó el público: durante cuatro de los siete
días de la semana, hacía una presentación en el recibidor del
museo en la que cantaba alguna canción ritual, encendía una 
fogata frotando dos maderos y enseñaba a los visitantes a hacer

arcos y flechas con los materiales que le traían de las cañadas 
de Oroville. Se los llevaban hasta el museo porque no quería
volver a su tierra a pesar de la insistencia de los antropólogos.
Los otros dos días de la semana los dedicaba a trapear y desem-
polvar todos los salones del museo, excepto uno en el que se ex-
hibían ofrendas fúnebres y momias, al que nunca quiso entrar.

Los lunes solía tomar temprano el tranvía e ir a ver el mar.
Fue hasta el último verano de su vida que aceptó, a

regañadientes y acaso porque ya sabía que le que-
daba muy poco tiempo, volver a las cañadas:

en agosto de 1913 fue con el director del mu-
seo y su médico a recrear la vida silvestre
que había llevado hasta rendirse en el
rastro. Los tres pasaron días estupendos 
viviendo desnudos a la intemperie y co-
miendo lo que cazaban en el bosque.

La idea original era quedarse duran-
te todo el mes, pero Ishi insistió en que
volvieran a San Francisco, señalando,

cada vez que trataban de con-
vencerlo de lo contrario, que
prefería la comodidad del mu-

seo al retorno a la naturaleza. Al pa-
recer a nadie se le ocurrió pensar que
la vuelta al bosque podía ser deprimen-

te para el indio, que no había vivido en
un jardín de rosas en lo que el médico

calculaba que habían sido sus primeros
treinta años de vida.

La tribu de los yahi fue la última en ser some-
tida en los Estados Unidos: no hubo un proceso de

rendición formal como en el caso de los apaches o los
lakota, porque fueron exterminados con encono singular: si

el ejército federal los descubría antes de que los encontraran las
partidas de rastreadores que salían de Oroville, los llevarían a
una reservación, lo cual no le parecía suficiente castigo a nadie
entre los blancos.

Ishi sobrevivió porque tuvo la fortuna inaudita de no haber
estado durante los dos encuentros fatales de su tribu con el 
enemigo. En el primero, los cazadores de indios, que cuando 
no estaban oteando los cerros eran personas con familia y más
o menos cultivadas, encontraron una tarde el último campamento
de yahis que quedaba en las cañadas –la tribu ya había sido 
diezmada por un lustro de guerra y persecución– y esperaron
pacientemente al amanecer siguiente para poderles disparar 
desde los cerros. Ishi había ido al bosque con su abuela, que al
parecer era el chamán de la tribu, y habían pasado la noche ahí
para que el sereno bendijera las raíces que habían recolectado.
Cuando regresaron se encontraron el campamento arrasado. 
Tardaron en encontrar a la tribu, que se había quedado casi sin
hombres: las mujeres y los niños habían corrido hacia las grutas
en lo que los guerreros se ofrecían en sacrificio al fuego de 
los vaqueros. Desde su refugio en las montañas, los yahi que 
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quedaban recolectaban y cazaban de noche.
Un día una partida de blancos, conscientes de que se les había

escapado parte del enemigo, encontraron un rastro de sangre de
venado bajo los árboles, que muy probablemente fueran tilos.
Lo siguieron y hallaron sin problema el refugio. Según cuenta
una crónica –estupendamente escrita– de uno de los miembros
de la partida de blancos, la situación fue perfecta porque habien-
do ocupado ellos la boca de la caverna y estando ésta cerrada
por su parte trasera, ninguno de los indios pudo escapar. En 
uno de los párrafos más estremecedores del relato, el caballero 
californiano platica que en algún momento de la matanza de-
cidió utilizar el revolver porque, aunque se descarga con más
frecuencia, hace un trabajo más limpio: según aprendió rápida-
mente, los bebés estallan cuando se les dispara con rifle.

De esta parte de la historia de Ishi, una parte que él nunca
conoció bien, o no con el detalle con que yo la conozco, me en-
teré más tarde, en un libro de crónicas del periodo que me en-
contré en la biblioteca de la universidad en que doy clases. Él
simplemente regresó con su madre y su hermana del arroyo, y
se encontró con que tenían que ponerse, otra vez, a sepultar muer-
tos. Aunque nunca habló directamente de ese día, hizo más de
una vez alusión a la tarea terrible de enterrar a toda su gente.

Para cuando leí esa crónica, ya había tratado sin ningún éxi-
to de escribir un cuento sobre él cinco o seis veces y siempre re-
sultaba demasiado político: literal a morir con todos sus signi-
ficados expuestos, o no todos, pero sí los que menos me intere-
saban: lo que me seduce de Ishi no es su condición trágica y la
nitidez con que refleja que América es la exitosa utopía de un
grupo de criminales, sino la soledad inaudita del que se sabe al
final de algo que ya no tiene remedio.

La versión que escribí por esos días fue la peor de todas por-
que para entonces estaba cargado de humillaciones y repleto del
prurito moral que nos hace rechazar unas formas de la hipocre-
sía por otras. Esa versión del cuento se llamaba “Taking demo-
cracy to California”; con eso ya no tengo que anotar que era la
peor.

Hay una historia, esa sí muy buena, que cuenta Bernardo At-
xaga. Dice que un día, caminando por un pueblo de su región
natal en el País Vasco, se encontró de pronto junto a una puer-
ta con un agujero y un viejo. Hablaron un poco y al final el viejo
le preguntó que si sabía por qué había un hoyo en la puerta. Será
para el gato, dice Atxaga que respondió. No, le dijo el hombre,
lo hicieron hace años, para darle de comer a un niño que se 
convirtió en perro después de que lo mordió un perro.

Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ga-
nas y envidia de escribir así, tienen la lógica deslumbrante del
viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los transforma en una
mitología, apelan al mínimo común denominador que nos ha-
ce a todos más o menos iguales.

Si a un niño lo muerde un perro y le da rabia, el espejismo
de la causa y efecto universales se mantiene; hay un orden y por
tanto categorías. Si, en cambio, se convierte en perro, el mundo
es incontrolable como nuestros afectos, nuestra incapacidad para

vivir de acuerdo con nuestros propios estándares, nuestras 
desgracias inmerecidas, que son casi todas. El viejo genial de
Atxaga jamás se habría puesto una camiseta que dijera “Viejo”;
lo que dijo es bueno por la misma razón por la que, para hacer
literatura o cine, son mejores las historias de amor que fracasan:
hay todo para que a conduzca a b y de ahí a los hijitos, pero 
algo se jode sin que nadie sepa bien qué fue lo que pasó y a
conduce a los precipicios de la w y a la s curva del suicidio.

Ishi, a pesar de que vivió casi toda su vida en la más angulo-
sa de las soledades, resistió siempre la tentación de matarse: el
silencio de los museos es todavía peor que el de los departamen-
tos de profesor viejo y sin promesa, así que una soledad como la
suya, que ni siquiera tiene el toque chic de ser autoinflingida,
me hace algo parecido a lo que me hace la del niño que se 
convirtió en perro. Me llena con la esperanza de que algún día
los futuros que se me escaparon entre los dedos como canicas
parezcan una mitología.

Su tercer y último desencuentro con los blancos antes de la
rendición en el rastro de Oroville fue el definitivo. Sucedió 
varios meses antes del sometimiento y refleja el que iba a ser su
destino final: la tienda en que vivía con su madre y su hermana
fue descubierta por un grupo de profesores de geología que 
acompañaban a una expedición minera. Aunque los científicos
y los indios nunca se vieron la cara, el desorden que los primeros
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dejaron en el campamento de los segundos fue suficiente para
que decidieran escapar para salvar lo que les quedaba de piel.
Se dispersaron. Ishi nunca volvió a ver ni a su hermana ni a su
madre, que habrán encontrado una muerte terrible en la huida,
pero que seguramente dejaron el mundo con el aplomo épico
de los que aguantaron vara sin rendirse.

Ishi se entregó con tal de conseguir algo de comida, pensan-
do tal vez que si de todos modos se iba a morir, estaba mejor 
hacerlo con la barriga llena. Haber tomado esa decisión le deja
poca garra y a los que hemos tratado de contar su historia nos
acerca al abismo de la literalidad. En tanto sobreviviente de 
todo un mundo que además vive en un museo, es puro signi-
ficado: no le faltan piezas y sin misterio no hay mitología.

Es por eso que creo que es mejor imaginárselo en los días 
en que en lugar de un indio de vitrina, era solamente el más 
denso de los empleados de limpieza de un instituto. Hay que
pensarlo resignado a ser lo último de algo y trapeando en 
calma santa los corredores.

Cuando, a los pocos meses de que Ishi llegó a San Francisco,
se presentó el problema de que no podía vivir para siempre en
las habitaciones de invitados, decidieron nombrarlo trabajador
de mantenimiento y pagarle un salario para que pudiera vivir
en las del personal. Para sorpresa de todos, entendió que se 
trataba de una solución al problema de que por ser el último de
algo no había donde guardarlo y al día siguiente se puso un 
mono de obrero y pidió una cubeta.

Casi no usaba dinero, mas que para comprar cositas de 
comer siempre modestas: miel, harina de maíz, calabazas, 
manzanas, café; era un hombre mínimo y notoriamente frugal. 
También gastaba en tomar el tranvía, en el que se iba a ver el
mar desde el Parque Golden Gate. Ahí se pasaba todos sus días
libres: el mar es el lugar en el que nos disculpamos por las ca-
nicas que se nos escurrieron entre los dedos sin que hayamos
entendido por qué. El resto de su salario lo acumulaba en la 
caja fuerte del museo: lo guardaba en unos paquetes para 
ampolletas que le regalaba su médico y que tenían la circun-
ferencia y la altura precisas para guardar sólidamente diez 
monedas de un dólar. Al final de su vida se aficionó a contem-
plarlos: le pedía al director que le abriera la caja de seguridad,
ponía sus paquetitos de dólares sobre una mesa, y se pasaba la
tarde viéndolos, sin decir nada ni sacar nunca las monedas, 
como si fueran otra cosa.

Si uno es el último de algo, sus guardaditos no son un aho-
rro, sino el saldo de todo un universo: es ahí cuando en la histo-
ria incontable de Ishi el niño mordido se convierte en perro, el
bosque se llama “desierto” y la pelirroja porta una camiseta que
no dice “pendeja”.

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino
de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa.
Pero otras es conceder lo que queda, aceptar el museo y con-
templar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdón al mar
por lo que se jodió. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que
lo que se acabó era también todo el universo. ~

Hervir agua
Me visitó la Musa
muy noche, ráfaga, 
erupción, derrame,

y las tazas
se estremecían
en los platillos…

y el ruido
escalofriante
de sus nervios

desbordaba 
pito...pata…ta tilla 
sobre vidrio, 

la sirena 
de una  patrulla
de porcelana

y tuve que huir
de la cocina 
a la puerta de entrada

a la calle
fría, mortífera
como si lloviera hielo,

y el único pedido
que surgió 
para la policía

fue que regresara 
a casa  antes de que
hirviera el poema. ~

i n d r a m  a m i r t h a n a g a y a m


