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CHÁVEZ NUESTRO QUE
ESTÁS EN LOS CIELOS
La tragedia de personajes como Hugo Chávez –advierte Barrera tras revelar
algunas claves de su biografía– no son sólo sus caprichos y disparates, sino el
hecho de que obliguen a toda una sociedad a tomar partido, supeditando las
esferas de la vida pública (y privada) a esta toma de postura.

Borges deseaba un país donde nadie supiera cómo se llama-
ba el presidente. Venezuela, ahora, está muy lejos de esa frase. Ese
deseo no se halla en su geografía. Hugo Chávez se ha instalado en la
vida pública y también en las vidas privadas del país. Para esperanza

de muchos, para desaliento de tantos otros, ha ocupado casi todos los espacios.
Su presencia es avasallante. Da lo mismo si se vive con desespe-
rado anhelo o con desesperada rabia. Se trata de una intoxicación.
De un lado y del otro, a favor o en contra, todos los ciudadanos
parecen estar contagiados con la misma enfermedad. El país 
gira a su alrededor y él parece disfrutarlo enormemente. Como
si por fin estuviera cumpliendo con un íntimo sueño.

En 1999, en una entrevista publicada en la revista chilena Qué
Pasa, Hugo Chávez afirmó que, en su niñez, “en vez de Super-
man, mi héroe era Bolívar”. La confesión, sin embargo, tiene un
cierto sabor de leyenda: podría fácilmente ser una versión ma-
quillada de su propia historia, un recuerdo más acorde con la
heroicidad que hoy viste su personaje. Cada vez será más difícil
conocer quién es y quién fue en realidad Hugo Chávez. Proba-
blemente, ni siquiera él mismo consiga saberlo. Los recuerdos
pueden ser impuntuales. El poder suele gozar de una memoria
muy creativa.

Dentro de la familia cercana, y de los amigos de su infancia,
no hay testimonios de la supuesta temprana devoción del niño
Hugo por el libertador. Quienes lo conocen desde esa época, 
lo recuerdan más pagano: quería ser un jugador de beisbol, el
deporte más popular en el país. Quería ser un pitcher, un 
lanzador, y llegar a las Grandes Ligas, en los Estados Unidos. Él
mismo ha reconocido que ingresó a la Academia Militar con la
intención de encontrar un atajo para lograr su sueño. La vida

militar, en principio, tan sólo era un trámite para viajar a Cara-
cas, con el propósito de retirarse de la escuela castrense y dedi-
carse a tiempo completo al beisbol. Nada es puro, sin embargo,
en esta historia. Todo es complejo y está lleno de matices. 
En 1974, cuando ingresa en la Academia Militar, Hugo Chávez
también trae bajo el brazo un libro: el diario del Che Guevara.

En su adolescencia, el joven Chávez se tropieza con José Este-
ban Ruiz Guevara, el padre de sus mejores amigos y vecinos 
cercanos en el mismo barrio popular de la ciudad de Barinas,
en los llanos venezolanos. Ruiz Guevara, un viejo comunista
quien pregona cargar con el símbolo de la larga barba aun 
antes que el propio Fidel Castro, se convirtió en el mentor del
grupo de muchachos amigos de sus hijos. En la biblioteca de su
casa se pasaban horas escuchándolo hablar. Fue él quien inició
al joven Hugo, a quien en ese entonces apodaban Tribilín, como
el clásico monigote de los dibujos animados de Disney, en la
lecturas de los pensadores sociales, de la historia de Venezuela,
de la obra de Bolívar… Por aquellos años, en Venezuela, ante el
fracaso de la guerrilla durante la década de los sesenta, cierto
sector de la izquierda había implementado la estrategia de 
infiltrar el ejército como vía para lograr la toma del poder. No
obstante, Ruiz Guevara advierte que ése no era el caso de Hugo
Chávez: “Él no entró al ejército catequizado, el Partido Comu-
nista no influyó nada en eso. Indudablemente, ya llevaba una
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formación política, no hay duda, y llevaba metida en la cabeza
la función constructiva del Ejército Rojo”. No hubo pues un 
instante iniciático, aunque el viejo comunista cree que, de algu-
na manera, el joven habría quedado inoculado por “ese contacto
que tuvo con nosotros, conmigo y con mis hijos, durante el tiem-
po que duró el bachillerato”.

Pero sí había ya, en ese momento, un deseo de trascendencia
en el joven Hugo Chávez. Quizás la ruta no estaba en el beisbol,
tal vez tampoco con demasiada claridad en su formación de 
izquierda. Aun así, en medio de esas sombras, sí resplandecía
más nítidamente una meta. Siendo cadete le tocó desfilar en un
acto cuando Carlos Andrés Pérez acababa de asumir, por 
primera vez, la presidencia de la república (1973-1978). Suele la
historia tejer secretas correspondencias. De seguro, Pérez cruzó
cerca del joven Chávez, sin reparar en él, sin mirarlo. Jamás 
imaginó que un soldado que todavía no salía de la Academia
Militar podría años más tarde, durante su segundo gobierno,
conspirar en su contra, intentar derrocarlo violentamente. 
Tampoco pensó que ese soldado podría llegar a ser presidente
de Venezuela. El joven Hugo, sin embargo, vivió esa misma 
escena de otra manera. El 13 de marzo de 1974, escribió en su
diario: “Después de esperar bastante tiempo llegó el nuevo 
Presidente. Cuando le veo, quisiera que algún día me tocara 
llevar la responsabilidad de toda una Patria, la Patria del Gran
Bolívar”.

II
Cuando Hugo Chávez se lanzó a candidato para las elecciones
de 1998, sus contrincantes políticos, y las elites del país en ge-
neral, lo subestimaron. No se lo tomaron demasiado en serio.
Como tampoco se tomaron en serio la crítica realidad en la que
vivía la mayor parte del país. Para ese momento,
Hugo Chávez ya llevaba casi veinticinco años
aspirando a ser presidente. En secreto, cons-
pirando, dispuesto a usar la fuerza de ser ne-
cesario. Llevaba casi un cuarto de siglo perse-
verando, tercamente, en la búsqueda de su ob-
jetivo. Casi parece un hombre que se concibe a
sí mismo con una gran misión, con un destino
que algún día se escribirá con mayúsculas. Ese
es el tono, la temperatura, que tiene sus primeras pa-
labras como presidente electo, las misma noche del 6
de diciembre de 1998, después de que el Consejo Na-
cional Electoral emitiera el primer boletín y el triunfo
del ex golpista ya fuera indetenible. Así habló: “Que-
ridos amigos, sencillamente hoy ocurrió lo que tenía
que ocurrir. Como dijo Jesús: ‘Todo está consumado’. Se
ha consumado lo que tenía que consumarse”. 

Hay quien sostiene que el gran momento en la redi-
mensión de la personalidad de Hugo Chávez fue el 4 de
febrero de 1992, cuando dirigió el intento de golpe de Es-
tado contra Carlos Andrés Pérez. Ahí, por primera vez,
Chávez fue tocado por el dios rating, conoció la popula-
ridad. De hecho, el golpe, militarmente, es un desastre.

También a nivel ético fue un acción muy cuestionable. No sólo
por lo que supone una rebelión militar en contra de un orden
establecido de manera democrática, sino porque, además, los
dirigentes de la asonada usaron a soldados engañados, los lle-
varon a una guerra sin decirles de qué se trataba, los hicieron
cómplices sin informarles en qué se estaban metiendo.

En Caracas, justamente bajo el mando de Chávez, fue donde
las operaciones salieron peor. En diferentes zonas del país, otros
de sus compañeros lograron cumplir exitosamente con el plan.
Pero Chávez fracasó. Ese fracaso, sin embargo, le permitió 
aparecer en un breve mensaje por televisión. El golpe, entonces,
dejó de ser militar y fue mediático. Chávez dijo que asumía la
responsabilidad de todo, pidió deponer las armas, anunció que
no se habían cumplido los objetivos. Chávez dijo “por ahora”.
Sólo ahí, sólo entonces, triunfaron los golpistas.

Si alguien puede tener conciencia de la importancia que tiene
la contundencia mediática es Hugo Chávez. Unos pocos se-
gundos de exposición televisiva le dieron lo que tanto años de
secreta conspiración no habían logrado. Walter Benjamin podría
terminar siendo un gran estratega militar. La guerra de guerrillas
tenía más que ver con la telegenia que con las experiencias 
de Sierra Maestra. A partir de ese fugaz y fortuito paso por la
pantalla chica, comenzó la vida del mito. El Chávez múltiple,
animador, confrontador, productor de esperanzas; igual canta
o cuenta un chiste, igual amenaza a Bush o anuncia conmovi-
damente que en ese mismo instante hay un plan en marcha, que
intentan asesinarlo. Chávez siempre es una emoción. Enamora
o irrita, pero jamás aburre, es un producto que no conoce la 

indiferencia.
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Nada de esto, por supuesto, es producto de la improvisación.
Incluso gente muy cercana, como el vicepresidente José Vicen-
te Rangel o Alcides Rondón, su compañero de promoción en la
Academia Militar, confirman que el presidente es un hombre
muy organizado, que no deja nada al azar, que planifica muy
bien todo. Incluso, sostiene Rondón, sus intervenciones públi-
cas que parecen ser muy espontáneas, o cuando parece raptado
por un arranque, incluso en esos momentos existe un cálculo,
las acciones responden a un plan diseñado con anterioridad.

El país vive en constante efervescencia. Desde hace seis años,
en cualquier instante, todo puede suceder. En un acto público,
Chávez le grita pendejo a Bush; otro día parece sugerir que 
Condolezza Rice quiere algo íntimo con él; otro día más, 
denuncia en la tele todo un plan para matarlo, muestra incluso
las pruebas y un pequeño cuaderno donde están los números
telefónicos de los implicados. Nunca nada se resuelve. Todos
los días hay otro suspenso que atender. Quien se separe por 
un minuto de la tele puede perderse el final de esta historia. 
El gobierno se ha convertido en un reality show. La revolución
bolivariana también es un espectáculo.

III
Es una tienda bastante pequeña pero está atiborrada. Más que
tienda parece un desván que huele a sahumerio. En el centro de
Caracas, y en otras zonas populares, son frecuentes este tipo de
establecimientos. Son lugares para negociar con el destino. Se
combate el mal de ojo y se promueven las buenas vibraciones.
Se hacen todo tipo de trabajos relacionados con altos y bajos 
espíritus. Hay ramas, yerbas, pócimas, unguentos. Así también
se mueve el mercado de la fe. 

Al fondo del lugar, junto al mostrador, detrás de una anti-
gua caja registradora, hay un altar. Entre las velas, las flores y las
otras deidades, ahora también puede verse un busto del coman-
dante. Viste el uniforme militar, lleva su boina roja del batallón
de paracaidistas. La figura apenas sonríe. Chávez nuestro que
estás en los cielos.

Quizás todavía no aparece en el firmamento de los mitos 
latinoamericanos, pero sin duda ya está haciendo el camino. Al
menos, ya comienza a dejarse ver en la llamada corte celestial de
la religiosidad popular venezolana: una feria múltiple donde 
conviven elementos paganos con iconos de la tradición católica,
operan por igual un médico con fama de santo y Negro Primero,
el único afrodescendiente prócer de la guerra de independencia.
Ahí está la cosmogonía nacional en pleno, regentada por María
Lionza, exhuberante diosa indígena que convoca a todos los 
poderes de la naturaleza y que, de manera perturbadora, viaja
a través de la historia con los senos al aire y sobre el lomo de una
danta (una onza). Es una representación coral y diversa de lo 
sagrado. Entre los muchos vínculos que los venezolanos esta-
blecemos con la fortuna, con la esperanza, con la salud, con la
riqueza o con la felicidad, ahora la estampa de Hugo Chávez
también está buscando un lugar.

Al parecer, no se trata únicamente de un proceso cultural, de

la química que puede establecerse, incluso con alguna naturali-
dad según sea el caso, entre el carisma de un líder y la ansiedad
de una masa. También desde el gobierno parece administrarse
esta promoción mítica del presidente. Más allá de un ejercicio
de poder personalista, donde la gerencia pública luce absolu-
tamente dependiente de Chávez, comienzan a verse rasgos de
culto, planes oficiales para la construcción de una nueva estrella.
El eslogan que cubrió el país en la publicidad del oficialismo
para el referendo de agosto de 2004 fue más que evidente:
“Chávez es el pueblo”. El pueblo, por supuesto, ya lo sabemos,
siempre es Dios.

Hay quien asegura que existe un video que a veces transmiten
en funciones privadas para algunos embajadores y otros invi-
tados extranjeros. Es una presentación del proyecto de la revo-
lución bolivariana. En alguna secuencia de la cinta, se cruzan
algunos iconos de la mitología latinoamericana. Por supuesto
que Jesucristo acompaña a todo ese dream team donde, al parecer,
destacan Ernesto Che Guevara y Hugo Chávez Frías. Los 
sueños de la pobreza también pueden producir monstruos.

IV
El último fin de semana de mayo de 2005, Hugo Chávez sorpre-
sivamente no apareció en la tribuna, frente a una multitud que,
después de marchar por horas, tan sólo esperaba oírlo hablar.
Fue el vicepresidente, José Vicente Rangel, quien debió cum-
plir con la engorrosa tarea –confesó que se trató de una de las
peores misiones que le había tocado en su vida– de anunciarle
a la audiencia que la gran atracción de la jornada no llegaría. Al
día siguiente, Chávez tampoco cumplió con su acostumbrado
programa de radio y televisión dominical Aló Presidente. Fuentes
oficiales dijeron, escuetamente, que se había cedido el espacio
para la transmisión de un juego de la selección nacional de 
voleibol.

Dos días de ausencia fueron suficientes para generar man-
das de rumores. Se dijo que estaba secuestrado por una cons-
piración militar, que había sido herido por uno de sus guardias
de seguridad, que había tenido un accidente, que había sufrido
un atentado terrorista. El lunes en la mañana, grupos de mili-
tantes comenzaron a convocar a los partidarios del oficialismo
a acercarse al palacio de Miraflores para exigir ver al presiden-
te, para constatar que aún existía. Chávez, entonces, apareció en
la televisión. Divertido. Radiante. Feliz con lo ocurrido, expli-
cando que no pasaba nada, que se había tomado el fin de sema-
na para estar con su hija menor.

Es el retrato patético de la edad de un país. De la ceguera
conjunta de todos los bandos, de un proceso donde la into-
lerancia comienza a ser el bien más común y la concentración
de poder la única vocación del gobierno. Borges decía que 
deseaba un país donde nadie sabía cómo se llamaba el presi-
dente. “Propondría que los políticos fueran personajes secretos
–decía–. Este Estado que no se nota es posible. Sólo es cuestión
de esperar doscientos o trescientos años. Y, mientras tanto, 
jodernos”. ~
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