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LA REVOLUCIÓN 
DE SAN SIMÓN 
Más que un personaje histórico, incluso más allá de la natural mitificación
de todo prócer, Bolívar es el ejemplo perfecto del uso de la historia por el
poder. Con Chávez, el exceso raya en lo grotesco: de héroe de bronce a
fetiche ideológico. Este texto sigue el camino contrario: del mito al hombre.

LA HECHURA DEL TABERNÁCULO

Para el entierro solemne de Bolívar se derrumbó el altar
mayor de la antigua Iglesia de la Santísima Trinidad, ubicada en 
el centro de Caracas. Después de retirar el crucifijo y el sagrario, se
erigió un mausoleo en el que reposan las cenizas del grande hombre

y frente al cual desfilamos los venezolanos en actitud reverente. El resto de
los altares y de los espacios del ceremonial religioso fue ocupa-
do por los túmulos de numerosos protagonistas de las guerras,
las letras y la política. Es evidente cómo la operación coloca a
un personaje histórico en el lugar de la Divina Majestad, mien-
tras se lo rodea de un elenco de individuos que toman el espacio
de los apóstoles y de los santos más socorridos. Es un traslado
mecánico de referencias y valores, que sustituye al Dios del Uni-
verso por el Dios de la Nación. Es una mutación realizada sin
disimulos para que la mole de la edificación y las estatuas que
la habitan anuncien, desde su remota inspiración confesional,
el reino del Patriarca Simón y de los bienaventurados que imi-
taron su ejemplo.

Pero la transfiguración sucedió en 1876. En adelante la socie-
dad se ha dirigido a su Padre en tono de jaculatoria, hasta el
extremo de que los discursos ante su féretro siguen la pauta de
las letanías lauretanas. Lo ha asumido como consejero, luego 
de clausurar la cárcel del tiempo, y ha formado corporaciones
para la custodia de su virtud ante la perversidad de los herejes.
Los gobiernos se han proclamado como albaceas de su testamento
y uno hubo, en 1940, capaz de fundar un partido denominado
Cívicas Bolivarianas para llevar a cabo el trabajo pendiente del

“superhombre sideral”, mas también para ganar las elecciones
municipales. Entre los portentos que se le atribuyen destacan la
profecía de los desmanes del comunismo en la Unión Soviética,
el anuncio del imperialismo yanqui, la inspiración de la política
petrolera y la creación de la ecología, a través de los cuales pue-
den resumirse los colmos y los anacronismos atiborrados en el
pedestal del culto. En consecuencia, lo que sucede en Venezuela
bajo la presidencia de Chávez no es inusual. Es el resultado de
una apología recurrente y exacerbada que ha familiarizado a 
los ciudadanos con un repertorio de milagros, cuyos efectos 
nadie se ha atrevido a negar desde la muerte del héroe. Ni 
siquiera el cambio de la denominación del país que el manda-
tario promovió para honrar a su patrón provocó las alarmas 
que podían esperarse, a menos que se conceda importancia a 
la voz sin eco de un trío de historiadores. La inquietud sólo 
acudió más tarde, cuando se sintió que el teniente coronel ofi-
ciaba una resurrección en serio con el propósito de legitimar
una revolución.

Animada por Chávez la mayoría de los electores apoyó que
el país se bautizara como República Bolivariana de Venezuela,
mediante el referéndum que aprobó una nueva Constitución en
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1999. Determinar oficialmente el carácter excepcional de uno
solo de los integrantes de la sociedad, pero también de la época
que inspiró, sin consideración de los fenómenos anteriores y pos-
teriores, es un atentado contra la historia y contra la conciencia
nacional entendidas como proceso y como faena colectiva. La
identificación oficial de la república con el apellido del Liber-
tador conduce a una clasificación falaz de los hechos sucedidos
en el contorno. Desemboca en la descalificación del pasado 
contra el cual se hizo la Independencia, pero también previene
en términos negativos contra los tiempos posteriores a la des-
membración de Colombia, obra cumbre de la estrella del sacra-
mento cívico.

En el Artículo I0 de la Carta Magna se señala ahora: “La 
República Bolivariana de Venezuela es irrevocablemente libre e
independiente y fundamenta su patrimonio moral y sus valores
de libertad, justicia y paz internacional en la doctrina de Simón
Bolívar, el Libertador.” La comarca que había depositado la en-
carnación de su redentor en una elocuente basílica ahora posee
la luz del Evangelio. El manual de la nacionalidad ha concedido
al pensamiento del héroe la calidad de palabra sagrada. Pero 
casi nadie se inquietó frente a un disparate cuya magnitud se pue-
de medir, por ejemplo, imaginando cómo habrían reaccionado
los mexicanos ante la insensatez de llamar a su patria República
Juarista, con todo lo que justiprecian a Don Benito y sus obras
durante la Reforma y contra la Intervención Francesa. Quizá 
se habrían levantado frente a un designio capaz de subestimar 
a Cuauhtémoc, a Sor Juana, a los Niños Héroes y a Emiliano 
Zapata, o de escamotear la trascendencia de la cultura prehispá-
nica, de la Colonia, la Independencia y la Revolución, entre otras
figuras y épocas sin las que no se puede comprender en términos
razonables la evolución de un pueblo. Se la habrían jugado fuer-
te los mexicanos en defensa de su politeísmo, seguramente.

En Venezuela no podía esperarse ni siquiera la reacción de
los sectores ilustrados, debido a que de su seno provino la cano-
nización convertida en precepto constitucional. Un sacerdote
famoso de Caracas, José Alberto Espinoza, aseguró en 1842 que
Bolívar era un enviado de Dios. En el mismo año Juan Vicente
González, escritor de prestigio en su tiempo y en la posteridad,
insinuó que se había cometido parricidio con el establecimiento
de la autonomía sin responder al liderazgo del prócer. Dictami-
nó a la vez que la sociedad debía cargar con el fardo del pecado
original, por consiguiente. En 1881, el poeta Eduardo Blanco 
recurrió a imágenes usuales en la Hispanoamérica de entonces
para comparar al personaje con Zeus. En 1916, las Academias 
de la Historia y de la Medicina llenaron de dicterios al médico
Diego Carbonell porque sugirió en un par de cuartillas cómo el
personaje pudo sufrir epilepsia. Les pareció a sus voceros que
se trataba de una inadmisible analogía con Calígula. El discurso
pronunciado en 1930 por el historiador Gioachino Volpe ante la
presencia de Mussolini, con el propósito de demostrar que el
Libertador era un antecedente del fascismo y de las ejecutorias
del Duce, fue acogido con entusiasmo por la prensa. Se recibieron
sin chistar las letras de Ernesto Giménez Caballero, publicista

de la Falange Nacional, por un Parangón entre Bolívar y Franco que
circuló en Madrid veinte años más tarde. En 1949, el Ministro
de Educación ordenó la incineración de un fragmento de las
memorias de Juan Bautista Boussingault, un científico francés
de la época de la emancipación, porque tuvo la ocurrencia 
de enamorarse de la voluptuosa mujer de Don Simón. En 1956,
catorce miembros de la Academia de la Historia acusaron a 
Salvador de Madariaga de “indignidad patriótica”, porque redac-
tó una biografía del caraqueño sin atenerse a las obligaciones
del panegírico. Unos meses después se acusó a José María Pemán
de “estulticia moral”, debido que comparó la Batalla de Ayacu-
cho con el último gol de un campeonato.

La amalgama de alabanzas y correctivos, de paralelos inve-
rosímiles y conductas inquisitoriales, ocupadas no pocas veces
de bagatelas, llegó a la cúspide en 1980. El primer Cardenal de
Venezuela aseguró entonces, desde la silla de su cátedra, cómo
las dictaduras padecidas por la sociedad en el siglo XIX y en buena
parte del siglo XX obedecieron a la traición de 1830, fecha que
marca el fracaso de la unión colombiana y la muerte de su fun-
dador. El pueblo distanciado del semidiós convierte su historia
en el pago de una penitencia. Según el sacerdote revestido 
de púrpura, pese a que ha rezado ante los nichos y ha conde-
nado a los relapsos, todavía debe cohabitar en el purgatorio. 
¿No pueden pensar el pueblo y sus letrados ante la consentida
ubicuidad de su tótem, en medio del festín de las plegarias y del
rigor de las prisiones que se ha impuesto, que Chávez acabó con
el pecado original fabricando una República Bolivariana?

LA CAPILLA POPULAR

Ni siquiera se advirtió una mínima turbación en el país ante
la noticia que circuló en 1994, sobre una actitud del tenien-

te coronel que pudo preocupar a los destinatarios del mensaje
que divulgaba como candidato presidencial. Cuando reunía a
los directivos de su campaña, dejaba una silla vacía que nadie
podía ocupar. Los compañeros de confianza pensaron que esta-
ría destinada a un invitado especial, como en efecto sucedió. La
había reservado para Bolívar, con el propósito de que ilumina-
ra el entendimiento de la cofradía. ¿Farsa? Los pocos lectores
que había tenido una obrita de su cosecha, publicada en 1992
bajo el título de El brazalete tricolor, pensamos que se trataba de
una conducta consecuente con sus ideas sobre el héroe y sobre
las fuerzas armadas. Llegó a escribir allí que antes de la Batalla
de Carabobo Bolívar había copulado con la patria, para concebir
en el ejército venezolano un “hijo gallardo” cuyas proezas no 
se limitaban a la derrota de los españoles, sino también al esta-
blecimiento de la justicia hasta la consumación de los siglos: 
“En la sabana de Taguanes, vecina a Carabobo, Simón Bolívar
hizo parir a la Patria. ¡He aquí, Venezuela, el resultado del amor!
¡He aquí, Patria mía, tu hijo defensor de tu suelo, vigilante de
tus futuras iniquidades!” Un joven oficial que habla sobre el
ayuntamiento entre el campeador y la república, así como del
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vínculo entre los hombres de armas del pasado y el ejército de
nuestros días, comprometidos en una sola gloria y nacidos del
mismo acoplamiento, no intenta una manipulación.

Debido a un entendimiento rudimentario de las relaciones
entre la historia y la actualidad, Chávez inaugura una versión de
la obra de Bolívar que nadie había realizado desde las alturas
del poder, a través de la cual convierte el rito en una herramienta
agresiva según jamás habían planteado los oficiantes del orato-
rio nacional. Hace suya la religiosidad de los pobres y la junta
con las abluciones de la república letrada, para fabricar una
presencia demasiado contigua de la cual puede valerse para 
legitimar su hegemonía. Una tradición campesina ya había
cambiado los datos sobre el origen del héroe, para presentarlo
como hijo de una esclava nacido en los cacaotales sembrados
por los siervos en la época colonial. En las barriadas marginadas
de la capital se adora al personaje como redentor de los despo-
seídos, gracias a la influencia que tuvo en sus planes un ente
sobrenatural llamado Yankay metido en su pellejo por mandato
de la raza aborigen y capaz de resucitarlo de acuerdo con los
apremios de la sociedad. En el culto de María Lionza, amplia-
mente establecido en Venezuela y en cuyas graderías buscan 
los acólitos el amor, la salud y los recursos materiales, hay una
singular hornacina para el prócer. Ocupa el centro de una “Corte
Libertadora”, ante la cual no se acude para procurar el remien-
do de los romances ni los premios de la lotería, sino el arreglo
de las injusticias que determinan la angustia de los humildes: la
cárcel y la explotación por las clases opulentas, especialmente.
En su rol de traductores del “espíritu mayor”, es habitual que los
chamanes de la Corte despotriquen de los partidos políticos, ben-
digan a los movimientos guerrilleros del vecindario y anuncien
un reino de felicidad dirigido por los militares. Todo esto “con
el permiso del Gran Poder de Dios, de la reina María Lionza,
de las Siete Potencias Africanas y de San Juan Retornado”, según
pueden comprobar los perplejos lectores en diversos textos de
antropología.

EL TALISMÁN DE LA JUSTICIA

Chávez se apropia de este poder artificialmente redivivo que
se asienta en el porvenir como asunto normal para remediar

carencias, o para que la gente acepte la garantía de que puede
remediarlas como se aspira de los amuletos. La figura que había
servido para salir con bien en unas elecciones, para convertirse
en antecedente de los dictadores fascistas y para excomulgar auto-
res y libros, coloca su eternidad y su omnipotencia al servicio de
las clases populares bajo la conducción de un soldado quien,
ahora sí, va a cumplir la última voluntad tergiversada por los
oradores de la academia y por los políticos deshonestos. Para
estrenar su experiencia de golpista, repite junto con sus com-
pañeros de logia un juramento supuestamente pronunciado por
Bolívar cuando inició sus luchas contra el rey de España. Esta
especie de solemne voto, representado en 1982 por un grupo de

iniciados, oficiales todos del ejército, anuncia el nacimiento de
un elenco de activistas que se asumen como el propio héroe.
Cubrirán las metas pendientes de la Independencia mediante
el “ataque de la oligarquía” y el reparto de tierras a los deshere-
dados, de acuerdo con un agregado que hacen al juramento del
pasado. Ya como Jefe de Estado, el 17 de diciembre de 2001, reú-
ne a una multitud de cincuenta mil personas para que repitan
con él las sacrosantas palabras. Ahora la promesa hecha en la
plaza pública convida a un fanatismo de cruzada, no en balde
los militantes congregados en el acto aseguran que darán su vida
por el país contemporáneo como acólitos del Padre. En el debut
del Bolívar multitudinario ondean los estandartes rojos con el
retrato del teniente coronel y con la efigie del Che Guevara. En
adelante existe otro culto, heterodoxo, proletario y retador.

Como sucede con la fabricación hecha por el patrioterismo
habitual, el personaje de los mítines es una falsificación. Pro-
totipo de la aristocracia criolla y descendiente de una de las 
familias más opulentas de Caracas, Bolívar hizo al principio 
la revolución partiendo de la reivindicación de los privilegios
del estamento primacial estorbados por el dominio francés 
de España. Cuando habla por “un nuevo género humano” en
los primeros capítulos de la insurgencia, no se re refiere a los
hispanoamericanos en general, sino sólo a los miembros de su
estirpe. A partir de 1819 abandona los pareceres aristocráticos
para proclamar una república moderna, pero bajo la tutela de
un selecto grupo de pedagogos de la sociabilidad que enseña-
rán al pueblo, especie de párvulo marcado por su historia, por
su formación en el seno de la oscuridad hispánica, para que en
el futuro pueda disfrutar las mieles de la libertad. Receloso de
las autonomías regionales, se empeña en el establecimiento 
de un poder férreo y céntrico que desemboca en la proposición
de la presidencia vitalicia para Bolivia y en la búsqueda de un
cambio de la instituciones colombianas con el propósito de re-
sumir la autoridad en su persona. Sus preocupaciones ante el
fomento de la anarquía lo alejan del credo liberal que llegó a di-
vulgar en sus textos más conocidos, hasta ganarse la enemistad
de los sectores ilustrados de la gran república que había creado
y de las comarcas del sur por cuya libertad combatió con éxito.
Trabajador infatigable, capitán dotado para las guerras mo-
dernas, propietario desprendido de los bienes materiales, 
publicista de las luces y detractor amable de la sensibilidad tra-
dicional, llegó a alejarse de los prejuicios de su clase hasta el
punto de proponer la abolición de la esclavitud, la liberación de
los siervos, el respeto de los indígenas y la instrucción de las
masas analfabetas. Fue, seguramente, un plausible arquetipo del
eclecticismo en el tránsito de la antigüedad colonial al estableci-
miento de una sociedad diversa que apenas asoma su perfil.

Hoy encabeza un mercado manejado por las fuerzas armadas
para la venta de gallinas en baratillo, para servicios de barbería
y atención médica. Hoy observa desde la tumba la inauguración
de “cultivos bolivarianos” en cuyo centro reinan el “arroz bo-
livariano”, los “plátanos bolivarianos”, el “trigo bolivariano
importado” y los frijoles que en el país se llaman caraotas y 
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ahora son “caraotas bolivarianas”. Todo como parte de una reivin-
dicación global en cuya médula se encuentra la “reinterpreta-
ción” de su doctrina para cambiar la vida en términos radicales.
De acuerdo con un profesor de historia quien actualmente se
desempeña como Ministro de Educación Superior, se trata del
nacimiento de una “posición ética” cuyo propósito es: “la trans-
ferencia del poder de las elites tradicionales a las mayorías des-
truidas... [la reivindicación] del tercer sector, el sector solidario,
formado por mujeres y hombres que se asocian voluntaria-
mente para apoyarse entre sí, el sector donde el pueblo ayuda al
pueblo, organizándose en grandes movimientos de indígenas,
campesinos, obreros, mujeres, estudiantes, intelectuales, coope-
rativas, comités de tierras, motorizados, clase media en positivo
y nuestros Círculos Bolivarianos”.

Chávez crea los Círculos Bolivarianos a partir de 1999, 
advirtiendo que para pertenecer a ellos “sólo se necesita compar-
tir la doctrina bolivariana”. ¿De qué se ocupan esas organiza-
ciones cada vez más usuales? De acciones violentas contra las
manifestaciones de oposición, como asaltos con piedras, arte-
factos incendiarios y disparos de armas de fuego ante marchas
pacíficas o contra los reporteros en las calles. Como no hay mayor
explicación sobre lo que se entiende por “doctrina bolivariana”,
y como en un ambiente tan apegado a la epopeya del grande
hombre la alusión remite directamente a sus acciones y a sus
escritos, concluiríamos en que la patente para volverse agresivo

y para fabricar bombas molotov depende
de la familiaridad con textos como la Carta
de Jamaica y el Discurso de Angostura redac-
tados por su pluma, o con la emulación de
hazañas como la Batalla de Carabobo que
sólo podrían encontrar alternativas de
reincidencia entre los huéspedes de un ma-
nicomio. Sin embargo, la manifestación
más preocupante que brota de la huera
sacristía se refiere a la elevación de los
hombres de armas, entendidos como he-
rederos del Profeta y como regeneradores
de la sociedad. La Constitución de 1999
restituye sus fueros borrados de la topo-
grafía republicana desde 1830, y permite
su beligerancia en los asuntos públicos.
Después el teniente coronel machaca so-
bre la trascendencia de los colegas del
cuartel en su proyecto político, debido a
que vienen a ser el corolario natural de 
la primera gesta bolivariana: “Aquellos
hombres [los miembros de la generación
del héroe] emergiendo como rayo de la más
profunda oscuridad, derribando selvas con
su furia, llenando de huesos los caminos
[...] sembraron en el vientre de la patria,
con el grandioso amor del sacrificio, al hijo
más querido y más glorioso, al hijo tan 

esperado por la humillada madre, todo lleno de futuro y espe-
ranzas: el Ejército.” De allí un encumbramiento que, aparte de
avasallar las representaciones del poder civil establecidas en el
siglo XX y de colonizar las plazas principales de la administra-
ción, cumple la función de encarecer el personalismo resumido
en el Comandante en Jefe.

¿UNA IGLESIA 
CONTINENTAL?

El desarrollo del culto desde una diócesis opulenta sugiere
la posibilidad de que no se contenga en los confines na-

cionales. A partir de 2002, es frecuente que el Presidente y sus
seguidores concluyan las arengas con la siguiente consigna:
“¡Alerta, alerta, que camina la espada de Bolívar por América
Latina! Bolívar vive, la lucha sigue!” ¿Iniciará la deidad revo-
lucionaria una peregrinación capaz de atraer a los romeros de
las vecindades? El soldado devenido Arcipreste posee recursos
para la expansión de un dogma que seguramente encontrará
resistencias en otras latitudes, que no por nada cuenta cada una
con sus lares domésticos y tal vez impedirá la entronización del
Zeus tropical. Para los venezolanos será más ardua la condena
de la heterodoxia, la contrarreforma del monoteísmo, no en balde
levantamos entre todos el santuario para que se sentara Hugo
Chávez a la derecha del Padre. ~
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