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Una tarde de 1978, en Buenos Aires, José Bianco me ha-
blaba de Alejandro Rossi. Ambos teníamos a la vista un
número recién publicado de la revista Vuelta, donde se

reproducía una de las páginas de El manual del distraído, pues tal
era el texto que había suscitado el elogioso comentario de Bianco.
El responsable de la redacción durante casi cinco lustros de la
revista Sur, “el que nos corregía la puntuación”, como afirmara
Borges en otro momento, no perdía la afición ni el ojo para otear
las buenas revistas literarias, las mismas que a su parecer represen-
taban el verdadero timón de una cultura. Le complacía reco-
nocer en Vuelta una empresa literaria de méritos indiscutibles.
Le complacía asimismo sentirse cercano de aquella propuesta
intelectual que había tomado a su cargo un grupo de creadores
de primer rango. Uno de ellos era, por cierto, Alejandro Rossi,
el autor a quien se refería su elogioso comentario.

Bianco no era muy dado a hablar de escritores contempo-
ráneos. Por esos mismos días había aparecido en la sucursal 
argentina de Monte Ávila su colección de ensayos Ficción y rea-
lidad, y algunas recensiones del volumen echaban en falta los
comentarios sobre autores de la época. Ante un elogio suyo, por
tanto, convenía estar lo más atento posible. No se pasan veinti-
trés años al frente de una de las publicaciones más calificadas
del idioma sin heredar esa especie de atención clarividente de
la escritura. Y precisamente lo que las palabras de Bianco cele-
braban en los ensayos del Manual del distraído era ante todo un
adueñamiento de estilo, una voz con el acierto de una precisión
y de un tono inconfundibles.

Ahora, al releer las obras que Rossi ha publicado, me apresu-
ro a aclarar que el logro de estilo subrayado por Bianco no debe
confundirse, para felicidad de sus lectores, con alguna vaga 
habilidad de combinar fiorituras verbales ni, mucho menos, de
desahogar afectaciones puristas o pedantes. La frase de Rossi siem-
pre tuvo más pensamientos que palabras, hace de la precisión una
norma inalterable, va siempre a lo suyo y, aunque está respaldada
por muy buen oído, no se distrae con efectos sonoros o de otra
índole. Cuando leemos a Rossi no oímos a un profesor de filo-

sofía, ni tampoco a un prestidigitador de erudiciones. Siempre
habla desde su tono y, por supuesto, asistido de sus muchos 
conocimientos, pero el acento de su voz tiene el aire familiar de
algo cercano y entrañable. Me atrevería a decir que tiene la cordia-
lidad de Juan de Mairena, la claridad de Rosenblat, la agudeza
de Borges; podríamos atribuirle asimismo cierta capacidad aso-
ciativa de Paz, pero su nervio es distinto de todos los nombrados.
Rossi habla desde una ciudad literaria cosmopolita, aunque nunca
distante; accesible sin dejar de ser exigente; amable pero siem-
pre rigurosa. El sentido de urbanidad que circula por sus páginas
presupone un estilo sin amaneramientos, así como cierta tole-
rancia capaz de estimular y de encauzar, para beneficio común,
el disenso y la polémica. Una ciudad literaria concebida para 
despertar al que se interne en sus veredas.

En las páginas que subrayaba Bianco todo ello se hallaba 
presente, como asimismo en los relatos que ya desde entonces
comenzaban a abrirse espacio en su obra. Más tarde, en las dé-
cadas siguientes, se acentuaría cierto giro ya no de forma como
de intenciones y motivos. Me refiero a la palpitación venezola-
na que en los últimos años, y de modo más acentuado en obras
como Cartas credenciales, se ha adueñado de su pluma. En una 
página titulada “Venezuela a la vista”, que data de 1988, Rossi
habla de modo directo de su relación y su afecto por nuestra tie-
rra: “He vivido poco en Venezuela, y sin embargo, siempre 
he estado cerca de ella. Sin duda alguna, mi madre es la razón
fundamental.” Nuestro autor revela aquí una de las claves de su
personal entonación, esa que le permitiría decir, como alguna
vez afirmó Juan Ramón Jiménez: “Yo escribo como mi madre
hablaba.” El giro a que me refiero no ha pasado inadvertido para
nuestro autor. En otra parte de ese texto puede leerse: “Como
escritor me doy cuenta, quizá ya tarde, de que no puedo des-
perdiciar ese universo de voces, sabores, luces, ritmos y tonos de
vidas que son indudablemente míos.”

El comienzo de su fecunda relación con la literatura, según
se lee en la disertación que da título a Cartas credenciales, parte 
de una escena que se remonta a sus diez años: en una casa cara-
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queña, el niño recién llegado de Florencia, sentado en
una silla mecedora, escucha la lectura que una desden-
tada Scherezade negra “con una voz baja y vagamente
hipnótica” le hace nada menos que de Las mil y una no-
ches. Reparemos en el comentario retrospectivo de esa
escena por parte de Rossi: “Me parece que ella se divertía
y que le agradaba que yo la escuchara con esa atención
de pájaro alerta que reconoce, por primera vez, el silbido
de los suyos.” Cabe recordar, de paso, que el niño Vicen-
te Gerbasi, cuando contaba la misma edad que Rossi 
tenía a su llegada a Caracas, cumple un viaje también
significativo para nuestra literatura, pero de sentido 
inverso: deja el mundo encantado de la apartada aldea
donde se habían radicado sus padres italianos y parte
hacia Florencia, tras atravesar a lomo de bestias la cum-
bre de Canoabo y descubrir, todo de una vez, la luz eléc-
trica, el automóvil, el mar y los trasatlánticos.

Este giro en los motivos de la escritura de Rossi pare-
ce insertarse en una vocación memorística de arraigo
más reciente. Así vemos proyectada su intención, por
ejemplo, en una nota destinada a celebrar los sesenta
años de Jaime García Terrés, donde le recomienda que
emprenda la escritura de sus memorias, o bien en cier-
tas apuntaciones críticas, como cuando, al hablar de José
Gaos, observa que “El planteamiento y la explicación
de su filosofía exige el estilo autobiográfico”, pues se trata
de “una filosofía que ha menester de la autobiografía”,
palabras que, no obstante ser destinadas a otro, hallan
su propio eco en el autor que las suscribe.

No es extraño, por tanto, que a cada nuevo giro del
prisma de la memoria reaparezcan ahora figuras del pasado 
venezolano. La muerte de Blanco Fombona en un hotel de 
Buenos Aires, con su pesada pistola bajo la almohada y las man-
chas del tinte para las canas; la figura cordial del cumanés Diego
Córdoba, acérrimo opositor de la tiranía de Gómez, amigo y 
corresponsal de José Juan Tablada; el fraternal retrato de Juan
Nuño; el abrazo, en fin, dado a Rómulo Gallegos el 23 de enero
de 1958 en su casa de la mexicana calle Goethe. “Había euforia
personal –comenta Rossi– y una inmensa esperanza histórica.
Comenzaba, en efecto, otra Venezuela.”

Junto al estilista imprescindible y al cordial memorialista,
hay que nombrar al pensador que confronta sus ideas y no elude
fijar una posición, por difícil que resulte, cuando la causa que
se respalda es noble y verdadera. El pensador en la ciudad li-
teraria de Rossi es preferentemente aquel que debate con los
demás sus opiniones y trata de asumir la misión que nuestro
autor, al hablar de un ilustre colega, resume en una fórmula
simple: “Ayudar a que la gente piense.” Se dice rápido y fácil.
“Pensar, ¿nos ha sucedido alguna vez?”, pregunta uno de los
personajes de Esperando a Godot.

Hasta aquí el dibujo de Alejandro Rossi que, por breve que
sea, quedaría incompleto si no mencionamos su permanente in-
citación a crear y defender ese espacio de urbanidad literaria que

se concreta en revistas y suplementos. Como se sabe, su presen-
cia fue decisiva para esa empresa mayor que supuso la creación
por Octavio Paz de las revistas Plural y Vuelta, dos columnas fun-
damentales erigidas número tras número para dialogar con el
pensamiento literario de nuestra lengua. Antes había fundado
con Fernando Salmerón la revista Crítica, una lúcida expresión
nacida de la confraternidad, según comenta en un texto de 1996.
Al interrogarse ahora en qué consistía aquella fraternidad, Rossi
no duda en responderse: “En unas cuantas creencias sencillas.
Una de ellas es que más valía tocar a Mozart defectuosamente
que ejecutar a la perfección un valsecito pueblerino.”

Me gustaría decir además que siempre he creído que él es un
escritor muy cercano a los poetas, no sólo por el acierto auditivo
de su prosa, como por el laconismo que gobierna su nervio ex-
presivo, el mismo que tiende a amonedar la expresión en giros
inolvidables. Finalmente, vuelvo a su ensayo “Venezuela a la
vista”, en cuyas líneas de cierre se leen estas palabras: “Me veo
así como una persona que oía detrás de la puerta y que ahora,
sin hacer mucho ruido, entra al fin en la sala llena de gente, 
animado por los gestos invitantes de algunos amigos.” Los invi-
tantes somos todos los que nos hemos congregado para recibirlo.
Nuestro amigo se halla aquí esta tarde con nosotros. Bienvenido
siempre, querido Alejandro Rossi. ~
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