ARTES Y MEDIOS

[Nuestro teatro por un caballo!

Shakespeare no tiene la culpa de que en México proliferen las
puestas en escena de sus obras como si no bubiera nada mds que

montar. Maria Minera diagnostica esa adiccion.

udnta razén tuvo Bentley al afirmar que “Todos los

caminos llevan a Shakespeare”. En particular los cami-

nos del teatro. No conforme con habernos inventado—teo-
rfa que por ahi florece—, el bardo inglés fue capaz de prefigurar
un mundo en el que no pasa un dia sin que alguna de sus obras
sea, para bien o para mal, representada. Disefi6 incluso una ciu-
dad, jque dista mucho de parecerse a Londres!, en la que puede
asistirse a cuatro de ellas en un solo fin de semana. Es cierto que
en el teatro (y acaso en la literatura toda) primero estd Shakes-
peare y después el resto. Pero esta repentina bardolatria parece
mds un sintoma que una simple coincidencia. Porque no hablo
de otra ciudad que la de México, en la que de pronto los cami-
nos de Bentley conducen a una sospechosa encrucijada.

Por su cartelera los conoceréis. Y nuestro teatro siempre ha
sido dos: el conocido monstruo de piernas largas en el tejado, y
el pequeno David antes llamado “experimental” y hoy... como
gustéis. Lo que importa, en todo caso, es que sienalgo hubo siem-
pre acuerdo, fue en Shakespeare: ese magnético lugar comun.

Si, todos los caminos llevan a él, pero algunos de ellos ya fue-
ron transitados hace mucho tiempo. Ante el indigente estado de
cosas, cabe preguntarse de dénde podrian provenir las ideas para
montar a Shakespeare como se debe. He vistoa Edmundo hablar
como Cachirulo,a Gertrudis pasearse en calzones frente a Laertes,
al pobre Lear enloquecer a destiempo,a Horacio vestido de rum-
bera... Y todo ello, me temo, en el mismisimo corazén del teatro
al que me veo obligada a llamar, una vez mds, “experimental”.

Hablemos, primero, del Proyecto Shakespeare de la Compafifa
Nacional de Teatro. Esta curiosa entidad se establece en éste, su
tercer ejercicio, como lo que siempre debié ser: una compania
de repertorio. La cual se estrena con una idea brillante. Casi
puedo escucharla: “{Haced venir a Shakespeare, siempre tiene
algo interesante que decir!” No puedo evitar observar el equi-
voco brutal en el que ha caido esta joven compaiiia. A decir de
su director artistico, José Caballero, es dificil abusar de las obras
del bardo. Afirmo, de hecho, lo contrario: es dificil respetarlas.

Shakespeare es un comienzo demasiado tentador, y podria
funcionar si el proyecto no quedara reducido al simple monta-
je de las obras. El Rey Lear, El mercader de Venecia y El suefio de una
noche de verano se cuentan entre los dramas mas acabados de su
autor, y para llevarlos felizmente a escena se requiere mucho
més que una breve temporada de ensayos. Si como sugiere
Caballero “las obras de Shakespeare se cuidan solas”, ¢ por qué
entonces se ha empefiado en dirigir la tragedia del Rey Lear?
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Las funciones de una compafifa nacional son un tema que po-
drfamos discutir. No aqui, claro. Uno supondria, sin embargo,
que una de ellas es la de acercar al gran publico al teatro idem.
Con Shakespeare la tarea se cumple, en principio. Otra cosa es
mantener la vieja y pedante idea de que el pablico son todos los
que tienen menos educacién y gusto que uno mismo. Porque éde
qué otra manera se podrfa entender que esta puesta no pretenda
otra cosa que poner a nuestros mejores actores a decir sus lineas?
Eso es lo que se nos da: un Rey Lear rudimentario y soporifero.
Claro, dirfa Bentley, podemos ver y escuchar a los actores, éstos
no chocan unos con otros en ningin momento, la obra llega al
final sin ninguna interrupcién. Pero las situaciones estdn a tal
puntosimplificadas, atenuadas, que la tragedia no alcanza nunca
una existencia seria. Esperemos que las otras dos obras, que
dirigirdn Raul Zermeiio y José Solé, corran con mejor suerte.

Hace unos meses Ludwik Margules presenté su particularisi-
ma version de Noche de reyes. Ahora es Juan José Gurrola quien
enfrenta al bardo y a su inmenso Hamlet. Como era de esperarse,
de esta combinacién no podian surgir mds que sorpresas. Por
desgracia, casi ninguna buena. Algo estd podrido en el teatro
mexicano. La idea de nuestro tltimo Premio Nacional de Artes
se hace demasiado evidente desde el comienzo: demostrar que
Hamlet no es una obra aburrida. Es verdad que es casi tan larga
como el Tdmesis: pocos directores se atreven por ello a montar-
la completa. Detrds, sin embargo, de las alteraciones y los cortes
se esconde,a menudo, lavoluntad de salvarla. Mal punto de par-
tida. La obra es la que es, y no otra. Se puede iluminar una zona
en particular, destacar alguno de sus aspectos, jinfinitos!, pero
no convertirla en otra cosa. El Hamlet de Gurrola es como una
bola de fuego. Llamativa pero carente de matices. En lugar de
una suave sucesién de escenas, tenemos una inconexa serie
de cuadros estridentes. Bajo una estética de épera rock setentera,
Gurrolanos somete aun desfile de enredos que, paraddjicamente,
convierten a la mds enigmatica de las tragedias en una farsa in-
sustancial. Nada mds inverosimil, e inconsecuente, que otorgar
alajoven Ofelia una lucidez similar a la de Hamlet; o convertir
al fantasma en un Cristo afeminado. Todos conocemos la obra,
pero deso exime al director de contarla? (O le permite plagarla
de incoherencias? Por eso es todavia mds notable que Daniel
Giménez Cacho se las arregle para presentarnos un Hamlet
convincente. Harold Bloom no se equivocé: al principe danés
esta obra le queda chica. Nunca habia sido mds claro. —

— MARfA MINERA
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ARQUITECTURA

Thom Mayne: el suerio del arquitecto

Un nuevo edificio en Los Angeles confirma el compromiso de Thom
Mayne con la arquitectura, que no es otro que el de trascender el

cascaron e “influir en los principios bdsicos”.

omo si necesitdramos otra confir-

macién de que el posmodernismo

ha muerto, aparece en Los Ange-
les un edificio que lo proclama con cien
mil toneladas de acero y cristal: el Caltrans
7 (California Department of Transporta-
tion, District 7) de Thom Mayne. A los 61
anos, con la reputacién de nino terrible
adn intacta, el creador de la firma Morp-
hosis y fundador de scl-arc (Southern
California Institute of Architecture) reci-
be, ademds, la consagracién del Premio Pritzker 200s.

Cuesta arriba, a la altura de Bunker Hill, el platinado Walt
Disney Concert Hall, de Frank O. Gehry, es s6lo un amago del
futuro —ese tramo de la avenida Grand conocido como “el co-
rredor de las artes” parodia una excursién didéctica por utopias
arquitectonicas: desde la catedral de Nuestra Seiora de Los
Angeles, del espariol Jos¢ Rafael Moneo, pasando por la plaza
modernista del pabellén Dorothy Chandler, hasta el industrio-
so Museo de Arte Contempordneo (MOCA) de Arata Isozaki. Qui-
z4s fue justo situar el templo en el origen del paseo: los roles del
sacerdote y del artista se han permutado, y el pablico acude a la
iglesia con el mismo desgano o desconcierto con que entra en
la galerfa o en la konzertkapelle.

Mientras los arrabales se encargan de ocultar las ruinas de lo
posmoderno (una logia en lo alto de una pizzerfa, columnas dé-
ricas en la fachada de Taco King), la estructura de Mayne, con
nombre de transformer, cuestiona abiertamente los temas y varia-
ciones de sus ilustres antagonistas —dy qué arquitecto no ha su-
frido ansiedad de influencia, al entrar en el campo gravitacional
de Gehry? El maestro del Guggenheim Bilbao ha declarado, con
frase lapidaria, que la diferencia entre escultura y arquitectura
son las ventanas (intent6 eliminarlas al construir la residencia
Steadman y se buscé un lio). En el Caltrans 7, Thom Mayne
devuelve precisamente a las ventanas su dignidad escultérica.

Cada proyecto suyo recibe una doble piel: la corteza exterior
permite regular variaciones de temperatura y luz. La de Caltrans
7 (v la del rascacielos de oficinas gubernamentales que inaugu-
ra este afio en San Francisco) abre persianas a la caida del sol,
mediante un programa computarizado. Funciény formarespon-
den al tema cinético, caro al constructivismo; y si durante un
avatar posmoderno Mayne evité el lenguaje historicista (ni
tonos Toscana, ni reminiscencias de Palladio en la paleta de
Morphosis), ahora sus estructuras se han vuelto ecolégicamen-
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Caltrans 17, de Thom Mayne.. “

te sensibles, y parafrasean, mds bien, el
gotico totalitario.

Mayne se ha quejado al New York Times
de lobajo que ha caido en la pirdmide del
poder el arquitecto moderno: para la Es-
cuela Secundaria de Diamond Ranch, en
Pomona, gasté once delos veintinueve mi-
llones del presupuesto en transformar un
barranco circundante, pero los salones de
clases quedaron fuera de su arbitrio. Sin
embargo, el propésito técito del arquitec-
to era revolucionar el habitat de la representacién pedagégica.
“Cref que a través de la arquitectura podria influir en los princi-
pios bésicos”, dijo. Aunque la suya, a escala privada, es arquitec-
tura de detalle -Morphosis atiende igualmente al acabado de
un picaporte que al de un espigén—, para los nuevos encargos
de obras publicas el detalle se ha metamorfoseado en lo que
Mayne considera “una coleccién de microeventos”.

El deseo de influir en “los principios basicos” a través de la
ingenierfa social es un viejo suefio de la arquitectura —y de la
dictadura. Por el momento, Mayne ha conseguido en su disefio
de los tribunales de Eugene, Oregén, lo que le fue vedado en
Pomona: reimaginar el espacio de la corte —incluso, jsacar de la
escena al jurado! Lo mismo sucede con sus ascensores: paradas
cada tercer piso, y una enérgica socializacién de escaleras y des-
cansos, obligan al encuentro casi automaticamente —esto ulti-
mo es una artimana soviética de los afios veinte, readaptada a
las condiciones del individualismo verndculo.

Y es que todaanticipacién totalitaria sufre hoy, necesariamen-
te, de flashbacks. En las reacciones del publico que siguieron a la
exaltacién de Mayne al pontificado del Pritzker, asombra la re-
currencia de naranjas mecdnicas, replicantes y otros anticuados
artefactos orwellianos. “Sombrio” es el adjetivo que us6 la criti-
ca para describir el centro de recreacién de la Universidad de
Cincinnati (en construccién), o la propuesta para la Villa Olim-
pica de Nueva York 20r12. Otros han visto reminiscencias de
Kafka, Darth Vader y Piranesi en sus mds tétricos edificios.

Por maleficios podria tomarlos alguien que, habiendo conoci-
do la célebre telenovela, aguarde en México la llegada del Pa-
lenque en el Centro JvC de Guadalajara. La arena deportiva de
usos multiples dard albergue a 6,250 espectadores: su cdpsula
espacial debe empezar a alzarse —junto al Estadio Chivas, de los
arquitectos Massaud y Pouzet— en el afio 2007. —

— NEstor DAz DE VILLEGAS
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Noticias del imperio

La venganza del Sith parece confirmarse como el episodio

predilecto de su creador George Lucas: una versién oscurecida de

la saga infantil que lleva tres décadas cautivdndonos.

ara que no quepa duda, empezaré asi: el tltimo capitu-

lo de las precuelas de La guerra de las galaxias, titulado

aptamente como La venganza del Sith, es una pelicula
portentosa. Es todo lo que deberfan de haber sido sus
predecesoras inmediatas: una cinta con una narrativa
efectiva y 4gil; con una trama interesante, desgarra-
dora e, inclusive, emotiva; con un guién
bien logrado (con ciertas deficiencias) (g
y con todo el empuje que Lucas parecia
haber olvidado.

Dejemos atrds cualquier prejuicio: en ésta,
la ultima cinta (aunque no cronolégicamen-
te) de La guerra de las galaxias, Lucas se redime
y de qué manera. Atrds quedaron los trata-
mientos tibios de temas que, a gritos, pedian a un director fuer-
te y agresivo. Basta con decir que la clasificacién PG-13 me pare-
ce insuficiente. Aqui hay imdgenes —y situaciones— no aptas
mds que para adultos. Y no es para menos. La transformacién de
Anakin, de adolescente petulante a malvada mano derecha del
Emperador, tenia que ser brutal, y lo es con creces.

La venganza del Sith da 1a impresion de ser la pelicula que Lu-
cas querfa hacer. Las otras, al parecer, le daban pereza. Esta, la
mds oscura de todas, también es, quizd, la mejor. Decorada con
tintes de un evidente antiimperialismo (y antibushismo), la cin-
ta por fin logra adherir ambas trilogfas que son, a simple vista,
sumamente disimiles. En ella, Lucas ata todos los cabos sueltos:
épor qué C-3p0 no se acuerda de Darth Vader, si ¢l fue creado por
el tan famoso hombre de negro?, ipor qué Vader usa ese traje y
es,como Obi—-Wan Kenobile dice a Luke, mds mdquina que hom-
bre?, épor qué Yoda vive exiliado en un pantano equivalente a la
zona rural mds pobre de todo México, después de haber vivido
en una emulacién de Nueva York? Todas y cada una de las
preguntas que uno, como seguidor de la saga, se hacia estdn re-
sueltas aqui. Y sin rastro alguno de Jar Jar Binks.

Lacintatriunfa porque es mucho mas que unejercicio en trans-
formaciones monstruosas y diatribas politicas. Por fin, Lucas da
la dltima pincelada y el cuadro completo se puede apreciar. Esta
no esla historia de una galaxia lejana, ni de una guerra. En el fon-
do, Laguerra delas galaxias resulta una pelicula intimista: como una
tragedia griega que, por azar, acabé cayendo y escenificindose
en un lugar lejano, atemporal y fantastico.

El primer corto del ahora llamado Episodio IV acababa asi:
“it’s the story of a boy, a girl, and a galaxy”. Casi treinta afios después,
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aquella concepcién dela primera cinta (que es y fue una es-
pecie de milagro cinematogréfico, en todos sentidos) si-
gue siendo, de alguna manera, acertada. La historia de
las precuelas es, en el fondo, eso: la historia de un nifio
superdotado que se prenda de una reina a la que vuel-
ve a encontrar y enamora, s6lo para después perderla
"' junto con sus vastagos. El camino de esa pérdida estd
¢ labrado con la arrogancia y la falta de responsabili-
dad que el Jedi, ahora muchacho y habilidoso, tie-
ne con sus poderes. En el fondo, el miedo ala
_ pérdida es lo que lo condena. Miedo que, a
* pesar de arrojarse a un destino faustiano con
tal de evadir su posible futuro, acaba consumandose.

La segunda trilogia trata sobre los hijos (a boy, a girl)
de éste quien, ahora convertido en un cyborg que sélo tiene oidos
para el lado oscuro de la Fuerza, a toda costa intentard, como Sa-
turno, devorar a sus hijos antes de que lo devoren a él. Finalmen-
te, ninguna de las dos cosas sucede: el padre se redime salvando
asu hijo, y el hijo, de la mano de la fe y ddndole la vuelta al cami-
noy errores que su padre cometid, termina salvandolo.

El hecho de que, en el transcurso, aparezcan naves espaciales
y sables de luz es gratificante, pero no deja de ser una decoracién
circunstancial: en el fondo de la saga estin Darth Vader y Luke
Skywalker y su relacién como padre e hijo. La pérdida de los hi-
jos, su extravio y, finalmente, el reencuentro entre ambos. La gue-
rra de las galaxias, mds que una saga que oscila entre la filosoffa, la
ética, la critica politica y hasta teoldgica, es la historia de una fa-
milia. En el nacleo de ella se encuentra un solo hombre que, si
bien no era el centro en la primera trilogia, ahora se apropia de
la historia: Darth Vader. Mitad Charles Foster Kane, mitad Vito
Corleone, Vader es el paradigma del héroe tragico: el nifio que
era esclavo, que se convirtié en Jedi y después, trastornado por
las pasiones mds bajas del ser humano, quedd convertido en una
maquina de odio. Vader es un personaje infinitamente triste: ma-
nipulado, temidoYy, finalmente, salvado en el tltimo minuto (por
el hijo al que le corté una mano).

Quizis el éxito de La guerra... recaiga en que, a pesar de ser pe-
liculas de manufactura hollywoodense y produccién multimillo-
naria, en su ntcleo estdn las relaciones y conflictos humanos mas
primales. Y en que la verdadera historia de ellas no estd en una
galaxia muy lejana, sino en cualquier parte de éste nuestro muy
cercano universo. —

— DaNIEL KRAUZE
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