
Cuánta razón tuvo Bentley al afirmar que “Todos los 
caminos llevan a Shakespeare”. En particular los cami-
nos del teatro. No conforme con habernos inventado –teo-

ría que por ahí florece–, el bardo inglés fue capaz de prefigurar
un mundo en el que no pasa un día sin que alguna de sus obras
sea, para bien o para mal, representada. Diseñó incluso una ciu-
dad, ¡que dista mucho de parecerse a Londres!, en la que puede
asistirse a cuatro de ellas en un solo fin de semana. Es cierto que
en el teatro (y acaso en la literatura toda) primero está Shakes-
peare y después el resto. Pero esta repentina bardolatría parece
más un síntoma que una simple coincidencia. Porque no hablo
de otra ciudad que la de México, en la que de pronto los cami-
nos de Bentley conducen a una sospechosa encrucijada.

Por su cartelera los conoceréis. Y nuestro teatro siempre ha
sido dos: el conocido monstruo de piernas largas en el tejado, y
el pequeño David antes llamado “experimental” y hoy… como
gustéis. Lo que importa, en todo caso, es que si en algo hubo siem-
pre acuerdo, fue en Shakespeare: ese magnético lugar común.

Sí, todos los caminos llevan a él, pero algunos de ellos ya fue-
ron transitados hace mucho tiempo. Ante el indigente estado de
cosas, cabe preguntarse de dónde podrían provenir las ideas para
montar a Shakespeare como se debe. He visto a Edmundo hablar
como Cachirulo, a Gertrudis pasearse en calzones frente a Laertes,
al pobre Lear enloquecer a destiempo, a Horacio vestido de rum-
bera… Y todo ello, me temo, en el mismísimo corazón del teatro
al que me veo obligada a llamar, una vez más, “experimental”.

Hablemos, primero, del Proyecto Shakespeare de la Compañía
Nacional de Teatro. Esta curiosa entidad se establece en éste, su
tercer ejercicio, como lo que siempre debió ser: una compañía
de repertorio. La cual se estrena con una idea brillante. Casi 
puedo escucharla: “¡Haced venir a Shakespeare, siempre tiene
algo interesante que decir!” No puedo evitar observar el equí-
voco brutal en el que ha caído esta joven compañía. A decir de
su director artístico, José Caballero, es difícil abusar de las obras
del bardo. Afirmo, de hecho, lo contrario: es difícil respetarlas.

Shakespeare es un comienzo demasiado tentador, y podría
funcionar si el proyecto no quedara reducido al simple monta-
je de las obras. El Rey Lear, El mercader de Venecia y El sueño de una
noche de verano se cuentan entre los dramas más acabados de su
autor, y para llevarlos felizmente a escena se requiere mucho
más que una breve temporada de ensayos. Si como sugiere 
Caballero “las obras de Shakespeare se cuidan solas”, ¿por qué
entonces se ha empeñado en dirigir la tragedia del Rey Lear?

Las funciones de una compañía nacional son un tema que po-
dríamos discutir. No aquí, claro. Uno supondría, sin embargo,
que una de ellas es la de acercar al gran público al teatro idem.
Con Shakespeare la tarea se cumple, en principio. Otra cosa es
mantener la vieja y pedante idea de que el público son todos los
que tienen menos educación y gusto que uno mismo. Porque ¿de
qué otra manera se podría entender que esta puesta no pretenda
otra cosa que poner a nuestros mejores actores a decir sus líneas?
Eso es lo que se nos da: un Rey Lear rudimentario y soporífero.
Claro, diría Bentley, podemos ver y escuchar a los actores, éstos
no chocan unos con otros en ningún momento, la obra llega al
final sin ninguna interrupción. Pero las situaciones están a tal
punto simplificadas, atenuadas, que la tragedia no alcanza nunca
una existencia seria. Esperemos que las otras dos obras, que 
dirigirán Raúl Zermeño y José Solé, corran con mejor suerte.

Hace unos meses Ludwik Margules presentó su particularísi-
ma versión de Noche de reyes. Ahora es Juan José Gurrola quien
enfrenta al bardo y a su inmenso Hamlet. Como era de esperarse,
de esta combinación no podían surgir más que sorpresas. Por 
desgracia, casi ninguna buena. Algo está podrido en el teatro 
mexicano. La idea de nuestro último Premio Nacional de Artes
se hace demasiado evidente desde el comienzo: demostrar que
Hamlet no es una obra aburrida. Es verdad que es casi tan larga
como el Támesis: pocos directores se atreven por ello a montar-
la completa. Detrás, sin embargo, de las alteraciones y los cortes
se esconde, a menudo, la voluntad de salvarla. Mal punto de par-
tida. La obra es la que es, y no otra. Se puede iluminar una zona
en particular, destacar alguno de sus aspectos, ¡infinitos!, pero
no convertirla en otra cosa. El Hamlet de Gurrola es como una 
bola de fuego. Llamativa pero carente de matices. En lugar de
una suave sucesión de escenas, tenemos una inconexa serie 
de cuadros estridentes. Bajo una estética de ópera rock setentera,
Gurrola nos somete a un desfile de enredos que, paradójicamente,
convierten a la más enigmática de las tragedias en una farsa in-
sustancial. Nada más inverosímil, e inconsecuente, que otorgar
a la joven Ofelia una lucidez similar a la de Hamlet; o convertir
al fantasma en un Cristo afeminado. Todos conocemos la obra,
pero ¿eso exime al director de contarla? ¿O le permite plagarla
de incoherencias? Por eso es todavía más notable que Daniel 
Giménez Cacho se las arregle para presentarnos un Hamlet 
convincente. Harold Bloom no se equivocó: al príncipe danés
esta obra le queda chica. Nunca había sido más claro. ~

– María Minera
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T E AT R O

Shakespeare no tiene la culpa de que en México proliferen las
puestas en escena de sus obras como si no hubiera nada más que
montar. María Minera diagnostica esa adicción.

¡Nuestro teatro por un caballo!

A RT E S  Y  M E D I O S
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Como si necesitáramos otra confir-
mación de que el posmodernismo
ha muerto, aparece en Los Ánge-

les un edificio que lo proclama con cien
mil toneladas de acero y cristal: el Caltrans
7 (California Department of Transporta-
tion, District 7) de Thom Mayne. A los 61
años, con la reputación de niño terrible
aún intacta, el creador de la firma Morp-
hosis y fundador de SCI-arc (Southern 
California Institute of Architecture) reci-
be, además, la consagración del Premio Pritzker 2005.

Cuesta arriba, a la altura de Bunker Hill, el platinado Walt
Disney Concert Hall, de Frank O. Gehry, es sólo un amago del 
futuro –ese tramo de la avenida Grand conocido como “el co-
rredor de las artes” parodia una excursión didáctica por utopías
arquitectónicas: desde la catedral de Nuestra Señora de Los 
Ángeles, del español José Rafael Moneo, pasando por la plaza
modernista del pabellón Dorothy Chandler, hasta el industrio-
so Museo de Arte Contemporáneo (MOCA) de Arata Isozaki. Qui-
zás fue justo situar el templo en el origen del paseo: los roles del
sacerdote y del artista se han permutado, y el público acude a la
iglesia con el mismo desgano o desconcierto con que entra en
la galería o en la konzertkapelle.

Mientras los arrabales se encargan de ocultar las ruinas de lo
posmoderno (una logia en lo alto de una pizzería, columnas dó-
ricas en la fachada de Taco King), la estructura de Mayne, con
nombre de transformer, cuestiona abiertamente los temas y varia-
ciones de sus ilustres antagonistas –¿y qué arquitecto no ha su-
frido ansiedad de influencia, al entrar en el campo gravitacional
de Gehry? El maestro del Guggenheim Bilbao ha declarado, con
frase lapidaria, que la diferencia entre escultura y arquitectura
son las ventanas (intentó eliminarlas al construir la residencia
Steadman y se buscó un lío). En el Caltrans 7, Thom Mayne 
devuelve precisamente a las ventanas su dignidad escultórica.

Cada proyecto suyo recibe una doble piel: la corteza exterior
permite regular variaciones de temperatura y luz. La de Caltrans
7 (y la del rascacielos de oficinas gubernamentales que inaugu-
ra este año en San Francisco) abre persianas a la caída del sol,
mediante un programa computarizado. Función y forma respon-
den al tema cinético, caro al constructivismo; y si durante un
avatar posmoderno Mayne evitó el lenguaje historicista (ni 
tonos Toscana, ni reminiscencias de Palladio en la paleta de
Morphosis), ahora sus estructuras se han vuelto ecológicamen-

te sensibles, y parafrasean, más bien, el 
gótico totalitario.

Mayne se ha quejado al New York Times
de lo bajo que ha caído en la pirámide del
poder el arquitecto moderno: para la Es-
cuela Secundaria de Diamond Ranch, en
Pomona, gastó once de los veintinueve mi-
llones del presupuesto en transformar un
barranco circundante, pero los salones de
clases quedaron fuera de su arbitrio. Sin
embargo, el propósito tácito del arquitec-

to era revolucionar el hábitat de la representación pedagógica.
“Creí que a través de la arquitectura podría influir en los princi-
pios básicos”, dijo. Aunque la suya, a escala privada, es arquitec-
tura de detalle –Morphosis atiende igualmente al acabado de 
un picaporte que al de un espigón–, para los nuevos encargos 
de obras públicas el detalle se ha metamorfoseado en lo que 
Mayne considera “una colección de microeventos”.

El deseo de influir en “los principios básicos” a través de la
ingeniería social es un viejo sueño de la arquitectura –y de la
dictadura. Por el momento, Mayne ha conseguido en su diseño
de los tribunales de Eugene, Oregón, lo que le fue vedado en
Pomona: reimaginar el espacio de la corte –incluso, ¡sacar de la
escena al jurado! Lo mismo sucede con sus ascensores: paradas
cada tercer piso, y una enérgica socialización de escaleras y des-
cansos, obligan al encuentro casi automáticamente –esto últi-
mo es una artimaña soviética de los años veinte, readaptada a
las condiciones del individualismo vernáculo.

Y es que toda anticipación totalitaria sufre hoy, necesariamen-
te, de flashbacks. En las reacciones del público que siguieron a la
exaltación de Mayne al pontificado del Pritzker, asombra la re-
currencia de naranjas mecánicas, replicantes y otros anticuados
artefactos orwellianos. “Sombrío” es el adjetivo que usó la críti-
ca para describir el centro de recreación de la Universidad de
Cincinnati (en construcción), o la propuesta para la Villa Olím-
pica de Nueva York 2012. Otros han visto reminiscencias de 
Kafka, Darth Vader y Piranesi en sus más tétricos edificios.

Por maleficios podría tomarlos alguien que, habiendo conoci-
do la célebre telenovela, aguarde en México la llegada del Pa-
lenque en el Centro JVC de Guadalajara. La arena deportiva de
usos múltiples dará albergue a 6,250 espectadores: su cápsula 
espacial debe empezar a alzarse –junto al Estadio Chivas, de los
arquitectos Massaud y Pouzet– en el año 2007. ~

– Néstor Díaz de Villegas

A R Q U I T E C T U R A

Thom Mayne: el sueño del arquitecto
Un nuevo edificio en Los Ángeles confirma el compromiso de Thom
Mayne con la arquitectura, que no es otro que el de trascender el
cascarón e “influir en los principios básicos”.

Caltrans 17, de Thom Mayne.
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Para que no quepa duda, empezaré así: el último capítu-
lo de las precuelas de La guerra de las galaxias, titulado 
aptamente como La venganza del Sith, es una película

portentosa. Es todo lo que deberían de haber sido sus 
predecesoras inmediatas: una cinta con una narrativa
efectiva y ágil; con una trama interesante, desgarra-
dora e, inclusive, emotiva; con un guión
bien logrado (con ciertas deficiencias) 
y con todo el empuje  que Lucas parecía
haber olvidado.

Dejemos atrás cualquier prejuicio: en ésta,
la última cinta (aunque no cronológicamen-
te) de La guerra de las galaxias, Lucas se redime
y de qué manera. Atrás quedaron los trata-
mientos tibios de temas que, a gritos, pedían a un director fuer-
te y agresivo. Basta con decir que la clasificación PG-13 me pare-
ce insuficiente. Aquí hay imágenes –y situaciones– no aptas 
más que para adultos. Y no es para menos. La transformación de 
Anakin, de adolescente petulante a malvada mano derecha del
Emperador, tenía que ser brutal, y lo es con creces.

La venganza del Sith da la impresión de ser la película que Lu-
cas quería hacer. Las otras, al parecer, le daban pereza. Ésta, la
más oscura de todas, también es, quizá, la mejor. Decorada con
tintes de un evidente antiimperialismo (y antibushismo), la cin-
ta por fin logra adherir ambas trilogías que son, a simple vista,
sumamente disímiles. En ella, Lucas ata todos los cabos sueltos:
¿por qué C-3PO no se acuerda de Darth Vader, si él fue creado por
el tan famoso hombre de negro?, ¿por qué Vader usa ese traje y
es, como Obi–Wan Kenobi le dice a Luke, más máquina que hom-
bre?, ¿por qué Yoda vive exiliado en un pantano equivalente a la
zona rural más pobre de todo México, después de haber vivido
en una emulación de Nueva York? Todas y cada una de las 
preguntas que uno, como seguidor de la saga, se hacía están re-
sueltas aquí. Y sin rastro alguno de Jar Jar Binks.

La cinta triunfa porque es mucho más que un ejercicio en trans-
formaciones monstruosas y diatribas políticas. Por fin, Lucas da
la última pincelada y el cuadro completo se puede apreciar. Ésta
no es la historia de una galaxia lejana, ni de una guerra. En el fon-
do, La guerra de las galaxias resulta una película intimista: como una
tragedia griega que, por azar, acabó cayendo y escenificándose
en un lugar lejano, atemporal y fantástico.

El primer corto del ahora llamado Episodio IV acababa así:
“it’s the story of a boy, a girl, and a galaxy”. Casi treinta años después,

aquella concepción de la primera cinta (que es y fue una es-
pecie de milagro cinematográfico, en todos sentidos) si-

gue siendo, de alguna manera, acertada. La historia de
las precuelas es, en el fondo, eso: la historia de un niño
superdotado que se prenda de una reina a la que vuel-
ve a encontrar y enamora, sólo para después perderla
junto con sus vástagos. El camino de esa pérdida está

labrado con la arrogancia y la falta de responsabili-
dad que el Jedi, ahora muchacho y habilidoso, tie-

ne con sus poderes. En el fondo, el miedo a la
pérdida es lo que lo condena. Miedo que, a
pesar de arrojarse a un destino faustiano con

tal de evadir su posible futuro, acaba consumándose.
La segunda trilogía trata sobre los hijos (a boy, a girl)

de éste quien, ahora convertido en un cyborg que sólo tiene oídos
para el lado oscuro de la Fuerza, a toda costa intentará, como Sa-
turno, devorar a sus hijos antes de que lo devoren a él. Finalmen-
te, ninguna de las dos cosas sucede: el padre se redime salvando
a su hijo, y el hijo, de la mano de la fe y dándole la vuelta al cami-
no y errores que su padre cometió, termina salvándolo.

El hecho de que, en el transcurso, aparezcan naves espaciales
y sables de luz es gratificante, pero no deja de ser una decoración
circunstancial: en el fondo de la saga están Darth Vader y Luke
Skywalker y su relación como padre e hijo. La pérdida de los hi-
jos, su extravío y, finalmente, el reencuentro entre ambos. La gue-
rra de las galaxias, más que una saga que oscila entre la filosofía, la
ética, la crítica política y hasta teológica, es la historia de una fa-
milia. En el núcleo de ella se encuentra un solo hombre que, si
bien no era el centro en la primera trilogía, ahora se apropia de
la historia: Darth Vader. Mitad Charles Foster Kane, mitad Vito
Corleone, Vader es el paradigma del héroe trágico: el niño que
era esclavo, que se convirtió en Jedi y después, trastornado por
las pasiones más bajas del ser humano, quedó convertido en una
máquina de odio. Vader es un personaje infinitamente triste: ma-
nipulado, temido y, finalmente, salvado en el último minuto (por
el hijo al que le cortó una mano).

Quizás el éxito de La guerra... recaiga en que, a pesar de ser pe-
lículas de manufactura hollywoodense y producción multimillo-
naria, en su núcleo están las relaciones y conflictos humanos más
primales. Y en que la verdadera historia de ellas no está en una
galaxia muy lejana, sino en cualquier parte de éste nuestro muy
cercano universo. ~

– Daniel Krauze

C I N E

La venganza del Sith parece confirmarse como el episodio
predilecto de su creador George Lucas: una versión oscurecida de
la saga infantil que lleva tres décadas cautivándonos.

Noticias del imperio


