
EROTISMO

El desnudo y yo

La piel, el termostato y la razón
del hombre son, combinados, los
culpables de los problemas que

parecen plantear tanto el cubrimiento
como el descubrimiento del cuerpo… 
y todos los grados intermedios entre 
ambos 
extremos. La piel humana es sin duda
uno de los acabados menos resistentes
del reino animal a las inclemencias del
entorno. También deja mucho que 
desear el diseño del termostato de
nuestra parte no pensante. Pero no 
cabe duda de que es la otra parte la que
más claramente parece distinguirnos
del resto de la fauna. Y aquí me refiero
por supuesto a nuestra famosa razón,
que lo mismo se caracteriza por sus
aciertos (ya que nos sugirió remediar
aquellas fallas convirtiéndonos 
de “monos desnudos” en “monos 
vestidos”) que por sus sinrazones 

“morales” y “estéticas”.
Las leyes del termostato “moral”

nunca han podido ser “racionalmente”
explicadas –ya Montesquieu señalaba
en sus Lettres Persannes que son desar-
mantemente relativas. Dios me libre en-
tonces de emitir el más mínimo juicio
moral en estas meditaciones sobre el
desnudo. En cuanto a los juicios “esté-
ticos”, aunque el termostato que mide
la belleza es igualmente caprichoso,
me parecen menos imperdonables. ¿Y
qué decir de la combinación de ambos?
¿Es “más moral” el desnudo en el arte
porque lo redime –¿de qué?– la “bús-
queda de la Belleza”? ¿Tardó tanto en
aceptarse en el cine o la fotografía por-
que se parece demasiado al deplorable
desnudo que anda suelto por donde
no debe? ¿Hay algo que pueda ser
“noblemente erótico” o “bajamente
pornográfico”? ¿Qué es más erótico o
pornográfico, el desnudo total o el 
vestido parcial? Tal discusión no tiene
porvenir. A cada quien su dosis de
desnudo –la que más convenga a su

termostato personal.
Eludiendo las reflexiones morales

por impertinentes en los dos sentidos
de este término, hablaré de mi propia
actitud frente al desnudo, no exenta 
de cierta “deformación profesional”
–la que se traduce en un rechazo de 
todo lo que coarta la “libertad de 
imaginación”.

*
Aun en el acercamiento más mental
del que sea capaz, el desnudo me pare-
ce teñido de afectividad: es imponente
y tierno. Al pensarlo se me presentan
los tres desnudos más desnudos que
pueda concebir: el del hombre que 
nace y el del hombre que muere: dos
ingresos diferentes del tierno cuerpo (el
epíteto es de Villon, quien no podía
concebir muerto al cuerpo femenino);
y entre ambos, el desnudo de los
amantes que triunfan –así sea momen-
táneamente– sobre ese desamparo. Y
en seguida descubro que no todo 
desnudo es para mí fuente de erotismo
y de curiosidad al mismo tiempo. Mi
interés por el niño pequeñísimo fue
tan vivo como efímero: hoy sólo me
conmueve su imagen en el arte. Pienso
en la estatua yaciente de algún rey
muerto en Saint-Denis, o en algún 
cadáver de Cristo, como el desnudo 
terrible que pintó Mantegna. En cuan-
to al de los amantes, es el único que
provoca en mí curiosidad y respuesta
sensual a un tiempo, pero sólo en el 
arte –no pertenezco a la familia de los
voyeurs… ¿o sí pertenezco?

Ya no pensado sino visto, y ya no 
visto en un museo sino en plena vida, el
desnudo en que se me unen esas dos
respuestas posibles es el del cuerpo del
hombre. Ante la mujer sólo soy curiosa,
como si me mirara en un espejo y sólo
para descubrir qué ve el hombre en mí.
Pero estas reflexiones, que parecen no
venir a cuento, no son sino un paso 
hacia una imaginación más exaltada. ¿A
qué llamo, en mí, respuesta sensual y
curiosidad ante el desnudo masculino?
La respuesta es un tumulto de datos que
me es imposible separar. No pertenezco
a la familia del voyeur –si reducimos a 
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éste, como en francés, al “individuo al
que la sola vista excita”; pero si es voyeur
el que usa el ojo para oír, tocar, percibir
el aroma y el sabor de un cuerpo simul-
táneamente a la captación de su imagen,
como si en ese mismo instante el ojo se
hiciera también mental y prolongara los
datos de los sentidos imaginando, enton-
ces sí pertenezco a aquella familia. Más
que dar prioridad a uno de los sentidos,
ese “ojo” los combina en ecuaciones
siempre diferentes en que el factor co-
mún imprescindible es la imaginación.
Pero lo dice mejor la poesía cuando teje
sus indisolubles redes de corresponden-
cias, y uno de los primeros ejemplos que
yo recuerde está en el soneto XIII de
Shakespeare: “Oír con los ojos pertene-
ce a la fina agudeza del amor” –traduzco
“wit” por agudeza pensando en Gracián,
en su unión de “los extremos cognosci-
bles” que “exprime las corresponden-
cias” hasta su última gota, y sobre todo
en ese nivel que va más allá de los senti-
dos y que él llama “agudeza por ponde-
ración misteriosa”. El “ojo” del erotismo
se eleva imaginando al misterio; sin
imaginación, ver acaba en un tedio 
absoluto. Pero el “ver” a que me refiero
es doble: es un encuentro entre el que
mira imaginando, y un objeto capaz de
“imaginarnos”, es decir de transformar-
nos al despertar nuestra imaginación. Y
esto tiene que ver con lo que sigue: el
desnudo en las artes visuales.

Esculpido, pintado, filmado o foto-
grafiado, el desnudo humano no es ni

más ni menos erótico o sensual que el
contorno de un fruta, o el de un florero,
o el de un caballo, o los juegos de las 
formas más abstractas. Puede haber 
también desnudos que repelen, que
congelen la sensualidad, como algunos
de Bacon de monstruosa belleza; o des-
nudos ascéticos, negaciones de lo carnal,
como los esculpidos por Giacometti, a
los cuales podríamos oponer como 
expresiones carnales y sensuales las más
abstractas esculturas de Moore o de Arp.

Pero volvamos al cuerpo desnudo y
también al tema que parecería determi-
nar su presencia y cuya primacía en la
atracción que ejerza lo visto acabo de
rechazar. No basta una “lluvia de oro”
entre unas piernas femeninas abiertas,
ni un fauno de falo erecto raptando a
una ninfa, ni todos los atrevimientos
más “realistas” del cine o de la fotogra-
fía para que lo visto, después de un
primer impacto que puede ser produ-
cido por la novedad de lo que no 
conocíamos, resista a la prueba del
tiempo, pueda seguir manteniendo vi-
va la respuesta sensual o la curiosidad.
El desnudo, como el poema, debe ser
un objeto que posea lo que llamo lo
inacabado; ser lo visto, más lo sugerido;
lo abierto cada vez a un juego inédito

de la imaginación: lo que requiere una
auténtica participación activa del que
contempla (semejante a la del que lee
una obra). Si un desnudo tiene eso no
será nunca “pornográfico”. Yo reservo
ese término para el espectáculo 
impuesto por la falta de imaginación
de otro, el cual congela totalmente
nuestra posibilidad de imaginar; para
el espectáculo que intenta, contraria-
mente al verdadero arte, reemplazar lo
individual por una abstracción, lo 
vivido o por vivir por una forma pro-
puesta y, lo que es peor, vendida como
ideal y que poco tiene que ver con la
realidad; todo aquello que nos impide
reconocer que lo imperfecto de 
nuestra vida sexual de jóvenes, la más
personal y la más íntima ya, es otra
forma de la perfección.

Añado que hay también “poemas
eróticos”, como los que le dedico al 
final de estas páginas a T. G. de L. El
erotismo es para mí un mutuo hacer 
alma con los cuerpos y hacer cuerpo
con las almas, un perder los cuerpos en
un olvido como el que nos confiere el
buen vino, para recuperarlos. Pero lo
podría decir mejor, tal vez, con mis poe-
mas para él y la fotografía que, etc., etc…

– Ulalume González de León
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Cuerpo entero Acto amoroso

Separar el tacto de las manos : dos se miran uno al otro
Hacia un repertorio disidente hasta que son irreales
De ejercicios de menos entonces

Tocar sólo tu voz cierran los ojos
Después: sólo tu olor
Después: sólo tu luz y se tocan uno al otro

hasta que son irreales
después
lo inacabado en tu presencia entonces
un desconocimiento guardan los cuerpos,

Y volver a calzarme el tacto y se sueñan uno al otro
para tocar tu cuerpo hasta que son tan reales
para tocar en tu desnudo que despiertan
lo desnudo también de desnudez ~ dos se miran ~

Ulalume González de León.
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ATEÍSMO

Buñuel: Entre creer 
y no creer

Sedicioso, agitador, calumniador,
pícaro, libertino, burdo y farsante.
Así era en verdad Jesucristo –voci-

fera un ateo desahuciado, que busca
echar al sacerdote católico que lo asiste
antes de morir. Personajes del Marqués
de Sade en el Diálogo entre un moribundo y
un cura (1782), los dos reaparecen en la
película que Luis Buñuel recuerda co-
mo una de sus hijas favoritas: Nazarín,
de 1958, la historia de un cura aturdido
por las supercherías que a veces se con-
funden con la fe. La escena en la que
una mujer moribunda pide que acuda
su amante y que, en cambio, salga del
cuarto el impertinente padre Nazario es
la única desviación de Buñuel a la no-
vela homónima de Pérez Galdós. En la
película, sin embargo, el cura no hace 
el papel de insensato que sí hace en el 
diálogo de Sade. Nazario, muy al con-
trario, es el hombre más cabal entre 
todos los católicos y ateos que a lo largo
de la película cruzan palabra con él.
Entre el diálogo maniqueo de los perso-
najes de Sade y sus versiones matizadas
en la escena de Nazarín median no sólo
el gradual alejamiento de Buñuel con
respecto al surrealismo (y a sus patronos
literarios, como Sade), sino la empatía
del director con los conflictos del 
padre Nazario, un hombre complejo y
honesto, ante todo desencantado de los
excesos de la fe.

¿Y el retrato de Jesucristo en Bu-
ñuel? También, como el del sacerdote,
mucho más benevolente que en Sade.
Si acaso un poquito pícaro, a suponer
por la carcajada que parece soltar en el
cuadro colgado de la pared, según la
ensoñación febril de la prostituta 
escondida en la casa de Nazario. Pero
esto –la carcajada, la picardía– para 
nada es un detalle diabólico, según 
aseguraba Buñuel a José de la Colina y a
Tomás Pérez Turrent en el amplio libro
de entrevistas Prohibido asomarse al inte-
rior. Es, como el Jesús de La Vía Láctea
que se deja la barba larga por sugeren-

cia de su madre, otra de sus indagacio-
nes en la humanidad del Redentor,
siempre representado en el cine como
un señor muy solemne, “que anda 
majestuosamente y sólo suelta frases 
para la posteridad”.

Formado en el impenetrable catoli-
cismo español del principio del siglo
pasado, el niño Luis jugaba a decir 
misa mientras sus hermanas hacían de
feligresas. La fe era un imperativo y la
religión una cobija tibia hasta que a
Luis, de unos catorce años, lo asaltaron
preguntas quemantes: ¿en dónde van a
caber todos los muertos que resuciten
en el Juicio Final? ¿y para qué iba servir
este juicio, si antes ya habíamos pasado
por uno indivdual y propio? Siguió, 
fatalmente, la lectura de El origen de las
especies, y algunos años más tarde, el co-
deo con los surrealistas. Lo que sigue es
historia sabida. Los milagros y misterios
cristianos perdieron respetabilidad.

La desaparición de la fe en Buñuel
tejió su reverso en la forma de un 
ensayo cinematográfico personal y con-
tinuo sobre lo que él consideraba una
incompatibilidad entre catolicismo y
vida. Los protagonistas de Nazarín y Vi-
ridiana (una novicia que abandona el
convento y termina en la recámara de
su primo) son, según el propio Buñuel,
Quijotes que llegado el momento acep-
tan ser sólo Alonsos Quijanos. Ambos
siembran desastres y peleas en los luga-
res por los que pasan. Su práctica de la
caridad cristiana, sobre todo en el caso
de Nazario, es tomada como afrenta a
las leyes de la institución. Si bien nunca
habría soltado un comprometedor “Na-
zarín c’est moi”, Buñuel confesaba su em-
patía por las contradicciones del padre,
y armaba silogismos tentadores para 
espectador. “Nazarín acaso termine cre-
yendo más en el individuo que en Dios
o la sociedad. Yo también creo más en
el individuo que en la sociedad.” 

La doble naturaleza del creyente
(sensato y con la lógica suspendida, un
Misterio por derecho propio) es un 
eco del dogma cristiano –la doble 
naturaleza de Cristo–, que más diserta-
ciones cinematográficas inspiró a 
Buñuel.  Jesucristo –parece concluir–

debió de ser vanidoso y risueño. Eso lo
incomodaba menos que su creciente
status como celebridad. “Se ha ido 
apoderando de un lugar privilegiado en
relación con las otras dos personas de 
la Santísima Trinidad”, se queja en 
Mi último suspiro. “[En los tiempos que 
corren] no se habla más que de él.”

El hereje que cuestiona el dogma fue
su personaje favorito. Le interesaba, 
sobre todo, por ser un personaje más
apasionado y devoto que el cristiano al
que decide rebatir. En “el paseo por el
fanatismo” que es La Vía Láctea –el 
camino sin cronología lógica de dos pe-
regrinos hacia Santiago de Compostela–
explora las sectas heréticas derivadas de
los principales Misterios: la Trinidad, la
naturaleza dual de Cristo, la inmaculada
concepción de la Virgen, la transustan-
ciación de la Eucaristía, el libre albedrío
del hombre y el origen del Mal en el
mundo. Su  indagación en la desviación
cristiana es, por así decirlo, devota. Ade-
más de considerar que la herejía inyecta
salud al desarrollo de una religión, le
parece que es encomiable como fenó-
meno tan sólo por haberse desprendido
de un principio de libertad moral: ser 
la reacción de un creyente ante las 
inconformidades del espíritu humano,
que si bien podía derivar en una 
defensa fanática de la verdad personal,
se permitía las extravagancias que el 
director entendía como hijas de la 
creatividad. Breton, recordaba Buñuel,
encontraba semejanzas entre surrealistas
y herejes.

El entusiasmo por las coincidencias,
la aceptación de imágenes y ensoñacio-
nes arbitrarias –las constantes de su 
cine que más asumía como propias–, se
explican en Buñuel desde un ateísmo
imbricado. Creer en Dios equivale a
aceptar una sola explicación de la 
existencia; no creer, en cambio, condu-
ce a aceptar lo inexplicable del mundo.
“Entre los dos misterios yo he elegido el
mío.” Esto ayudaba, decía, a preservar
su libertad moral.

Fruto maduro de la civilización 
cristiana (“soy cristiano por la cultura, 
si no por la fe”), su llamado cine ateo (si
acaso hereje, y por lo tanto católico por
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filiación) es un diálogo entre las voces
internas de quien nunca dio por agota-
do el tema de su autoexilio espiritual.
La “emoción religiosa” de su infancia,
que decía echar de menos por inocente
y pura, se asoma en el redoble hipnóti-
co de los tambores de Calanda, su 
pueblo natal, fondo del plano último de
la más bien religiosa Nazarín.

Ésta y otras paradojas, también 
presentes en la lectura de sus películas.
Mientras Julio Cortázar aseguraba que
La Vía Láctea había sido pagada por el
Vaticano, Nazarín, premiada en Cannes,
estuvo a punto de recibir el Premio de
la Oficina Católica entregado en el 
contexto del festival. El equívoco –como
lo llamaba Buñuel, molesto de que
otros lo llamaran “intento de recupera-
ción”–, se repitió algunos años después,
cuando un cardenal neoyorquino pidió
que el director acudiera a recibir un
premio por la película.

En ese entonces se negó a asistir.
Murió en 1983 y el equívoco lo sobrevi-
vió. Con motivo de las celebraciones por
los cien años del cine, el Vaticano emitió
una lista de las 45 películas que todo 
católico debía conocer. Bajo el rubro de
“Religión” (los otros son “Valores” y
“Arte”), y clasificada para un público
adulto, aparece, sin más, Nazarín. La 
sinopsis que la acompaña aclara: no es

crítica con la religión, sino con la 
devoción hipócrita. Nadie más, que lo
sepamos, se ha adjudicado su linaje 
espiritual. ~

– Fernanda Solórzano

LITERATURA

El corazón centenario
de Marcel Schwob

La memoria y la vitalidad de los 
textos de Marcel Schwob (Chaville,
1867-París, 1905) han resistido al

olvido durante cien años. En su tiempo
fue un escritor de culto y lo sigue 
siendo. Pertenecía a una antigua familia
de rabinos, médicos, docentes y eruditos
historiadores. Su padre –que había 
formado parte del círculo literario de
Théodore de Banville y Théophile
Gautier– era propietario y director del
diario Le Phare de la Loire editado en
Nantes. Tras cursar el bachillerato en
París (Lycée Louis-Le Grand), se licen-
ciaría en paleontología y filología por la
Sorbona (1888). Sus primeras incursio-
nes literarias –se estrena con una reseña
sobre Julio Verne– aparecerán en el 
diario de su padre. Luego escribirá 
artículos en L’Evénement y cuentos en
L’Echo de París; de cuyo director, Catulle
Méndes, sería durante un tiempo 
secretario.

Sin duda su tío materno, León
Cahun, reconocido orientalista y 
conservador de la Biblioteca Mazarine,
tuvo una influencia determinante en su
vocación literaria. La inesperada 
muerte de su tío parecía anunciar su
propio destino. Guillaume Apollinaire,
vinculando ambas muertes, escribiría
en el único número aparecido de la
Revue immoraliste: “Vuelvo a verlo junto
al lecho de su tío León Cahun [...] 
estaba tendido en un sillón, mudo e
inmóvil como un Napoleón enfermo y
vencido. Sólo sus ojos se movían [...] 
Su pensamiento se concentraba en el
muerto que le había introducido a 
estudiar a Villon y le había aconsejado
traducir a Shakespeare.” Ciertamente,
la gran obra de Schwob, que dejaría
inconclusa a pesar de haberse dedicado

a ella durante diez años, trata sobre
François Villon y su tiempo. Unos
meses antes de su muerte impartiría un
seminario sobre el poeta de Dijon en
L’École des Hautes Etudes Sociales y
tenía previsto repetir el curso en la
Facultad de Letras de la Sorbona al
siguiente año. Los marginales, los píca-
ros (coquillards), los malhechores, los
vagabundos y el argot de los bajos fon-
dos fascinaban a Schwob. Esa ecología
humana protagoniza gran parte de sus
relatos. Asimismo, el lenguaje de las
germanías será el objeto de su ensayo
–escrito junto con Georges Guieysse–
titulado Etude sur l’argot français (1889).

El grueso de su producción literaria
se concentrará en seis años: Corazón doble
(1891), El rey de la máscara de oro, Mimes
(1893), El libro de Monelle (1894), Spicilège
(1896), La cruzada de los niños, Vidas imagi-
narias (1897). La enfermedad que minaba
paulatinamente su salud y su obsesión
por finalizar sus trabajos sobre Villon,
apenas le dejarán tiempo para más rela-
tos. Su último libro será Moeurs des
Diurnales (1903), un sarcástico tratado
sobre periodismo que publicará bajo el
pseudónimo de Loción-Bridet. En 1901
se casará en Londres con la actriz
Marguerite Moreno. Como si quisiera
huir de la muerte, Schwob emprendería
en los postreros años de su vida viajes a
Samoa (octubre 1901 a marzo de 1902) y
a San Agnello de Sorrente pasando por
Oporto (verano-otoño de 1904), pero la
Vieja Dama le perseguiría hasta cobrar
su pieza el 26 de febrero de 1905.
Contaba tan sólo 37 años.

En sus cuentos se advierte la
influencia de Poe (el horror) y
Stevenson (la aventura, el mar, los fuera
de la ley); sin embargo, en el universo
narrativo que crea, la precisión de su
entorno histórico y el pathos de los per-
sonajes, Schwob supera a sus maestros y
funda un estilo propio. En El libro de
Monelle podemos leer una frase de su
protagonista que bien podría ser el
emblema narrativo de Schwob: “toda
construcción está hecha de restos y lo
único nuevo en este mundo son las 
formas”. Se suele decir que El libro de
Monelle es la mejor obra de Schwob. En

Buñuel: ateo con devoción.



ella experimenta una nueva forma de
narrar insólita en su tiempo. Ese 
conjunto de relatos, donde Monelle se
trasmuta en otros prototipos de niñas,
muestra una infancia alejada de sus
tópicos, pues no todo es piedad y 
candidez en los niños, también pueden
manifestar sentimientos de egoísmo,
envidia o maldad.

Muchos de sus cuentos son obras
maestras (“Los sin rostro”, “Las puertas
del opio”, “La muerte de Odjiqh”, “Las
embalsamadoras”, “La ciudad dormi-
da”, “El hombre velado”), pero de entre
todos ellos, La cruzada de los niños consti-
tuye una joya de la literatura universal.
Mediante una polifonía de voces (ocho
monólogos) se describirá la aciaga 
suerte de dos columnas de niños que,
alentados por las fogosas prédicas de
monjes goliardos, partieron en el siglo
XIII de Flandes, el norte de Alemania y
Francia hacia Jerusalén para liberar el
Santo Sepulcro. Su fe e inocencia eran
sus únicas armas. Una de las columnas
zarparía desde Génova, perdiéndose 
los barcos en una tempestad. La otra 
saldría de Marsella para arribar a
Alejandría, donde los niños serán asesi-
nados, vendidos como esclavos o desti-
nados a harenes y burdeles. Esta dispo-
sición narrativa –una suerte de anticipo
de las técnicas de la denominada histo-
ria oral– tenía su antecedente en el
poema narrativo The Ring and the Book
(1868) de Robert Browning. La primera
traducción al castellano de La cruzada 
de los niños –utilizada en la edición 
de Tusquets de 1971– fue efectuada 
en 1917 por Rafael Cabrera, cercano al
célebre grupo mexicano de los Contem-
poráneos. Igualmente, Jorge Luis
Borges prologará la edición argentina
de 1949, reconociendo su deuda litera-
ria con Schwob. Capítulo aparte mere-
cen sus Vidas imaginarias, perspicaces
retratos literarios que quintaesencian el
carácter y la época de determinados
personajes históricos (Empédocles,
Lucrecio, el capitán Kid, Paolo Uccello,
Cyril Tourneur).

La escritura de Schwob, lejos de los
decadentistas y simbolistas que predo-
minaban en su época, denota un talento

especial para conjugar la invención y la
fábula. Es una escritura fluida y envol-
vente, elegantemente erudita (Edmond
de Goncourt decía de él que era “el más
maravilloso resucitador del pasado”),
sorpresiva e inquietante, y cuya arqui-
tectura narrativa está perfectamente
aquilatada. Pero lo más destacable de
Schwob, como testimonia Paul Léau-
taud en sus Diarios, era su curiosidad 
incesante: leyendo enfebrecidamente,
queriendo conocer –sin método ni dis-
ciplina– toda novedad de sus coetáneos,
analizando y “deconstruyendo”, sin 
ánimo de competencia o descrédito, las
formas y filiaciones de sus lecturas. Sus
amigos (Renard, Remy de Gourmont,
Valéry, Colette, Claudel, Anatole 
France, Oscar Wilde, Stevenson) le
consideraban una biblioteca andante.
Esa inteligencia se complementaba con
su simpatía y bonhomía; virtudes que
explican la cantidad y calidad de sus
amistades. Cuando su vida se apagó en
su apartamento de la calle Saint-Louis-
en-l’Ile, a todos los que tuvieron la for-
tuna de tratarle se les enlutó el alma. ~

– Alberto Hernando

ANTIDIETA

El banquete de Fonseca

El escritor debe alimentarse. 
Lo dice “el flaco” Rubem
Fonseca.

Por su parte, el inglés J.G. Ballard
mencionó algo al respecto en una
entrevista: “Creo que la lengua es un
órgano tan importante como los otros.
Si tienes apetito por la comida, enton-
ces tienes apetito por el sexo. Siempre
he desconfiado de la gente que carece
de apetito y admiro a la gente con un
apetito fuerte.”

Volviendo a Fonseca, el escritor 
brasileño ha establecido a lo largo de
su obra un vínculo interesante entre
literatura y comida. Uno de sus cuentos
más memorables, titulado “Mirada”
(del libro Novela negra), trata sobre un
escritor cuya vida se transforma el día
que mira a los ojos una trucha, en el
acuario de un restaurante, y la elige pa-

ra comérsela. Antes, dicho personaje
era vegetariano y le gustaba pensar que
sólo necesitaba “los alimentos del espí-
ritu: música, libros, teatro”. Un día su-
fre un colapso y, al despertar, comienza
a escuchar voces y a tener visiones. 
Entonces acude al doctor, quien le 
advierte que su mal es la inanición:
“Necesitas comer, la cosa más creativa
que el hombre puede hacer es comer.
Tengo un gran respeto por la gula. Co-
mer es vital –una obviedad a veces ol-
vidada–. El arte es hambre.” El escritor
comienza a ingerir carne y se obsesiona
con un extraño ritual: mirar a los ojos
los animales que se va a comer, cuando
aún están vivos. Primero engulle las
mencionadas truchas, sigue con cone-
jos y... termina pensando en humanos.

En otro relato titulado “La naturale-
za en oposición a la gracia” (incluido
en Secreciones, excreciones y desatinos), un
joven vegetariano y pusilánime pierde
a su novia a manos de un galán atlético.
Cuando más desgraciado se siente, un
vecino llega a rescatarlo; se trata de un
viejo endiablado que lo ha estado
observando: “Te alimentas de legum-
bres y verduras, ésa es la causa de tu
miedo. El propio Rousseau, un vegeta-
riano compulsivo del siglo XVIII, admi-
tía que las personas que se alimentan
básicamente de legumbres y verduras
se vuelven afeminadas.” El viejo se
convierte en su consejero y transforma
radicalmente su dieta y filosofía de la
vida. “El hombre es un animal que sólo
adquirió valor cuando dejó de comer
raíces y otras porquerías arrancadas de
la tierra y comenzó a ingerir carne roja.
Dime lo que comes y te diré quién eres,
hasta los cocineros lo saben. Una gace-
la come verduras –¿y el león? El león
se come la gacela, tú tienes que decidir
si quieres ser cebra o tigre.” El amante
abandonado decide alimentarse con
sangre de toro hasta que reúne el valor
de enfrentar a su rival, y lo invita a pes-
car en lo alto de un peligroso peñasco.

Lo más inquietante de las metáforas
de Fonseca respecto a la comida es 
que, por lo general, están relacionadas 
con el crimen. Algunas de ellas son
directas, como las arriba mencionadas.
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Otras lo sugieren de manera más sutil,
pero no por ello menos perturbadora.
En el cuento “Relato de acontecimien-
to” (publicado en Lúcia McCartney), un
camión atropella una vaca sobre un
puente en la carretera. Al notar el 
incidente, los lugareños se hacen de
cuchillos y se disputan la carne, en una
escena donde la tensión va creciendo,
al grado que el lector imagina que
–además de los filetes del animal– en
cualquier momento puede haber 
también tajos de pellejo humano.

Como ya se ha visto, el desprecio de
los personajes de Fonseca por todo lo
relacionado con el vegetarianismo es
proverbial. Es, también, una constante
declaración de principios. El protago-
nista de su más reciente novela (Diario
de un libertino), un escritor llamado
Rufus, reflexiona sobre sus apetitos
durante una cena en casa de su amante:
“Virna había preparado uno de aque-
llos banquetes naturoides –una ensala-
da de hojas frescas, verduras y granos
cocidos al vapor, pescado guisado 
con aderezo de hierbas, tofu y frutas–.
Ingerí aquella bazofia intragable, como
lo había hecho otras veces, sin chistar,
por amor. A mí lo que me gusta son las
pizzas, las costillas de cerdo, el tocino,
un bistec con huevo y papas fritas, 
filete, camarones, quesos fuertes y
cosas por el estilo.”

A pesar de la crudeza que gobierna
la mayoría de sus relatos, Fonseca no se
olvida del humor y la ironía. En “Once
de Mayo” (perteneciente a El cobrador),
unos ancianos recluidos en una especie
de asilo-cárcel llevan a cabo un insólito
motín en el departamento del director.
Su misión inicial es exigir un trato más
digno, pero en cuanto descubren 
el refrigerador, todo cambia. “Hay 
cerveza, huevos, jamón, mantequilla”,
describe el narrador, un maestro de
historia jubilado. “El refrigerador está
lleno [...] Ahora comen huevos con
jamón y beben cerveza. Lo que más les
gusta a los viejos es comer. Y están 
felices y satisfechos como si el objeto
de nuestro motín fuera comer huevos
con jamón. Tal vez se pueda decir esto,
que el objetivo de toda revolución es

más comida para todos. Pero en aquel
momento estábamos sólo saqueando la
nevera del director de un asilo de
ancianos denominado Hogar por la
hipocresía oficial.”

Hambre, arte y crimen: una relación
que en la pluma de Fonseca adquiere
tintes de teoría literaria. Como él
mismo explica: “El objetivo honrado de
un escritor es henchir los corazones de
miedo, es decir lo que no debe ser
dicho, es decir lo que nadie quiere
decir, es decir lo que nadie quiere oír.”

Buen provecho. ~
– Bernardo Esquinca

SENECTUD

Tercera edad en Cuba

La tercera edad en Cuba –suena tan
hermoso. La vimos todos en la 
película Buena Vista Social Club. 

Estos joviales y cariñosos viejos señores
que, en el medio de la pobreza tan 
pintoresca de La Habana, tararean 
nostálgicamente las notas de sones y
boleros. Son los mimados del estudio
EGREM, su gobierno los promueve, 
viajan al extranjero, admiran los rasca-
cielos de Manhattan y son ovacionados
por su actuación en el Carnegie Hall 
de Nueva York.

Después de haber visto esta película,
uno casi desea ser una persona anciana
en Cuba. Todo parece tan romántico,
tan tropical, tan macho y sin embargo
tan tierno.

El que estropea el cuadro es Adolfo
Fernández Sainz, un traductor del 
Estado devenido periodista disidente,
quien al estrenarse la película, mientras
los otros la reseñaban por sus valores
musicales, escribió en un despacho para
Reporteros sin Fronteras: “Cuando el
guitarrista estadounidense Ry Cooder
se topó con estos ancianos totalmente
olvidados […] sus vidas transcurrían en
la miseria, pasando hambre, limpiando
zapatos, pidiendo limosna y ahogando
en alcohol barato sus nostalgias de 
mejores épocas.”

¿Miseria? ¿Hambre? Ésas no son
palabras que el gobierno cubano usa

cuando se vanagloria del cuidado 
de los ancianos. El régimen niega que
la pobreza y el hambre existan en 
Cuba y que aflijan a los ancianos. Dice
la propaganda: “La vejez en Cuba es
digna y segura.”

Pero eso es mentira: La vejez en 
Cuba ni es digna ni segura.

“Trabajé toda mi vida en los muelles
de la Habana para ganar ahora una 
basura de retiro. Estoy obligado a 
vender el café y los cigarros que me to-
can por la libreta de racionamiento para
poder comer. Los policías nos acosan
constantemente, pero no pueden con
nosotros, la necesidad es mucha y el
hambre es mala consejera”, le dijo un
hombre de 72 años de edad al periodis-
ta independiente Julio César Gálvez.

En el 2001, Jorge Olivera, quien una
vez trabajara en los medios de prensa
del Estado, después de mirar un 
programa de televisión alabando el 
cuidado de los ancianos, comparó este
cuadro idílico con la realidad diaria:
“…y observar al siguiente día al ejército
de viejos desamparados que tienen que
vender sus exiguas cuotas alimenticias
para poder sobrevivir.”

José Izquierdo, otro periodista 
independiente, escribió en 2003: 
“Internados en el hogar de ancianos
‘Mario Muñoz Monroy’, ubicado en el
municipio Güines de provincia La 
Habana, denuncian los maltratos que
les infligen en esa instalación…” Pero
¿por qué se quedan? Izquierdo explicó:
“por lo general no van a sus hogares de-
bido a que las pensiones que cobran no
les permiten costear sus gastos básicos.”

Es cierto: los salarios en Cuba son tan
bajos que hacen matemáticamente im-
posible adquirir suficientes productos
para alimentarse. Son el equivalente de
ocho dólares al mes, costando una bote-
lla de aceite o un litro de leche dos dóla-
res cada uno y disponibles solamente en
las tiendas que venden en dólares.

Para poder sobrevivir los ancianos
tienen que arreglárselas solos y como
puedan. Vendiendo lo poquito que 
tienen. Muchos ya tienen dentaduras
postizas, lo que resulta una bendición
porque así venden su cuota de pasta de
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dientes. Y si padecen de hipertensión
pueden revender la de café también.

La gran mayoría de los ancianos en
Cuba no tiene ayuda de familiares en el
exterior y si no pueden contar con la
Iglesia –cuya obra caritativa está 
constantemente trabada por el Estado–
se quedan sin alternativa, dado que 
el Estado es también incapaz de 
proveerla.

Víctor Rolando Arroyo, un activista
de la oposición de Pinar del Río, habló
de este fenómeno hace dos años: “se
evidencia la hostilidad del régimen
hacia algunas instituciones religiosas
que intentan facilitar alimentos, reparar
viviendas o prestar algunos otros servi-
cios básicos al creciente y necesitado
segmento social de los ancianos pinare-
ños.” Edel José García, un periodista de
la agencia independiente Centro Norte
Press, describe las condiciones en un
asilo de ancianos en Villa Clara: “los
baños permanecen sucios y la pestilen-
cia contamina el ambiente, la ropa 
de cama no se lava debidamente y cuca-
rachas, ratones, moscas y mosquitos
pueden observarse en el lugar lo mismo
en horas diurnas que nocturnas”.

Normando Hernández habló con 
algunos internados de un asilo en el 
poblado Céspedes, provincia de Cama-
güey: “Me estoy muriendo de hambre.
Esto está muy malo. Ni siquiera hay un
poco de azúcar para tomársela con
agua”, declaró un anciano de 89 años.
“Los viejitos asilados se ven mugrien-
tos, el hogar huele a orines y heces feca-
les en todas partes” dijo a Normando
otro residente de esta institución.

Si esta es la situación real, ¿por qué
la opinión pública mundial considera
que Cuba es un brillante ejemplo del
cuidado de sus ancianos? ¿Por qué este
cuadro sombrío es tan desconocido?

La respuesta es simple. Fidel Castro
no quiere que esto se conozca, por eso
mandó a detener a los periodistas antes
mencionados y los echó en la cárcel
después de juicios sumarios que nada
tienen que ver con la justicia: Adolfo y
Julio César por quince años cada uno,
Jorge y José por dieciocho años, Víctor
Rolando por veintiséis años (es perio-

dista y activista, por eso en la torcida
mente de las autoridades cubanas se
merece mayor castigo), Edel por quince
años y Normando por veinticinco años.

Pero otros que permanecen libres
(bueno, relativamente libres) continúan
escribiendo y preparando documenta-
ción fotográfica sobre la situación de los
ancianos en Cuba. Entre los valientes
autores de las crónicas están Adela Soto
Álvarez y el fotógrafo Luís Alberto
Pacheco Mendoza, ambos de Pinar del
Río. Luís Alberto, quien tomó esta foto-
grafía, explicó por qué quería que su

nombre sea publicado: “Alguien tiene
que hacerlo, alguien tiene que sacar
estos abusos a la luz. No soy un héroe,
no me gusta el peligro y no quiero ir a
prisión, pero lo estoy haciendo por mi
familia, por mi hijita y por mi país.” Y
agregó: “Lo que sucede en esos lugares
es homicidio a largo plazo. De estos
oscuros rincones de la vida en Cuba
nadie sabe, ni siquiera la mayoría de los
cubanos. Y lo que ustedes ven es sólo
una parte; lástima que las fotografías no
puedan traer los sonidos y especialmen-
te los olores.”

Su colega Adela describió las condi-
ciones en la institución de la foto:

“El panorama del asilo de ancianos
de Pinar del Río no solamente presenta
dificultades constructivas, de mobilia-
rio y hacinamiento, entre otros descala-
bros dentro de las violaciones sanitarias
y humanas. En él se destacan, entre los
mugres llamados sábanas, la fetidez que
provocan las orinas y las heces fecales
que permanecen en los pisos, paredes y
camas, al libre albedrío de los infelices

ancianos seniles. Los encamados 
permanecen sobre pedazos de nylon, sin
otra tela que les resguarde en cuerpo, lo
que agudiza las afecciones dermatológi-
cas y las escaras en glúteos y caderas.”

En el hagiográfico filme Comandante,
Oliver Stone muestra a Fidel Castro
sometiéndose de manera “espontánea”
a un electrocardiograma y diciendo
“casualmente” que puede vivir cien
años. Esta es una mala noticia para la
mayoría de los cubanos, quienes se dan
cuenta de que los tan esperados cam-
bios en Cuba se producirán sólo cuando

el “hecho biológico” (la muerte
de Castro) finalmente ocurra, y
mientras más demore mayor será
el sufrimiento que éste inflija a
sus súbditos. La mayoría de la
gente de la isla desea que el 
“factor” llegue pronto. Algunos,
sin embargo, secretamente dese-
an que Castro viva una larga,
muy larga vida, pero fuera del
poder y fuera de los privilegios
–si es posible, en una de esas 
instituciones–, para que sienta en
su propio pellejo en qué se han

convertido “dignidad y seguridad” en
Cuba bajo su dominio. ~

– Selman Vallejo

CELEBRIDAD

El abuelo Michael
Jackson
I.

Mi abuelo se despidió del 
mundo tirándose un pedo. Su
mujer, sus hijos y sus nietos

presenciamos, rodeando la cama, su
manera de decir adiós. En ese momento
observé que la última secreción, la últi-
ma excreción, revela la forma en que se
ha vivido. Una muerte tranquila, en la
cama, eructando o con una flatulencia,
es lo deseable. No el vómito del suicida
ni la sangre del asesinado. Ante la 
imposibilidad de controlar el cuerpo, la
distensión muscular trae una humilla-
ción efímera. Michael Jackson adelantó
esa humillación física y la prolonga en
vida. Con más operaciones que un libro
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de ejercicios de cálculo, con un blan-
queado que uno no le desearía ni a los
calcetines más percudidos, con una 
voz suave, aguda, Jackson, quien fue 
señalado por Dios, ahora es aplastado
por Su dedo. A los 33 años ya era una
caricatura recurrente en los tabloides de
espectáculos; a partir de entonces, su
nombre suele acompañarse de adjetivos
que lo demeritan. Ahora se le imputa,
por segunda ocasión, el abuso sexual 
de un menor de edad. La muerte lejos 
del reflector es la única salida digna:
imposible para Jackson.

II.
El escenario oscuro. Miles aclaman, en
coro, a su ídolo. Llevan media hora 
esperando: el entusiasmo no cesa, se 
incrementa. Las primeras notas de
“Bad”, que emergen de la oscuridad,
son festejadas por el público con gritos
ensordecedores. La excitación es 
colectiva. Michael Jackson anuncia su 
presencia con los aullidos breves que lo
distinguen, una manera de entrar en
ritmo. El escenario se ilumina: “Your
butt is mine. Gonna tell you right.” Michael
Joseph Jackson tiene entonces veinti-
nueve años. Es la estrella pop más gran-
de, la más conocida. Cuarenta bailarines
le siguen los pasos: “Just show your face. In
broad daylight.” La fogosidad de los faná-
ticos roza el delirio. Ellos vieron crecer
a Jackson desde los cinco años, cuando
llegó al número uno en las listas de 
popularidad junto a sus hermanos. 
Reconocieron el talento que tenía para
bailar y cantar. Olvidaron a sus herma-
nos. Siguieron de cerca su postulación
al Oscar, los tours, los discos de platino.
Lo vieron a los diecinueve en la pelícu-
la The Wiz, una versión de El mago de Oz,
en donde Jackson, el Espantapájaros,
conoce a Quincy Jones, el productor del
tema que está cantando. “Because I’m
bad, I’m bad, come on.” En su momento,
compraron diez millones de ejemplares
de su disco como solista, Off the wall
(1979), su primer trabajo con Jones.
Cuatro sencillos de ese álbum llegaron
al número uno de las listas. “You know
I’m bad, I’m bad, you know it.” El siguien-
te, Thriller (1982), también producido

por Jones, refinó lo anunciado en el 
primero. Estuvo en las listas durante
dos años, vendió 45 millones de ejem-
plares, ganó ocho premios Grammy. En
ese tiempo, Jackson firmó un contrato
con Pepsi, concibió los videos musicales
con una estructura narrativa, presentó
el “moon walk”, consolidó su firma vocal
que remataba las palabras con hipo 
estilizado, y compró su guante brilloso.
A los veinticuatro, Jackson poseía un
estilo propio, tan reconocible como 
envidiable. La canción continúa. “You
know I’m bad, I’m bad, come on, you know.”
Bad (1987) era la cima. No se podía 
llegar más lejos. La gente lo coronó en
los ochenta. Él se autonombró “Rey 
del pop”, y nadie discute con un rey. 
Después de Bad, es imposible que otra
celebridad supere su fama. Ni siquiera
él mismo puede. Mucho menos él.

III.
Es la primera semana del juicio recien-
te, desatado esencialmente por dos
asuntos: Gavin Arvizo, menor que lo
acusa de abuso sexual, y el documental
Living with Michael Jackson, del inglés
Martin Bashir, hecho para el canal bri-
tánico ITV1, en el cual se hace evidente
la locura del protagonista. El abogado
del menor, Tom Sneddon, presenta en
la corte el documental de Bashir. Se 
escucha una de las canciones que te ha
hecho bailar. Michael Jackson mueve la
cabeza al ritmo. Al compás, con la pun-
ta del zapato, golpea el piso. Nada de lo
que ocurra importa en ese momento. Ni
siquiera la posibilidad de ir más de
veinte años a prisión. Jackson no puede
dejar de moverse al escucharla. Es poco
relevante decir que durante las siguien-
tes semanas desfilarán, en ese mismo 
sitio, la familia del acusador, los traba-
jadores del rancho “Neverland”, las
revistas pornográficas encontradas allí,
psicólogos y afectados, policías y come-
diantes, azafatas de los vuelos privados
de Jackson, y Deborah Rowe, su ex 
esposa y madre de dos de sus tres hijos.
Michael Jackson parafrasea el final de
“Bad”, que termina con una pregunta
que, de no ser respondida con solidez,
extenderá hasta seis meses el juicio de

Jackson: “Who’s bad?” El juicio tiene
un final incierto. No obstante, la repu-
tación actual de Jackson es su sentencia.

IV.
Una tarde cualquiera. Llaman a mi ce-
lular. Es mi abuelo. Los dos, sin saberlo,
estamos al teléfono por última vez: “Me
acabo de enterar –dice– que se puede
demandar por abandono. Y el abando-
no a un abuelo se penaliza con mucha
severidad ¿Estás al tanto de eso? ¿Me
acompañarías a mi hemodiálisis?”
Acepto. Me pide que le lleve unos 
chilaquiles. A mi abuelo se le permite
comer cualquier cosa mientras el hemo-
dializador purifica su sangre. Yo le
cumplo cualquier capricho al hombre
que a la menor provocación habla del
largo recorrido que llevan la vida y él.
Mientras se bate contra los chilaquiles,
le pregunto si esa comida lo arrima a 
la muerte. Me responde que esos chila-
quiles le darán otros 78 años de vida.
Era en verdad lo que deseaba, lo que 
le parecía justo. Responde, eructa. 
Apenado conmigo y con la enfermera,
dice: “Cada quien tiene su manera de
despedirse del mundo.”

Esos últimos chilaquiles fueron la
mayor extravagancia de mi abuelo. En
breve, murió.

Los supuestos caprichos del “Rey del
pop” son condenados por el público,
obligándolo a despedirse.

A Michael Jackson le ocurre en vida
lo que a mi abuelo después de muerto:
es necesario recurrir al pasado para
exaltarlos. ~

– Brenda Lozano

CIUDAD

Tlapalería La Cuchilla

La tlapalería aquélla se llamaba La
Cuchilla y se encontraba en una
diagonal, un pico afilado en la

Condesa, un pequeño rincón pintado
de amarillo congo, habitado por el 
tlapalero, quien usaba lentes tan de
botella, los cristales verdosos y de tal
grosor, que con dificultad se distinguí-
an los ojos detrás de ellos. Y el tlapale-
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ro, siempre de bata azul, respiraba con
trabajos, sus pulmones silbaban 
mientras despachaba focos y sóquets y
herramientas, o cuando vertía el tíner y
la gasolina en una botella por medio 
de un embudo con sus dedos toscos,
negros y pegajosos como la cinta de ais-
lar. Yo pensaba que sólo por el aspecto
del tlapalero y su raro empeño en pasar
el día en aquella cuchilla tan cortante
–aquella especie de proa que se enca-
minaba a la pecaminosa Juanacatlán–,
en vivir una vida tan sesgada y amarilla,
la tlapalería debía de ser un oficio de
matones o carniceros, y que no estaba
exenta de cierta perversidad. Y a mi
corta edad no habría querido nunca
nada de aquel hombre a quien mi
madre acudía, sin embargo, tan segui-

do, nada más se estropeaba una lámpara
o se fundían los fusibles, pero cuando se
puso de moda aquello de teñir las cami-
setas con unas ligas, los sobres de tinte
La Mariposa que colgaban por encima
de las cargadas espaldas del tlapalero
me parecieron de lo más apetecible, y el
tlapalero se convirtió en una especie de
cíclope o gigante a vencer con tal de
colorear nuestras nuevas vidas agogó. ~

– Ana García Bergua

OCIO

Sopa de letras

Encuentra las palabras escondidas
respondiendo las preguntas que se
encuentran debajo del tablero.

1. Nombre del autor del Asno de oro.
2. Filósofo español que escribió

entre muchos otros libros uno titulado
Meditaciones del Quijote.

3. Se le nombra así al conjunto de
palabras sujetas a medida y cadencia, o
sólo a cadencia.

4. Hubo un poeta nacido en el
Uruguay, pero que radicó en 
Francia hasta su muerte. Su nombre
verdadero era Isidoro Ducasse.  
¿A qué poeta nos referimos?

5. Nombre que se le da a la com-
posición poética de género bucólico 
en la que se habla de la vida campestre.

6. Porfirio era el nombre de un poeta
nacido en Colombia que vivió en la 
ciudad de México y murió de tubercu-
losis  en ésta en 1942.  ¿Cuáles eran sus 

apellidos?
7. Autor griego naci-

do VI a.c. que escribió
un famoso libro de
fábulas.

8. Jean-Baptiste era
el nombre de este pin-
tor francés considerado
el precursor del impre-
sionismo.

9. Director de cine y
de teatro que nació en
1918 en un pequeño
pueblo de Suecia.

10. Nombre de una
de las composiciones
de Horacio.

11. Poeta y novelista
de origen austriaco 
autor de las Elegías de
Duino.

12. Nombre de la
primera novela que
integra los Episodios
Nacionales.

13. Nombre que 
comparten un filósofo
alemán así como un 
dramaturgo estadouni-
dense.

14. Nombre del
autor del libro titulado
Elogio de la estulticia. ~

– Salvador 
Ramírez Jiménez
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LITERATURA

Responso 
por Roa Bastos

De entre la amplia y al mismo
tiempo selecta bibliografía de
Augusto Roa Bastos (1918-

2005), la cual comprende libros de
cuento y poesía, destaca la faceta nove-
lística, merced a la cual el escritor 
paraguayo fue saludado y reconocido
como uno de los creadores más origi-
nales e importantes de la literatura en
castellano. Por eso resulta un poco
desconcertante el silencio crítico que
en nuestras tierras ha acompañado su
deceso. Con excepción de la sarcástica
y paradójica situación de que se notifi-
cara la muerte de Roa Bastos señalan-
do que fustigó a los dictadores, al
tiempo que se destacaba el fúnebre
elogio que le tributó Fidel Castro, el
último de los dictadores y no el más
benévolo.

La ironía no es gratuita. Como mu-
chos otros creadores latinoamericanos,
Roa Bastos ejerció una denuncia feroz
de las condiciones inhumanas en que
vivían y viven nuestros congéneres en
los países donde no existe una auténti-
ca democracia. Ahora que he revisado
las páginas de su trilogía y que he
vuelto a los climas malsanos, aterrado-
res de la explotación que se ejercía en
la región del yerbal, me he topado con
una noticia reciente que destaca la
subsistencia de este sistema de explo-
tación en Latinoamérica, consistente
en que el trabajador se mantiene en
deuda permanente con su patrón de
modo que debe proseguir laborando
en condiciones infrahumanas, hasta
que muere. Y al igual que muchos es-
critores nacidos en las primeras déca-
das del siglo XX, Roa Bastos denunció
la explotación del capitalismo y omitió
cualquier crítica al socialismo y sus 
encarnaciones latinoamericanas.

Si bien la dimensión política de su
obra, su voluntad de denuncia y 
ciertos devaneos con las buenas inten-
ciones que no siempre trascienden la
cursilería, afectan la vigencia de sus

escritos, en honor suyo, en reconoci-
miento a un gran escritor, hay que de-
cir que Yo, el Supremo (1974) y en menor
medida Hijo de hombre (1957) se acre-
cientan como dos de las mejores nove-
las del canon latinoamericano. Sin sor-
tear el sustrato crítico de ambas, ni la
impecable y digna exposición de las
atrocidades de la dictadura o de la
guerra –aunque en cierta forma ambas
novelas configuran el mito del Padre
terrible, tal y como en Paraguay se veía
a José Gaspar Rodríguez de Francia,
un verdadero Karai Guasú–, lo que 
permanece y durará de estas obras es
su valor estético y éste se encuentra en
consonancia con la destreza de Roa
Bastos para manejar las formas y 
estilos decisivos de la modernidad.

Además de las resonancias míticas,
visibles ya desde las primeras tentati-
vas de Roa Bastos como poeta –El rui-
señor de la aurora–, de la lectura crística,
la cual resuena igualmente en El fiscal,
conclusión de la trilogía, una novela
confusa y no del todo lograda, en la
cual Roa ensayó con formas más 
adecuadas a la posmodernidad, entre-
verando distintos niveles narrativos, y
convirtiendo la propia biografía en 
sedimento de la ficción, Yo, el Supremo e
Hijo de hombre son obras maestras por
su impecable técnica. Roa Bastos co-
noció y ejerció las formas y estrategias

dilectas de la modernidad literaria.
Ahí está como ejemplar modelo de
abrupción, esto es, la mezcla de nive-
les, Yo, el Supremo y su monólogo sin
elementos acotadores que indiquen la
traslación de la mirada, propiciando
una zozobra constante para asimilar
sucesos, lo que impide el encanto 
narrativo y obliga a sopesar las atroci-
dades de Francia. Todo en un espacio
donde se confunden tiempos y niveles.
O el manejo de distintos personajes
que son espacios distintos, tiempos y
voces en Hijo de hombre, lo cual no sólo
permite abarcar tiempos diversos y 
sucesos en apariencia contrarios, sino
asegurar, tramar la lectura profunda de
la obra con su personaje central, el
cual se nos presenta como una encar-
nación nativa, híbrida, de Cristo, uno
de los ejes sobre los cuales giró la lite-
ratura de Roa Bastos. Los epígrafes de
la novela, atribuido uno a un himno a
los muertos guaraníes, otro a la Biblia,
enlazan el sincretismo que nunca dejó
a Roa Bastos.

Poeta de la tierra, testigo del desa-
rraigo y del exilio, tantas veces, tuvo
también el don de devolvernos a lo
grotesco como una de las categorías 
estéticas. Es difícil olvidar que muchas
descripciones tocan elementos ingra-
tos: la saliva, la pus, las llagas, las 
heces, el sudor. Queda así como un 
escritor que no sólo abarcó registros
varios en los géneros, sino asimismo
en la sensibilidad. Cantó a la mujer, al
gozo inefable del cuerpo y del escan-
ciamiento erótico, tanto como lloró las
peculiaridades de su tierra, sin olvidar
nuestra condición mortal, nuestra 
decadencia. De ahí su obsesión por la
pintura de Grünewald.

Sea éste un responso, un rítmico
responso de cucharas, diría el poeta
Ramón Rodríguez –a quien saludo en
sus ochenta años–, para un creador
que a menudo demostró que la retóri-
ca posee vigencia y en pocas, contadas
pero no por ello menos valiosas 
ocasiones demostró que la elegancia
de su prosa estaba a la altura de las
mayores páginas del idioma. ~

– José Homero

Augusto Roa Bastos (1918-2005).


