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El desnudo y yo

a piel, el termostato y la razén

del hombre son, combinados, los

culpables de los problemas que
parecen plantear tanto el cubrimiento
como el descubrimiento del cuerpo...
y todos los grados intermedios entre
ambos
extremos. La piel humana es sin duda
uno de los acabados menos resistentes
del reino animal a las inclemencias del
entorno. También deja mucho que
desear el disefio del termostato de
nuestra parte no pensante. Pero no
cabe duda de que es la otra parte la que
mds claramente parece distinguirnos
del resto de la fauna. Y aqui me refiero
por supuesto a nuestra famosa razén,
que lo mismo se caracteriza por sus
aciertos (ya que nos sugirié remediar
aquellas fallas convirtiéndonos
de “monos desnudos” en “monos
vestidos”) que por sus sinrazones
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“morales” y “estéticas”.

Las leyes del termostato “moral”
nunca han podido ser “racionalmente”
explicadas —ya Montesquieu sefialaba
en sus Lettres Persannes que son desar-
mantemente relativas. Dios me libre en-
tonces de emitir el mds minimo juicio
moral en estas meditaciones sobre el
desnudo. En cuanto a los juicios “esté-
ticos”, aunque el termostato que mide
la belleza es igualmente caprichoso,
me parecen menos imperdonables. ¢Y
qué decir de la combinacién de ambos?
¢Es “mds moral” el desnudo en el arte
porque lo redime —¢de qué?—la “bus-
queda de la Belleza”? ¢ Tardé tanto en
aceptarse en el cine o la fotografia por-
que se parece demasiado al deplorable
desnudo que anda suelto por donde
no debe? ¢Hay algo que pueda ser
“noblemente erdtico” o “bajamente
pornogréfico”? §Qué es mds erético o
pornogrifico, el desnudo total o el
vestido parcial? Tal discusién no tiene
porvenir. A cada quien su dosis de
desnudo —la que mas convenga a su

termostato personal.

Eludiendo las reflexiones morales
por impertinentes en los dos sentidos
de este término, hablaré de mi propia
actitud frente al desnudo, no exenta
de cierta “deformacién profesional”
—la que se traduce en un rechazo de
todo lo que coarta la “libertad de
imaginacién”.

*

Aun en el acercamiento mas mental
del que sea capaz, el desnudo me pare-
ce teitido de afectividad: es imponente
y tierno. Al pensarlo se me presentan
los tres desnudos mds desnudos que
pueda concebir: el del hombre que
nace y el del hombre que muere: dos
ingresos diferentes del tierno cuerpo (el
epiteto es de Villon, quien no podia
concebir muerto al cuerpo femenino);
y entre ambos, el desnudo de los
amantes que triunfan —asi sea momen-
taneamente— sobre ese desamparo. Y
en seguida descubro que no todo
desnudo es para mi fuente de erotismo
y de curiosidad al mismo tiempo. Mi
interés por el niflo pequeiiisimo fue
tan vivo como efimero: hoy sélo me
conmueve su imagen en el arte. Pienso
en la estatua yaciente de algin rey
muerto en Saint-Denis, o en algtin
cadaver de Cristo, como el desnudo
terrible que pinté Mantegna. En cuan-
to al de los amantes, es el tnico que
provoca en mi curiosidad y respuesta
sensual a un tiempo, pero sélo en el
arte —no pertenezco a la familia de los
yoyeurs... éo si pertenezco?

Ya no pensado sino visto, y ya no
visto en un museo sino en plena vida, el
desnudo en que se me unen esas dos
respuestas posibles es el del cuerpo del
hombre. Ante la mujer sélo soy curiosa,
como si me mirara en un espejo y sélo
para descubrir qué ve el hombre en mi.
Pero estas reflexiones, que parecen no
venir a cuento, no son sino un paso
hacia una imaginacién mds exaltada. dA
qué llamo, en mi, respuesta sensual y
curiosidad ante el desnudo masculino?
La respuesta es un tumulto de datos que
me es imposible separar. No pertenezco
a la familia del voyeur —si reducimos a
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éste, como en francés, al “individuo al
que la sola vista excita”; pero si es voyeur
el que usa el ojo para ofr, tocar, percibir
el aromay el sabor de un cuerpo simul-
tdneamente a la captacién de su imagen,
como si en ese mismo instante el ojo se
hiciera también mental y prolongara los
datos de los sentidos imaginando, enton-
ces sf pertenezco a aquella familia. Mds
que dar prioridad a uno de los sentidos,
ese “0jo” los combina en ecuaciones
siempre diferentes en que el factor co-
mun imprescindible es la imaginacion.
Pero lo dice mejor la poesia cuando teje
sus indisolubles redes de corresponden-
cias, y uno de los primeros ejemplos que
yo recuerde estd en el soneto X111 de
Shakespeare: “Ofr con los ojos pertene-
ce a la fina agudeza del amor” —traduzco
“wit” por agudeza pensando en Gracian,
en su unién de “los extremos cognosci-
bles” que “exprime las corresponden-
cias” hasta su dltima gota, y sobre todo
en ese nivel que va mds alla de los senti-
dos y que él llama “agudeza por ponde-
racién misteriosa”. El “0jo” del erotismo
se eleva imaginando al misterio; sin
imaginacion, ver acaba en un tedio
absoluto. Pero el “ver” a que me refiero
es doble: es un encuentro entre el que
mira imaginando, y un objeto capaz de
“imaginarnos”, es decir de transformar-
nos al despertar nuestra imaginacién. Y
esto tiene que ver con lo que sigue: el
desnudo en las artes visuales.
Esculpido, pintado, filmado o foto-
grafiado, el desnudo humano no es ni
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mds ni menos erdtico o sensual que el
contorno de un fruta, o el de un florero,
o el de un caballo, o los juegos de las
formas mds abstractas. Puede haber
también desnudos que repelen, que
congelen la sensualidad, como algunos
de Bacon de monstruosa belleza; o des-
nudos ascéticos, negaciones de lo carnal,
como los esculpidos por Giacometti, a
los cuales podriamos oponer como
expresiones carnales y sensuales las mds
abstractas esculturas de Moore o de Arp.
Pero volvamos al cuerpo desnudo y
también al tema que pareceria determi-
nar su presencia y cuya primacia en la
atraccion que ejerza lo visto acabo de
rechazar. No basta una “lluvia de oro”
entre unas piernas femeninas abiertas,
ni un fauno de falo erecto raptando a
una ninfa, ni todos los atrevimientos
mds “realistas” del cine o de la fotogra-
fia para que lo visto, después de un
primer impacto que puede ser produ-
cido por la novedad de lo que no
conocfamos, resista a la prueba del
tiempo, pueda seguir manteniendo vi-
va la respuesta sensual o la curiosidad.
El desnudo, como el poema, debe ser
un objeto que posea lo que llamo lo
inacabado; ser lo visto, mds lo sugerido;
lo abierto cada vez a un juego inédito

CUERPO ENTERO

Separar el tacto de las manos
Hacia un repertorio disidente
De ejercicios de menos

Tocar s6lo tu voz
Después: sélo tu olor
Después: sélo tu luz

después
lo inacabado en tu presencia
un desconocimiento

Y volver a calzarme el tacto

para tocar tu cuerpo

para tocar en tu desnudo

lo desnudo también de desnudez —

de la imaginacién: lo que requiere una
auténtica participacion activa del que
contempla (semejante a la del que lee
una obra). Si un desnudo tiene eso no
serd nunca “pornogréfico”. Yo reservo
ese término para el especticulo
impuesto por la falta de imaginacién
de otro, el cual congela totalmente
nuestra posibilidad de imaginar; para
el espectaculo que intenta, contraria-
mente al verdadero arte, reemplazar lo
individual por una abstraccién, lo
vivido o por vivir por una forma pro-
puesta y, lo que es peor, vendida como
ideal y que poco tiene que ver con la
realidad; todo aquello que nos impide
reconocer que lo imperfecto de
nuestra vida sexual de jévenes, la mas
personal y la mds intima ya, es otra
forma de la perfeccion.

Anado que hay también “poemas
erdticos”, como los que le dedico al
final de estas paginasa T. G. de L. El
erotismo es para m{ un mutuo hacer
alma con los cuerpos y hacer cuerpo
con las almas, un perder los cuerpos en
un olvido como el que nos confiere el
buen vino, para recuperarlos. Pero lo
podria decir mejor, tal vez, con mis poe-
mas para ¢l y la fotografia que, etc., etc...

— ULaLuME GONZALEZ DE LEON

ACTO AMOROSO

: dos se miran uno al otro
hasta que son irreales
entonces

cierran los ojos

y se tocan uno al otro
hasta que son irreales

entonces
guardan los cuerpos,

y se suefian uno al otro
hasta que son tan reales
que despiertan
dos se miran —
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Buiiuel: Entre creer
Y no creer

edicioso, agitador, calumniador,

picaro, libertino, burdo y farsante.

Asf era en verdad Jesucristo —voci-
fera un ateo desahuciado, que busca
echar al sacerdote catdlico que lo asiste
antes de morir. Personajes del Marqués
de Sade en el Didlogo entre un moribundo y
un cura (1782), los dos reaparecen en la
pelicula que Luis Bufiuel recuerda co-
mo una de sus hijas favoritas: Nazarin,
de 1958, la historia de un cura aturdido
por las supercherias que a veces se con-
funden con la fe. La escena en la que
una mujer moribunda pide que acuda
suamante y que, en cambio, salga del
cuarto el impertinente padre Nazario es
la tnica desviaciéon de Bufiuel a la no-
vela homénima de Pérez Galdés. En la
pelicula, sin embargo, el cura no hace
el papel de insensato que si hace en el
didlogo de Sade. Nazario, muy al con-
trario, es el hombre mds cabal entre
todos los catélicos y ateos que a lo largo
de la pelicula cruzan palabra con él.
Entre el didlogo maniqueo de los perso-
najes de Sade y sus versiones matizadas
en la escena de Nazarin median no sélo
el gradual alejamiento de Bufiuel con
respecto al surrealismo (y a sus patronos
literarios, como Sade), sino la empatia
del director con los conflictos del
padre Nazario, un hombre complejo y
honesto, ante todo desencantado de los
excesos de la fe.

¢Y el retrato de Jesucristo en Bu-

fiuel? También, como el del sacerdote,
mucho mds benevolente que en Sade.
Si acaso un poquito picaro, a suponer
por la carcajada que parece soltar en el
cuadro colgado de la pared, segtin la
ensofiacion febril de la prostituta
escondida en la casa de Nazario. Pero
esto —la carcajada, la picardia— para
nada es un detalle diabdlico, segin
aseguraba Buniuel a José de la Colinay a
Tomads Pérez Turrent en el amplio libro
de entrevistas Probibido asomarse al inte-
rior. Es, como el Jests de La Via Ldctea
que se deja la barba larga por sugeren-
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cia de su madre, otra de sus indagacio-
nes en la humanidad del Redentor,
siempre representado en el cine como
un sefior muy solemne, “que anda
majestuosamente y sélo suelta frases
para la posteridad”.

Formado en el impenetrable catoli-
cismo espaiol del principio del siglo
pasado, el nifio Luis jugaba a decir
misa mientras sus hermanas hacfan de
feligresas. La fe era un imperativo y la
religion una cobija tibia hasta que a
Luis, de unos catorce afios, lo asaltaron
preguntas quemantes: den dénde van a
caber todos los muertos que resuciten
en el Juicio Final? ¢y para qué iba servir
este juicio, si antes ya habjamos pasado
por uno indivdual y propio? Siguid,
fatalmente, la lectura de El origen de las
especies, y algunos aios mds tarde, el co-
deo con los surrealistas. Lo que sigue es
historia sabida. Los milagros y misterios
cristianos perdieron respetabilidad.

La desaparicién de la fe en Bufiuel
tejié su reverso en la forma de un
ensayo cinematogrdfico personal y con-
tinuo sobre lo que ¢l consideraba una
incompatibilidad entre catolicismo y
vida. Los protagonistas de Nazarin y Vi-
ridiana (una novicia que abandona el
conventoy termina en la recimara de
su primo) son, segun el propio Bufiuel,
Quijotes que llegado el momento acep-
tan ser s6lo Alonsos Quijanos. Ambos
siembran desastres y peleas en los luga-
res por los que pasan. Su prictica de la
caridad cristiana, sobre todo en el caso
de Nazario, es tomada como afrenta a
las leyes de la institucién. Si bien nunca
habria soltado un comprometedor “Na-
zarin c’est moi”, Bufiuel confesaba su em-
patfa por las contradicciones del padre,
y armaba silogismos tentadores para
espectador. “Nazarin acaso termine cre-
yendo mds en el individuo que en Dios
o la sociedad. Yo también creo mds en
el individuo que en la sociedad.”

La doble naturaleza del creyente
(sensato y con la l6gica suspendida, un
Misterio por derecho propio) es un
eco del dogma cristiano —la doble
naturaleza de Cristo—, que mds diserta-
ciones cinematograficas inspiré a
Buiuel. Jesucristo —parece concluir—

debié de ser vanidoso y risuefio. Eso lo
incomodaba menos que su creciente
status como celebridad. “Se ha ido
apoderando de un lugar privilegiado en
relacién con las otras dos personas de

la Santisima Trinidad”, se queja en

Mi iltimo suspiro. “[En los tiempos que
corren] no se habla mas que de é1.”

El hereje que cuestiona el dogma fue
su personaje favorito. Le interesaba,
sobre todo, por ser un personaje mds
apasionado y devoto que el cristiano al
que decide rebatir. En “el paseo por el
fanatismo” que es La Via Ldctea —¢l
camino sin cronologfa 16gica de dos pe-
regrinos hacia Santiago de Compostela—
explora las sectas heréticas derivadas de
los principales Misterios: la Trinidad, la
naturaleza dual de Cristo, la inmaculada
concepcién de la Virgen, la transustan-
ciacién de la Eucaristia, el libre albedrio
del hombre y el origen del Mal en el
mundo. Su indagacién en la desviacién
cristiana es, por asi decirlo, devota. Ade-
més de considerar que la herejia inyecta
salud al desarrollo de una religion, le
parece que es encomiable como fené-
meno tan sélo por haberse desprendido
de un principio de libertad moral: ser
la reaccién de un creyente ante las
inconformidades del espiritu humano,
que si bien podia derivar en una
defensa fandtica de la verdad personal,
se permitfa las extravagancias que el
director entendia como hijas de la
creatividad. Breton, recordaba Bufiuel,
encontraba semejanzas entre surrealistas
y herejes.

El entusiasmo por las coincidencias,
la aceptacion de imagenes y ensofiacio-
nes arbitrarias —las constantes de su
cine que mds asumfa como propias—, se
explican en Bufiuel desde un ateismo
imbricado. Creer en Dios equivale a
aceptar una sola explicacién de la
existencia; no creer, en cambio, condu-
ce a aceptar lo inexplicable del mundo.
“Entre los dos misterios yo he elegido el
mio.” Esto ayudaba, decia, a preservar
su libertad moral.

Fruto maduro de la civilizacién
cristiana (“soy cristiano por la cultura,
si no por la fe”), su llamado cine ateo (si
acaso hereje, y por lo tanto catélico por
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Buiiuel: ateo con devocién.

filiacién) es un didlogo entre las voces
internas de quien nunca dio por agota-
do el tema de su autoexilio espiritual.
La “emocion religiosa” de su infancia,
que decia echar de menos por inocente
y pura, se asoma en el redoble hipnéti-
co de los tambores de Calanda, su
pueblo natal, fondo del plano tltimo de
la mds bien religiosa Nazarin.

Esta y otras paradojas, también
presentes en la lectura de sus peliculas.
Mientras Julio Cortdzar aseguraba que
La Via Ldctea habia sido pagada por el
Vaticano, Nazarin, premiada en Cannes,
estuvo a punto de recibir el Premio de
la Oficina Catdlica entregado en el
contexto del festival. El equivoco —como
lo llamaba Bufiuel, molesto de que
otros lo llamaran “intento de recupera-
cién”—, se repitié algunos afios después,
cuando un cardenal neoyorquino pidi6
que el director acudiera a recibir un
premio por la pelicula.

En ese entonces se negd a asistir.
Muri6 en 1983 y el equivoco lo sobrevi-
vi6. Con motivo de las celebraciones por
los cien afios del cine, el Vaticano emitié
una lista de las 45 peliculas que todo
catélico debfa conocer. Bajo el rubro de
“Religién” (los otros son “Valores” y
“Arte”), y clasificada para un publico
adulto, aparece, sin mds, Nazarin. La
sinopsis que la acompana aclara: no es
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critica con la religién, sino con la
devocién hipécrita. Nadie mads, que lo
sepamos, se ha adjudicado su linaje
espiritual. —

— FERNANDA SoLORZANO

El corazén centenario

de Marcel Schwob

amemoria y la vitalidad de los

textos de Marcel Schwob (Chaville,

1867-Parfs, 1905) han resistido al
olvido durante cien afios. En su tiempo
fue un escritor de culto y lo sigue
siendo. Pertenecia a una antigua familia
de rabinos, médicos, docentes y eruditos
historiadores. Su padre —que habia
formado parte del circulo literario de
Théodore de Banville y Théophile
Gautier— era propietario y director del
diario Le Phare de la Loire editado en
Nantes. Tras cursar el bachillerato en
Paris (Lycée Louis-Le Grand), se licen-
ciarfa en paleontologia y filologfa por la
Sorbona (1888). Sus primeras incursio-
nes literarias —se estrena con una resefia
sobre Julio Verne— aparecerin en el
diario de su padre. Luego escribird
articulos en L’Evénement y cuentos en
L’Ecbo de Paris; de cuyo director, Catulle
Méndes, serfa durante un tiempo
secretario.

Sin duda su tio materno, Leén
Cahun, reconocido orientalista y
conservador de la Biblioteca Mazarine,
tuvo una influencia determinante en su
vocacion literaria. La inesperada
muerte de su tio parecia anunciar su
propio destino. Guillaume Apollinaire,
vinculando ambas muertes, escribiria
en el inico nimero aparecido de la
Revue immoraliste: “Vuelvo a verlo junto
al lecho de su tio Leén Cahun [...]
estaba tendido en un sillén, mudo e
inmévil como un Napoleén enfermo y
vencido. Sélo sus ojos se movian [...]
Su pensamiento se concentraba en el
muerto que le habia introducido a
estudiar a Villon y le habfa aconsejado
traducir a Shakespeare.” Ciertamente,
la gran obra de Schwob, que dejarfa
inconclusa a pesar de haberse dedicado

a ella durante diez afios, trata sobre
Frangois Villon y su tiempo. Unos
meses antes de su muerte impartiria un
seminario sobre el poeta de Dijon en
L’Ecole des Hautes Etudes Sociales y
tenfa previsto repetir el curso en la
Facultad de Letras de la Sorbona al
siguiente afio. Los marginales, los pica-
ros (coquillards), los malhechores, los
vagabundos y el argot de los bajos fon-
dos fascinaban a Schwob. Esa ecologfa
humana protagoniza gran parte de sus
relatos. Asimismo, el lenguaje de las
germanias serd el objeto de su ensayo
—escrito junto con Georges Guieysse—
titulado Etude sur Uargot frangais (1889).

El grueso de su produccién literaria
se concentrard en seis aiios: Corazén doble
(1891), El rey de la mdscara de oro, Mimes
(1893), El libro de Monelle (1894), Spicilége
(1896), La cruzada de los nifios, Vidas imagi-
narias (1397). La enfermedad que minaba
paulatinamente su salud y su obsesién
por finalizar sus trabajos sobre Villon,
apenas le dejardn tiempo para mds rela-
tos. Su tltimo libro serd Mocurs des
Diurnales (1903), un sarcdstico tratado
sobre periodismo que publicard bajo el
pseudénimo de Locién-Bridet. En 1901
se casard en Londres con la actriz
Marguerite Moreno. Como si quisiera
huir de la muerte, Schwob emprenderia
en los postreros afios de su vida viajes a
Samoa (octubre 1901 a marzo de 1902) y
a San Agnello de Sorrente pasando por
Oporto (verano-otofio de 1904), pero la
Vieja Dama le perseguiria hasta cobrar
su pieza el 26 de febrero de 1905.
Contaba tan sélo 37 afios.

En sus cuentos se advierte la
influencia de Poe (el horror) y
Stevenson (la aventura, el mar, los fuera
de la ley); sin embargo, en el universo
narrativo que crea, la precision de su
entorno histérico y el pathos de los per-
sonajes, Schwob supera a sus maestros y
funda un estilo propio. En El libro de
Monelle podemos leer una frase de su
protagonista que bien podria ser el
emblema narrativo de Schwob: “toda
construccion estd hecha de restos y lo
tinico nuevo en este mundo son las
formas”. Se suele decir que El libro de
Monelle es 1a mejor obra de Schwob. En

LeTtrAs L1BRES : 85



ella experimenta una nueva forma de
narrar insélita en su tiempo. Ese
conjunto de relatos, donde Monelle se
trasmuta en otros prototipos de nifas,
muestra una infancia alejada de sus
topicos, pues no todo es piedad y
candidez en los nifios, también pueden
manifestar sentimientos de egoismo,
envidia o maldad.

Muchos de sus cuentos son obras
maestras (“Los sin rostro”, “Las puertas
del opio”, “La muerte de Odjigh”, “Las
embalsamadoras”, “La ciudad dormi-
da”, “El hombre velado”), pero de entre
todos ellos, La cruzada de los nifios consti-
tuye una joya de la literatura universal.
Mediante una polifonia de voces (ocho
mondlogos) se describird la aciaga
suerte de dos columnas de nifios que,
alentados por las fogosas prédicas de
monjes goliardos, partieron en el siglo
xii1 de Flandes, el norte de Alemania y
Francia hacia Jerusalén para liberar el
Santo Sepulcro. Su fe e inocencia eran
sus Unicas armas. Una de las columnas
zarparia desde Génova, perdiéndose
los barcos en una tempestad. La otra
saldrfa de Marsella para arribar a
Alejandria, donde los nifios serdn asesi-
nados, vendidos como esclavos o desti-
nados a harenes y burdeles. Esta dispo-
sicién narrativa —una suerte de anticipo
de las técnicas de la denominada histo-
ria oral— tenfa su antecedente en el
poema narrativo The Ring and the Book
(1868) de Robert Browning. La primera
traduccion al castellano de La cruzada
de los nifios —utilizada en la edicién
de Tusquets de 1971 fue efectuada
en 1917 por Rafael Cabrera, cercano al
célebre grupo mexicano de los Contem-
poréneos. Igualmente, Jorge Luis
Borges prologara la edicién argentina
de 1949, reconociendo su deuda litera-
ria con Schwob. Capitulo aparte mere-
cen sus Vidas imaginarias, perspicaces
retratos literarios que quintaesencian el
cardcter y la época de determinados
personajes histéricos (Empédocles,
Lucrecio, el capitin Kid, Paolo Uccello,
Cyril Tourneur).

La escritura de Schwob, lejos de los
decadentistas y simbolistas que predo-
minaban en su época, denota un talento
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especial para conjugar la invencién y la
fébula. Es una escritura fluida y envol-
vente, elegantemente erudita (Edmond
de Goncourt decfa de él que era “el mas
maravilloso resucitador del pasado”),
sorpresiva e inquietante, y cuya arqui-
tectura narrativa estd perfectamente
aquilatada. Pero lo més destacable de
Schwob, como testimonia Paul Léau-
taud en sus Diarios, era su curiosidad
incesante: leyendo enfebrecidamente,
queriendo conocer —sin método ni dis-
ciplina— toda novedad de sus coetdneos,
analizando y “deconstruyendo”, sin
dnimo de competencia o descrédito, las
formas y filiaciones de sus lecturas. Sus
amigos (Renard, Remy de Gourmont,
Valéry, Colette, Claudel, Anatole
France, Oscar Wilde, Stevenson) le
consideraban una biblioteca andante.
Esa inteligencia se complementaba con
su simpatia y bonhomfa; virtudes que
explican la cantidad y calidad de sus
amistades. Cuando su vida se apagé en
su apartamento de la calle Saint-Louis-
en-I'lle, a todos los que tuvieron la for-
tuna de tratarle se les enluté el alma. —
— ALBERTO HERNANDO

El banquete de Fonseca

| escritor debe alimentarse.
Lo dice “el flaco” Rubem
Fonseca.

Por su parte, el inglés J.G. Ballard
mencioné algo al respecto en una
entrevista: “Creo que la lengua es un
érgano tan importante como los otros.
Si tienes apetito por la comida, enton-
ces tienes apetito por el sexo. Siempre
he desconfiado de la gente que carece
de apetito y admiro a la gente con un
apetito fuerte.”

Volviendo a Fonseca, el escritor
brasilefio ha establecido a lo largo de
su obra un vinculo interesante entre
literatura y comida. Uno de sus cuentos
mds memorables, titulado “Mirada”
(del libro Novela negra), trata sobre un
escritor cuya vida se transforma el dia
que mira a los ojos una trucha, en el
acuario de un restaurante, y la elige pa-

ra comérsela. Antes, dicho personaje
era vegetariano y le gustaba pensar que
s6lo necesitaba “los alimentos del espi-
ritu: musica, libros, teatro”. Un dia su-
fre un colapso y, al despertar, comienza
a escuchar voces y a tener visiones.
Entonces acude al doctor, quien le
advierte que su mal es la inanicién:
“Necesitas comer, la cosa mds creativa
que el hombre puede hacer es comer.
Tengo un gran respeto por la gula. Co-
mer es vital —una obviedad a veces ol-
vidada—. El arte es hambre.” El escritor
comienza a ingerir carne y se obsesiona
con un extrafio ritual: mirar a los ojos
los animales que se va a comer, cuando
aun estdn vivos. Primero engulle las
mencionadas truchas, sigue con cone-
jos y... termina pensando en humanos.
En otro relato titulado “La naturale-
za en oposicién a la gracia” (incluido
en Secreciones, excreciones y desatinos), un
joven vegetariano y pusilanime pierde
a su novia a manos de un galdn atlético.
Cuando mds desgraciado se siente, un
vecino llega a rescatarlo; se trata de un
viejo endiablado que lo ha estado
observando: “Te alimentas de legum-
bres y verduras, ésa es la causa de tu
miedo. El propio Rousseau, un vegeta-
riano compulsivo del siglo xv1i1, admi-
tia que las personas que se alimentan
basicamente de legumbres y verduras
se vuelven afeminadas.” El viejo se
convierte en su consejero y transforma
radicalmente su dieta y filosoffa de la
vida. “El hombre es un animal que sélo
adquirié valor cuando dejé de comer
raices y otras porquerias arrancadas de
la tierra y comenz6 a ingerir carne roja.
Dime lo que comes y te diré quién eres,
hasta los cocineros lo saben. Una gace-
la come verduras —éy el leén? El le6n
se come la gacela, ta tienes que decidir
si quieres ser cebra o tigre.” El amante
abandonado decide alimentarse con
sangre de toro hasta que retine el valor
de enfrentar a su rival, y lo invita a pes-
car en lo alto de un peligroso penasco.
Lo mds inquietante de las metdforas
de Fonseca respecto a la comida es
que, por lo general, estdn relacionadas
con el crimen. Algunas de ellas son
directas, como las arriba mencionadas.
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Otras lo sugieren de manera mds sutil,
pero no por ello menos perturbadora.
En el cuento “Relato de acontecimien-
to” (publicado en Liicia McCartney), un
camién atropella una vaca sobre un
puente en la carretera. Al notar el
incidente, los lugarefos se hacen de
cuchillos y se disputan la carne, en una
escena donde la tensién va creciendo,
al grado que el lector imagina que
—ademds de los filetes del animal—en
cualquier momento puede haber
también tajos de pellejo humano.

Como ya se ha visto, el desprecio de
los personajes de Fonseca por todo lo
relacionado con el vegetarianismo es
proverbial. Es, también, una constante
declaracién de principios. El protago-
nista de su mds reciente novela (Diario
de un libertino), un escritor llamado
Rufus, reflexiona sobre sus apetitos
durante una cena en casa de su amante:
“Virna habia preparado uno de aque-
llos banquetes naturoides —una ensala-
da de hojas frescas, verduras y granos
cocidos al vapor, pescado guisado
con aderezo de hierbas, tofu y frutas—.
Ingeri aquella bazofia intragable, como
lo habia hecho otras veces, sin chistar,
por amor. A mi lo que me gusta son las
pizzas, las costillas de cerdo, el tocino,
un bistec con huevo y papas fritas,
filete, camarones, quesos fuertes y
cosas por el estilo.”

A pesar de la crudeza que gobierna
la mayoria de sus relatos, Fonseca no se
olvida del humor y la ironfa. En “Once
de Mayo” (perteneciente a El cobrador),
unos ancianos recluidos en una especie
de asilo-cdrcel llevan a cabo un insélito
motin en el departamento del director.
Su misién inicial es exigir un trato mds
digno, pero en cuanto descubren
el refrigerador, todo cambia. “Hay
cerveza, huevos, jamén, mantequilla”,
describe el narrador, un maestro de
historia jubilado. “El refrigerador estd
lleno [...] Ahora comen huevos con
jamén y beben cerveza. Lo que mds les
gusta a los viejos es comer. Y estdn
felices y satisfechos como si el objeto
de nuestro motin fuera comer huevos
con jamén. Tal vez se pueda decir esto,
que el objetivo de toda revolucién es
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mds comida para todos. Pero en aquel
momento estdbamos sélo saqueando la
nevera del director de un asilo de
ancianos denominado Hogar por la
hipocresia oficial.”

Hambre, arte y crimen: una relacién
que en la pluma de Fonseca adquiere
tintes de teoria literaria. Como él
mismo explica: “El objetivo honrado de
un escritor es henchir los corazones de
miedo, es decir lo que no debe ser
dicho, es decir lo que nadie quiere
decir, es decir lo que nadie quiere ofr.”

Buen provecho. —

— BErNARDO Esquinca

Tercera edad en Cuba

a tercera edad en Cuba —suena tan

hermoso. La vimos todos en la

pelicula Buena Vista Social Club.
Estos joviales y carifiosos viejos sefores
que, en el medio de la pobreza tan
pintoresca de La Habana, tararean
nostélgicamente las notas de sones y
boleros. Son los mimados del estudio
EGREM, su gobierno los promueve,
viajan al extranjero, admiran los rasca-
cielos de Manhattan y son ovacionados
por su actuacién en el Carnegie Hall
de Nueva York.

Después de haber visto esta pelicula,
uno casi desea ser una persona anciana
en Cuba. Todo parece tan romdntico,
tan tropical, tan macho y sin embargo
tan tierno.

El que estropea el cuadro es Adolfo
Ferndndez Sainz, un traductor del
Estado devenido periodista disidente,
quien al estrenarse la pelicula, mientras
los otros la resefiaban por sus valores
musicales, escribié en un despacho para
Reporteros sin Fronteras: “Cuando el
guitarrista estadounidense Ry Cooder
se top6 con estos ancianos totalmente
olvidados [...] sus vidas transcurrian en
la miseria, pasando hambre, limpiando
zapatos, pidiendo limosna y ahogando
en alcohol barato sus nostalgias de
mejores épocas.”

¢Miseria? ¢ Hambre? Esas no son
palabras que el gobierno cubano usa

cuando se vanagloria del cuidado

de los ancianos. El régimen niega que
la pobreza y el hambre existan en
Cubay que aflijan a los ancianos. Dice
la propaganda: “La vejez en Cuba es
dignay segura.”

Pero eso es mentira: La vejez en
Cuba ni es digna ni segura.

“Trabajé toda mi vida en los muelles
de la Habana para ganar ahora una
basura de retiro. Estoy obligado a
vender el café y los cigarros que me to-
can por la libreta de racionamiento para
poder comer. Los policias nos acosan
constantemente, pero no pueden con
nosotros, la necesidad es mucha y el
hambre es mala consejera”, le dijo un
hombre de 72 aios de edad al periodis-
ta independiente Julio César Galvez.

En el 2001, Jorge Olivera, quien una
vez trabajara en los medios de prensa
del Estado, después de mirar un
programa de television alabando el
cuidado de los ancianos, comparé este
cuadro idilico con la realidad diaria:
“...y observar al siguiente dfa al ejército
de viejos desamparados que tienen que
vender sus exiguas cuotas alimenticias
para poder sobrevivir.”

José Izquierdo, otro periodista
independiente, escribié en 2003:
“Internados en el hogar de ancianos
‘Mario Mufioz Monroy’, ubicado en el
municipio Giiines de provincia La
Habana, denuncian los maltratos que
les infligen en esa instalacién...” Pero
épor qué se quedan? Izquierdo explicé:
“por lo general no van a sus hogares de-
bido a que las pensiones que cobran no
les permiten costear sus gastos basicos.”

Es cierto: los salarios en Cuba son tan
bajos que hacen matematicamente im-
posible adquirir suficientes productos
para alimentarse. Son el equivalente de
ocho délares al mes, costando una bote-
1la de aceite o un litro de leche dos déla-
res cada uno y disponibles solamente en
las tiendas que venden en délares.

Para poder sobrevivir los ancianos
tienen que arregldrselas solos y como
puedan. Vendiendo lo poquito que
tienen. Muchos ya tienen dentaduras
postizas, lo que resulta una bendicién
porque asi venden su cuota de pasta de
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dientes. Y si padecen de hipertensién
pueden revender la de café también.

La gran mayorfa de los ancianos en
Cuba no tiene ayuda de familiares en el
exterior y si no pueden contar con la
Iglesia —cuya obra caritativa estd
constantemente trabada por el Estado—
se quedan sin alternativa, dado que
el Estado es también incapaz de
proveerla.

Victor Rolando Arroyo, un activista
de la oposicion de Pinar del Rio, hablé
de este fenémeno hace dos afios: “se
evidencia la hostilidad del régimen
hacia algunas instituciones religiosas
que intentan facilitar alimentos, reparar
viviendas o prestar algunos otros servi-
cios bdsicos al creciente y necesitado
segmento social de los ancianos pinare-
fios.” Edel José Garcfa, un periodista de
la agencia independiente Centro Norte
Press, describe las condiciones en un
asilo de ancianos en Villa Clara: “los
barios permanecen sucios y la pestilen-
cia contamina el ambiente, la ropa
de cama no se lava debidamente y cuca-
rachas, ratones, moscas y mosquitos
pueden observarse en el lugar lo mismo
en horas diurnas que nocturnas”.

Normando Herndndez hablé6 con
algunos internados de un asilo en el
poblado Céspedes, provincia de Cama-
gliey: “Me estoy muriendo de hambre.
Esto estd muy malo. Ni siquiera hay un
poco de azucar para tomdrsela con
agua”, declaré un anciano de 89 arios.
“Los viejitos asilados se ven mugrien-
tos, el hogar huele a orines y heces feca-
les en todas partes” dijo a Normando
otro residente de esta institucion.

Si esta es la situacién real, ¢ por qué
la opinién pablica mundial considera
que Cuba es un brillante ejemplo del
cuidado de sus ancianos? dPor qué este
cuadro sombrio es tan desconocido?

La respuesta es simple. Fidel Castro
no quiere que esto se conozca, por €so
mandé a detener a los periodistas antes
mencionados y los eché en la cércel
después de juicios sumarios que nada
tienen que ver con la justicia: Adolfo y
Julio César por quince afos cada uno,
Jorge y José por dieciocho afos, Victor
Rolando por veintiséis afos (es perio-
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dista y activista, por eso en la torcida
mente de las autoridades cubanas se
merece mayor castigo), Edel por quince
anos y Normando por veinticinco afos.
Pero otros que permanecen libres
(bueno, relativamente libres) contintian
escribiendo y preparando documenta-
cién fotogréfica sobre la situacién de los
ancianos en Cuba. Entre los valientes
autores de las crénicas estin Adela Soto
Alvarez y el fotégrafo Luis Alberto
Pacheco Mendoza, ambos de Pinar del
Rio. Luis Alberto, quien tom¢ esta foto-
grafia, explic6 por qué queria que su

Asilo de ancianos de Pinar del Rio.

nombre sea publicado: “Alguien tiene
que hacerlo, alguien tiene que sacar
estos abusos a la luz. No soy un héroe,
no me gusta el peligro y no quiero ir a
prisién, pero lo estoy haciendo por mi
familia, por mi hijita y por mi pais.” Y
agregd: “Lo que sucede en esos lugares
es homicidio a largo plazo. De estos
oscuros rincones de la vida en Cuba
nadie sabe, ni siquiera la mayorfa de los
cubanos. Y lo que ustedes ven es sélo
una parte; ldstima que las fotografias no
puedan traer los sonidos y especialmen-
te los olores.”

Su colega Adela describi6 las condi-
ciones en la institucién de la foto:

“El panorama del asilo de ancianos
de Pinar del Rio no solamente presenta
dificultades constructivas, de mobilia-
rio y hacinamiento, entre otros descala-
bros dentro de las violaciones sanitarias
y humanas. En ¢l se destacan, entre los
mugres llamados sdbanas, la fetidez que
provocan las orinas y las heces fecales
que permanecen en los pisos, paredes y
camas, al libre albedrio de los infelices

ancianos seniles. Los encamados
permanecen sobre pedazos de nylon, sin
otra tela que les resguarde en cuerpo, lo
que agudiza las afecciones dermatol6gi-
cas y las escaras en glateos y caderas.”
En el hagiografico filme Comandante,
Oliver Stone muestra a Fidel Castro
sometiéndose de manera “espontdnea”
a un electrocardiograma y diciendo
“casualmente” que puede vivir cien
anos. Esta es una mala noticia para la
mayoria de los cubanos, quienes se dan
cuenta de que los tan esperados cam-
bios en Cuba se produciran sélo cuando
el “hecho biolégico” (la muerte
de Castro) finalmente ocurra, y
mientras mds demore mayor serd
el sufrimiento que éste inflija a
sus stubditos. La mayorfa de la
gente de la isla desea que el
“factor” llegue pronto. Algunos,
sin embargo, secretamente dese-
an que Castro viva una larga,
muy larga vida, pero fuera del
poder y fuera de los privilegios
¢ —si es posible, en una de esas
instituciones—, para que sienta en
su propio pellejo en qué se han
convertido “dignidad y seguridad” en
Cuba bajo su dominio. —
— SELMAN VALLEJO
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El abuelo Michael

Jackson

L

iabuelo se despidio del

mundo tirdindose un pedo. Su

mujer, sus hijos y sus nietos
presenciamos, rodeando la cama, su
manera de decir adiés. En ese momento
observé que la ultima secrecién, la alti-
ma excrecion, revela la forma en que se
ha vivido. Una muerte tranquila, en la
cama, eructando o con una flatulencia,
es lo deseable. No el vomito del suicida
ni la sangre del asesinado. Ante la
imposibilidad de controlar el cuerpo, la
distensién muscular trae una humilla-
cién efimera. Michael Jackson adelanté
esa humillacién fisica y la prolonga en
vida. Con mds operaciones que un libro
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de ejercicios de célculo, con un blan-
queado que uno no le desearfa ni a los
calcetines mds percudidos, con una

voz suave, aguda, Jackson, quien fue
sefialado por Dios, ahora es aplastado
por Su dedo. A los 33 afios ya era una
caricatura recurrente en los tabloides de
espectédculos; a partir de entonces, su
nombre suele acompanarse de adjetivos
que lo demeritan. Ahora se le imputa,
por segunda ocasioén, el abuso sexual

de un menor de edad. La muerte lejos
del reflector es la tinica salida digna:
imposible para Jackson.

II.

El escenario oscuro. Miles aclaman, en
coro, a su idolo. Llevan media hora
esperando: el entusiasmo no cesa, se
incrementa. Las primeras notas de
“Bad”, que emergen de la oscuridad,
son festejadas por el pablico con gritos
ensordecedores. La excitacién es
colectiva. Michael Jackson anuncia su
presencia con los aullidos breves que lo
distinguen, una manera de entrar en
ritmo. El escenario se ilumina: “Your
butt is mine. Gonna tell you right.” Michael
Joseph Jackson tiene entonces veinti-
nueve afios. Es la estrella pop mds gran-
de, la mas conocida. Cuarenta bailarines
le siguen los pasos: “Just show your face. In
broad daylight.” 1a fogosidad de los fana-
ticos roza el delirio. Ellos vieron crecer
a Jackson desde los cinco afios, cuando
llegé al nimero uno en las listas de
popularidad junto a sus hermanos.
Reconocieron el talento que tenia para
bailar y cantar. Olvidaron a sus herma-
nos. Siguieron de cerca su postulacién
al Oscar, los tours, los discos de platino.
Lo vieron a los diecinueve en la pelicu-
la The Wiz, una versién de El mago de Oz,
en donde Jackson, el Espantapdjaros,
conoce a Quincy Jones, el productor del
tema que estd cantando. “Because I'm
bad, I’'m bad, come on.” En su momento,
compraron diez millones de ejemplares
de su disco como solista, Off the wall
(1979), su primer trabajo con Jones.
Cuatro sencillos de ese dlbum llegaron
al nimero uno de las listas. “You know
I’'m bad, 'm bad, you know it.” El siguien-
te, Thriller (1982), también producido
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por Jones, refiné lo anunciado en el
primero. Estuvo en las listas durante
dos afios, vendié 45 millones de ejem-
plares, gan6 ocho premios Grammy. En
ese tiempo, Jackson firmé un contrato
con Pepsi, concibi los videos musicales
con una estructura narrativa, presenté
el “moon walk”, consolidé su firma vocal
que remataba las palabras con hipo
estilizado, y compré su guante brilloso.
A los veinticuatro, Jackson posefa un
estilo propio, tan reconocible como
envidiable. La cancién continda. “You
know I’'m bad, I’'m bad, come on, you know.”
Bad (1987) era la cima. No se podia
llegar mas lejos. La gente lo coroné en
los ochenta. El se autonombré “Rey

del pop”, y nadie discute con un rey.
Después de Bad, es imposible que otra
celebridad supere su fama. Ni siquiera
¢l mismo puede. Mucho menos él.

I1I.

Es la primera semana del juicio recien-
te, desatado esencialmente por dos
asuntos: Gavin Arvizo, menor que lo
acusa de abuso sexual, y el documental
Living with Michael Jackson, del inglés
Martin Bashir, hecho para el canal bri-
tanico ITVI, en el cual se hace evidente
la locura del protagonista. El abogado
del menor, Tom Sneddon, presenta en
la corte el documental de Bashir. Se
escucha una de las canciones que te ha
hecho bailar. Michael Jackson mueve la
cabeza al ritmo. Al compds, con la pun-
ta del zapato, golpea el piso. Nada de lo
que ocurra importa en ese momento. Ni
siquiera la posibilidad de ir mas de
veinte afios a prisién. Jackson no puede
dejar de moverse al escucharla. Es poco
relevante decir que durante las siguien-
tes semanas desfilardn, en ese mismo
sitio, la familia del acusador, los traba-
jadores del rancho “Neverland”, las
revistas pornograficas encontradas alli,
psicologos y afectados, policias y come-
diantes, azafatas de los vuelos privados
de Jackson, y Deborah Rowe, su ex
esposa y madre de dos de sus tres hijos.
Michael Jackson parafrasea el final de
“Bad”, que termina con una pregunta
que, de no ser respondida con solidez,
extenderd hasta seis meses el juicio de

Jackson: “Who’s bad?” El juicio tiene
un final incierto. No obstante, la repu-
tacion actual de Jackson es su sentencia.

IV.

Una tarde cualquiera. Llaman a mi ce-
lular. Es mi abuelo. Los dos, sin saberlo,
estamos al teléfono por tltima vez: “Me
acabo de enterar —dice— que se puede
demandar por abandono. Y el abando-
no a un abuelo se penaliza con mucha
severidad ¢Estés al tanto de eso? ¢{Me
acompanarfas a mi hemodialisis?”
Acepto. Me pide que le lleve unos
chilaquiles. A mi abuelo se le permite
comer cualquier cosa mientras el hemo-
dializador purifica su sangre. Yo le
cumplo cualquier capricho al hombre
que a la menor provocacién habla del
largo recorrido que llevan la vida y él.
Mientras se bate contra los chilaquiles,
le pregunto si esa comida lo arrima a

la muerte. Me responde que esos chila-
quiles le dardn otros 78 afios de vida.
Era en verdad lo que deseaba, lo que

le parecia justo. Responde, eructa.
Apenado conmigo y con la enfermera,
dice: “Cada quien tiene su manera de
despedirse del mundo.”

Esos altimos chilaquiles fueron la
mayor extravagancia de mi abuelo. En
breve, murié.

Los supuestos caprichos del “Rey del
pop” son condenados por el pablico,
obligandolo a despedirse.

A Michael Jackson le ocurre en vida
lo que a mi abuelo después de muerto:
es necesario recurrir al pasado para
exaltarlos. —

— BrRENDA LozANO

Tlapaleria La Cucbhilla

a tlapaleria aquélla se llamaba La

Cuchillay se encontraba en una

diagonal, un pico afilado en la
Condesa, un pequefio rincén pintado
de amarillo congo, habitado por el
tlapalero, quien usaba lentes tan de
botella, los cristales verdosos y de tal
grosor, que con dificultad se distingui-
an los ojos detras de ellos. Y el tlapale-
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ro, siempre de bata azul, respiraba con
trabajos, sus pulmones silbaban
mientras despachaba focos y séquets y
herramientas, o cuando vertia el tiner y
la gasolina en una botella por medio

de un embudo con sus dedos toscos,
negros y pegajosos como la cinta de ais-
lar. Yo pensaba que s6lo por el aspecto
del tlapalero y su raro empefio en pasar
el dia en aquella cuchilla tan cortante
—aquella especie de proa que se enca-
minaba a la pecaminosa Juanacatldn—,
en vivir una vida tan sesgada y amarilla,
la tlapaleria debia de ser un oficio de
matones o carniceros, y que no estaba
exenta de cierta perversidad. Y a mi
corta edad no habria querido nunca
nada de aquel hombre a quien mi
madre acudia, sin embargo, tan segui-
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do, nada mds se estropeaba una ldmpara
o se fundian los fusibles, pero cuando se
puso de moda aquello de tenir las cami-
setas con unas ligas, los sobres de tinte
La Mariposa que colgaban por encima
de las cargadas espaldas del tlapalero
me parecieron de lo mds apetecible, y el
tlapalero se convirtié en una especie de
ciclope o gigante a vencer con tal de
colorear nuestras nuevas vidas agogé. —
— ANA GARcfA BERGUA

Sopa de letras

ncuentra las palabras escondidas
respondiendo las preguntas que se
encuentran debajo del tablero.
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1. Nombre del autor del Asno de oro.

2. Fil6sofo espanol que escribié
entre muchos otros libros uno titulado
Meditaciones del Quijote.

3. Se le nombra asi al conjunto de
palabras sujetas a medida y cadencia, o
s6lo a cadencia.

4. Hubo un poeta nacido en el
Uruguay, pero que radicé en
Francia hasta su muerte. Su nombre
verdadero era Isidoro Ducasse.
dA qué poeta nos referimos?

5. Nombre que se le da ala com-
posicién poética de género bucélico
en la que se habla de la vida campestre.

6. Porfirio era el nombre de un poeta
nacido en Colombia que vivié en la
ciudad de México y muri6 de tubercu-
losis en ésta en 1942. ¢Cudles eran sus
apellidos?

7. Autor griego naci-
do via.c. que escribié
un famoso libro de
fdbulas.

8. Jean-Baptiste era
el nombre de este pin-
tor francés considerado
el precursor del impre-
sionismo.

9. Director de cine y
de teatro que naci6 en
1918 en un pequeio
pueblo de Suecia.

10. Nombre de una
de las composiciones
de Horacio.

11. Poeta y novelista
de origen austriaco
autor de las Elegfas de
Duino.

12. Nombre de la
primera novela que
integra los Episodios
Nacionales.

13. Nombre que
comparten un filésofo
alemén asf como un
dramaturgo estadouni-
dense.

14. Nombre del
autor del libro titulado
Elogio de la estulticia. —

— SALVADOR

© W Zim R T 60mMm o - E o4 MO

= v m moOoOoecl 22 =T 6 <cacmmo L vwod I M

c D = =€ C

RAMIREZ JIMENEZ

JunN1O 2005



Responso
por Roa Bastos

e entre la amplia y al mismo

tiempo selecta bibliografia de

Augusto Roa Bastos (1918-
2005), la cual comprende libros de
cuento y poesia, destaca la faceta nove-
listica, merced a la cual el escritor
paraguayo fue saludado y reconocido
como uno de los creadores mds origi-
nales e importantes de la literatura en
castellano. Por eso resulta un poco
desconcertante el silencio critico que
en nuestras tierras ha acomparado su
deceso. Con excepcién de la sarcdstica
y paradéjica situacion de que se notifi-
cara la muerte de Roa Bastos sefialan-
do que fustigé a los dictadores, al
tiempo que se destacaba el funebre
elogio que le tributé Fidel Castro, el
altimo de los dictadores y no el mas
benévolo.

La ironfa no es gratuita. Como mu-
chos otros creadores latinoamericanos,
Roa Bastos ejercié una denuncia feroz
de las condiciones inhumanas en que
vivian y viven nuestros congéneres en
los paises donde no existe una auténti-
ca democracia. Ahora que he revisado
las paginas de su trilogia y que he
vuelto a los climas malsanos, aterrado-
res de la explotacién que se ejercia en
la regién del yerbal, me he topado con
una noticia reciente que destaca la
subsistencia de este sistema de explo-
tacién en Latinoamérica, consistente
en que el trabajador se mantiene en
deuda permanente con su patrén de
modo que debe proseguir laborando
en condiciones infrahumanas, hasta
que muere. Y al igual que muchos es-
critores nacidos en las primeras déca-
das del siglo Xx, Roa Bastos denuncié
la explotacién del capitalismo y omitié
cualquier critica al socialismo y sus
encarnaciones latinoamericanas.

Sibien la dimensién politica de su
obra, su voluntad de denuncia y
ciertos devaneos con las buenas inten-
ciones que no siempre trascienden la
cursilerfa, afectan la vigencia de sus
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escritos, en honor suyo, en reconoci-
miento a un gran escritor, hay que de-
cir que Yo, el Supremo (1974) y en menor
medida Hijo de bombre (1957) se acre-
cientan como dos de las mejores nove-
las del canon latinoamericano. Sin sor-
tear el sustrato critico de ambas, ni la
impecable y digna exposicién de las
atrocidades de la dictadura o de la
guerra —aunque en cierta forma ambas
novelas configuran el mito del Padre
terrible, tal y como en Paraguay se veia
aJosé Gaspar Rodriguez de Francia,
un verdadero Karai Guasi—, lo que
permanece y durard de estas obras es
su valor estético y éste se encuentra en
consonancia con la destreza de Roa
Bastos para manejar las formas y
estilos decisivos de la modernidad.

Augusto Roa Bastos (1918-2005).

Ademais de las resonancias miticas,
visibles ya desde las primeras tentati-
vas de Roa Bastos como poeta —El rui-
sefior de la aurora—, de la lectura cristica,
la cual resuena igualmente en El fiscal,
conclusién de la trilogia, una novela
confusa y no del todo lograda, en la
cual Roa ensay6 con formas mds
adecuadas a la posmodernidad, entre-
verando distintos niveles narrativos, y
convirtiendo la propia biografia en
sedimento de la ficcidn, Yo, el Supremo e
Hijo de bombre son obras maestras por
su impecable técnica. Roa Bastos co-
nocié y ejercié las formas y estrategias

dilectas de la modernidad literaria.
Ahf estd como ejemplar modelo de
abrupcion, esto es, la mezcla de nive-
les, Yo, el Supremo y su monélogo sin
elementos acotadores que indiquen la
traslacion de la mirada, propiciando
una zozobra constante para asimilar
sucesos, lo que impide el encanto
narrativo y obliga a sopesar las atroci-
dades de Francia. Todo en un espacio
donde se confunden tiempos y niveles.
O el manejo de distintos personajes
que son espacios distintos, tiempos y
voces en Hijo de bombre, lo cual no sélo
permite abarcar tiempos diversos y
sucesos en apariencia contrarios, sino
asegurar, tramar la lectura profunda de
la obra con su personaje central, el
cual se nos presenta como una encar-
nacién nativa, hibrida, de Cristo, uno
de los ejes sobre los cuales giré la lite-
ratura de Roa Bastos. Los epigrafes de
la novela, atribuido uno a un himno a
los muertos guaranies, otro a la Biblia,
enlazan el sincretismo que nunca dejé
a Roa Bastos.

Poeta de la tierra, testigo del desa-
rraigo y del exilio, tantas veces, tuvo
también el don de devolvernos a lo
grotesco como una de las categorias
estéticas. Es dificil olvidar que muchas
descripciones tocan elementos ingra-
tos: la saliva, la pus, las llagas, las
heces, el sudor. Queda asi como un
escritor que no sélo abarcé registros
varios en los géneros, sino asimismo
en la sensibilidad. Canté a la mujer, al
gozo inefable del cuerpo y del escan-
ciamiento erético, tanto como lloré las
peculiaridades de su tierra, sin olvidar
nuestra condicién mortal, nuestra
decadencia. De ahf su obsesién por la
pintura de Griinewald.

Sea éste un responso, un ritmico
responso de cucharas, dirfa el poeta
Ramén Rodriguez —a quien saludo en
sus ochenta afios—, para un creador
que a menudo demostré que la retéri-
ca posee vigencia y en pocas, contadas
pero no por ello menos valiosas
ocasiones demostré que la elegancia
de su prosa estaba a la altura de las
mayores paginas del idioma. —

— Jost HomERO
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