[a liberta

Francois de Chateaubriand, Memorias de ultratum-
ba (Libros 1-XX1V), presentacién de Marc Fuma-
roli, prol. Jean-Claude Berchet, trad. José Ramén
Monreal, Barcelona, El Acantilado, 2004, 1,409

pp-

id., Memorias de ultratumba (Libros XXV-XLII), Bar-
celona, El Acantilado, 2004, 2,722 pp.

a tumba de Chateaubriand, la

puerta entreabierta desde la

cual oimos su voz, tal cual ¢l lo
dispuso, se encuentra en el islote del
Grand-B¢, frente al mar, en Bretana. A
ese rincén de piedra, en Saint-Malo,
llegé una buena tarde el joven Jean-Paul
Sartre y, en un gesto canino que lo pinta
al natural, se oriné sobre la tumba. La
meada sartreana marcaba el territorio en
que transcurri6, durante buena parte del
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sigloxX,laposteridad de Chateaubriand,
condenado a hozar, “confuso aunque
inmortal”,"en el vacio de los réprobos.
Las Memorias de ultratumba, de Cha-
teaubriand, son una epopeya cuyo tema
dominante es la caida del hombre en el
tiempo histérico. Sélo la propia historia,
porello, podiarestituirle a Chateaubriand
(1768-1848) lo que genuinamente le perte-
necfadesde el siglo XIX: ser el inico escri-
tor moderno a la altura de Dante y de
Milton. En el bicentenario de la Re-
volucién Francesa y menos de ciento
cincuenta afos después de su muerte, los
acontecimientos se concatenaron de
manera caprichosa, de tal forma que el
propio escritor, testigo de tantas pertur-
baciones, habria quedado, una vez mds,
maravillado ante las improvisaciones de
la Providencia. Entre los inviernos de
1989 y de 1991, la larga sombra de la Re-
volucién Rusa acabé por extinguirse, y al
desvelarse la magnitud moral e histérica
de los crimenes del comunismo, se evi-
dencié que en el origen de la sangrienta
ilusién lirica estaba el Terror de 1793.
Marc Fumaroli, prologuista de esta
nueva edicién espafiola de las Memorias
de ultratumba y autor él mismo de una vas-

* John Milton, El Paraiso perdido, 1, 50.

d de los modernos

tisima exégesis (Chateaubriand, Poésie et
Terreur, 2003), explica cémo, al remitir la
teorfa jacobinoestalinista de las revolucio-
nes modernas, que convertian el terror en
una hazana del bumanismo, las miradas mas
inteligentes (y también las mds humildes)
hubieron de tornarse hacia aquellas
victimas de la Revolucién Francesa que
acabaron de adquirir, casi en el siglo XXI,
el rango de profetas. Entre ellos, Chateau-
briand quedaba como el visionario ante
el Altisimo.

Mientras dominé el culto revolucio-
nario, todo parecia autorizar lamarcasar-
treana: Chateaubriand pertenecia a la
Reaccién, al pasado feudal y, en el mejor
de los casos, a la nostalgia romdntica por
los tiempos caballerescos. Poco importa-
ba que esa mala prensa se debiese mds
alaignorancia que alacalumnia: no exis-
te hoy en inglés, por ejemplo, unaversiéon
completadelas Memorias deultratumba. Un
cambio de siglo le cae extraordinaria-
mente bien a estas memorias: treintay seis
libros que son, politicamente hablando,
un tratado sobre la libertad de los mo-
dernos, escritas por un noble bretén que
fue presentado en la corte de Luis Xvien
1787 y que antes de morir columbrd, en
las teorias sociales del comunismo y del
anarquismo, la gran prueba que le espe-
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raba a la democracia moderna. Chateau-
briand habia sido educado en Rousseau,
quellené el mundo de lundticos, y en 1789
noabandoné lacausadelos Derechosdel
Hombre y del Ciudadano hasta que no la
vio envilecida por el Terror.

No fue Chateaubriand ni el primero
ni el tnico en disociar 1789 de 1793. Pero,
a través de las Memorias de ultratumba, fue
quien dio un panorama profético de
aquellaguerracivil europea, delareunion
de los Estados Generales al sufragio uni-
versal, del ascenso del general Bonaparte
a la inconcebible soledad del antiguo
duefio del mundo en Santa Elena, de la
Restauracién delos Borbonesalamonar-
quia burguesa de 1830. No fue Chateau-
briand ningun beato defensor del Trono
y del Altar, y antes que Sartre se orinase
en su tumba en nombre de la izquierda,
el ultra Charles Maurras lo habfa conde-
nado, en Trois idées politiques (1898), como
un roméntico enamorado de la muerte.
Casi un anarquista le parecia Chateau-
briand a Maurras, al pretender conciliar
laviejamonarquia con los valores de 1789,
defensor que fue de todas las libertades
politicas,empezando porlade prensa. De
Edmund Burke —a quien conocié como
emigrado en Londres en 1793— a Alexis
de Tocqueville, su sobrino politico y,
segin Fumaroli, su heredero intelectual,
la obra de Chateaubriand pertenece, si
no al liberalismo propiamente dicho, sfa
la libertad de los modernos, tal cual la
plante6 Benjamin Constant en 1819.

Chateaubriand fue el poeta del Terror.
Ninguna consideracién filoséfica ni
religiosa le pareci6 suficiente para ver a
la guillotina —que mat6 a varios de sus
amigos y familiares— como una maquina
disefiada para el progreso de la humani-
dad. Buscandolo que algunostodavia no
encuentran, la conciliacién entre las
Luces y el cristianismo, las Memorias de
ultratumba dialogan con Rousseau, en cuya
exaltacion del estado de naturaleza Cha-
teaubriand observé una critica terrorista
de la civilizacién. A Chateaubriand le
toc6 ser soldado en el Ejército de los
Principes contra la Republica, miserable
emigrado en Londres, restaurador inte-
lectual del cristianismo y admirador del
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Cénsul Napoleén, mds tarde su enemigo
jurado tras el asesinato del Duque de
Enghien, principal publicista de la Res-
tauracién en 1814y ministro de Luis Xxvi
en 1823, para pasar a ser opositor liberal
delos Borboneslo mismo que embajador
en Londresy en Berlin. En 1830, instaura-
dalamonarquiaburguesatraslajornadas
de julio, Chateaubriand mismo descubre
una constante a lo largo de su vida: el
odio al despotismo y la obcecacion por la
legitimidad, la fidelidad al reino perdido
de los franceses y la confianza en que la
reptblica democritica, la que vio en su
viaje juvenil a América del Norte, serfa
el futuro del mundo. Un par de afios
después, Chateaubriand transforma unas
rudimentarias Memorias de mi vida en lo
que serdn, escritas por capas y armadas
con una perfeccién de orfebre, las Me-
morias de ultratumba.

Es conocida la génesis de las Memorias
de ultratumba, obra de un Chateaubriand
yaviejoy retirado del mundanal ruidoen
L’Abbaye aux Bois, quien, apenas entre-
tenido en hacerle de celestino a los de-
rrocados Borbones, decide “lanzar una
bouteille & la mer en direccién a la posteri-
dad”,como dice Jean-Claude Berchet. En
1836, le vende a una sociedad creada ex
profeso los derechos de la publicacién
postuma de sus memorias, lo cual le
aseguraria una renta vitalicia. Ocho afios
después, aquella sociedad vende a espal-
das del escritor esos derechos con los
que habia creido “hipotecar su tumba”.
La Presse, nueva propietaria de la obra,
decidié “la innoble secularizacién por
entregas” de las Memorias de ultratumba, 1o
cual exigi6 de Chateaubriand, y desuen-
tornoenelsalén de Juliette Recamier, una
relectura y una revision colosal, trabajo
que cost6é un par de afios a un escritor casi
octogenario, pero que realiz con maes-
tria, mejorando el conjunto de la obraen
casicadaunadesuspartes. La Presse, una
vez muerto Chateaubriand, publicé mal
las Memorias de ultratumba, a la carrera, sin
respetar las dltimas y detallas disposi-
ciones del autor. Ha sido necesario siglo
y medio, de Edmond Biré a Jean-Claude
Berchet, pasando por Maurice Levaillant,
para que la erudicién francesa presente

unaedicién realmente completadel libro,
misma que El Acantilado ofrece ahoraen
espaitol, prescindiendo por desgracia de
algunos apéndices, como el que incluye
la embrionaria Memorias de mi vida.
Chateaubriand dijo que el estilo
nunca es cosmopolita. Acaso de ello se
desprenda la fama que las Memorias de
ultratumba tienen de ser intraducibles,
aunque sean cuatro, al menos, las ver-
siones casi completas que tenemos de
ellas en espafol. La primera apareci6
casi simultineamente que la edicién
francesa, en 1849, traducida anénima-
mente e impresa por Mellado en Madrid.
En1855vino laversion de Francisco Medi-
na Veytia,y masde unsiglo después (1961)
Aurelio Garzén del Camino tradujo en
México, para la Compaiifa General de
Ediciones, las Memorias de ultratumba, en
dos tomos. La nueva traduccién de José
Ramén Monreal es muy buena. Eslastima
que, en su nota editorial, le haya faltado
la elegancia implicita en mencionara sus
predecesores. Casi nadie nacié ayer, a
todos nos espera el olvido: retardemos
entonces su llegada con un poco de cor-
tesfa. Y en cuanto a la recepcion de las
Memorias de ultratumba en el dominio de
la lengua, la mayor parte de la investiga-
cién estd por hacerse. Nuestros liberales,
en el siglo XIX, prefirieron como modelo
oratorio la Historia de los girondinos, de
Lamartine, que es lo que queda de las
Memorias de ultratumba tras una lobotomfa.
“Un Louvre de lectura”, asf definié
Francis Ponge las Memorias de ultratumba,
que hubieron de esperar su tiempo para
dejar de ser leidas inicamente como una
antologfa de episodios histéricos o un
paseo ante la galeria de las celebridades.
Pocas obras mds unitariamente dispuestas
hay en la literatura universal, un libro
orgdnicamente concebido como una
especie de ser vivo que se alimenta de la
biografia de un hombre. Educado en la
vieja liturgia del verso cldsico francés
—que ni los aguerridos philosopbes se
atrevieron a desafiar—, Chateaubriand
argumenta en favor de un nuevo tipo de
prosa, capaz de atrapar la materia de los
sueiios modernos y de las pesadillas
democriticas. La vitalidad sonora de las

LeTrRAS LIBRES : 71



Memorias de ultratumba puso muy alto el
listén para los discipulos romdnticos de
Chateaubriand —Hugo, Lamartine, Sain-
te-Beuve—, quienes se despertaron enve-
jecidosante lavitalidad sonora conlaque
su maestro se despedia.

Enelsigloxx, las Memorias de ultratumba
tuvieron, al menos en Proust y en Julian
Gracq,adoslectores excepcionales, quie-
nesadvirtieron cémo losanacronismos de
1849-1850 se convertian en una polisemia
de abundantisimo porvenir. Parodias,
préstamos e imitaciones, de la Antologfa
Griega o dela Biblia, que Chateaubriand
encadena magnificamente a través de
sucesivos poemas en prosa, fluyen por ese
rio —Herdclito y Proust— que son las
Memorias de ultratumba. Fumaroli dice, en
Poésieet Terreur,que lo que Chateaubriand
entiende por essai es lo que, a partir de
1830, empezard a llamarse “mondlogo
interior”, tensién entre la espiral de la
historia y el derrotero del individuo. Y
cuando se dice que escritores contempo-
raneos —como Claudio Magris y Roberto
Calasso— han combinado en un nuevo
género el ensayo y la novela, debe recor-
darse —y ellos lo admitirfan con orgullo—
que sélo han actualizado la doctrina
retorica de las Memorias de ultratumba.

Chateaubriand narra cémo un pe-
quefio caballero bretén —él mismo— se
convierte enarquetipo del hombre expul-
sado del Antiguo Régimen (o del reino
milenario), el cual, en cuestién de muchos
meses y pocos afos, se desengaria de la
Revolucién como la nueva teologia de
la historia y se despierta desamparado,
convertido en un moderno. En esta
circunstancia, decide notransformarse ni
en un tedrico de la Contrarrevolucién
—como Joseph de Maistre y Louis de
Bonald— ni en un aventurero de las
mudanzas politicas, como su execrado
Talleyrand. Chateaubriand elige ser fiel
a la monarquia legitima e intenta, acaso
sin éxito, conciliar el honor de los anti-
guos con la libertad de los modernos.

Escritor catélico educado por protes-
tantes, Chateaubriand sumaa Milton con
Rousseau: la libertad que Dios concede a
Satdn junto a la caida antropoldgica del
hombre. Mds novelista que exégeta,
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Chateaubriand daaluz,comohijo de esas
bodas, a un personaje inmortal, dotado
de un porvenir mitolgico aun mds es-
peso que el Frankenstein inventado en
1816 por Mary Shelley: el revolucionario
moderno. Como discipulo de Milton, el
republicanoy el regicida, Chateaubriand
presenta al revolucionario como ese
amigo de los hombres cuya fatal amistad
rechazan los hombres, el rebelde Satin
que atrae y repugna:

Dije unaoraciénalaentradadelacrip-
ta donde habfa visto enterrar a Luis
XVI: lleno de temor sobre el futuro, no
sé si mi corazén ha estado embargado
jamds de una tristeza mas profunda y
religiosa. Me fui acto seguido a ver a
Su Majestad: tras ser conducido a una
de las habitaciones que precedian a la
del rey, no encontré a nadie; me senté
en un rincén y esperé. De repente se
abre una puerta: entrasilenciosamente
el vicio apoyado en el brazo del cri-
men, Monsieur de Talleyrand cami-
naba sostenido por Monsieur Fouché:
lavisién infernal pasa lentamente por
delante de mi; el fiel regicida, de hi-
nojos, puso las manos que hicieron
rodar la cabeza de Luis xv1 entre las
manos del hermano del rey martir; el
obispo apéstata hizo de garante del
juramento. (I, XXIII, 20, p. 1,270)

El célebre fragmento presenta a Talley-
rand yaFouché como dos de las creaturas
centrales del pandemonio del Terror y
del Imperio. Pero el vicio y el crimen
s6lo funcionan como comparsas en esa
“Vida de Napoleén” que funciona como
el corazén de las Memorias de ultratumba.
Ningin bonapartista ha dicho lo que
Chateaubriand de Napoleén: “Después
de Alejandro, comenzé el poder roma-
no; después de César, el Cristianismo
cambié lafaz del mundo; después de Car-
lomagno, la noche feudal engendré una
nuevasociedad; después de Napoleén, la
nada; no se ve llegar imperio, ni religion,
ni barbaros.” (11, 29, pp. 1,677-1,678)
Rodeado en la vejez de bonapartistas,
como el joven Edgar Quinet o su propia
esposa, Céleste, que harta de las groserias

de los Borbones se volvié devota del
emperador, Chateaubriand habia comen-
zado, desde 1832, a modificar su opinién
sobre Napole6n. El, que habia escrito en
1814 ese vitridlico panfleto titulado De
Buonaparte et des Bourbons, se dio cuenta de
que s6lo alcanzaria la vejez y la sabiduria
si reconocia y exorcizaba los poderes del
demiurgo revolucionario.

Obra maestra de la epopeya romdn-
tica y de la epopeya a secas, la pintura
histérica que Chateaubriand hizo de
Napole6n es superior a cualquiera de los
retratos que de césares y reyes hicieran los
escritores de la Antigiiedad. Indignado
por el asesinato del Duque de Enghien,
el crimen que abri6 el camino hacia la
coronacién, Chateaubriand amenazé al
Emperador en 1807, con una linea en el
Mercure, donde le advertia a Nerén que
Técito ya habia nacido en el Imperio.
Pero Chateaubriand resulté ser algo mds
que un Técito para Napoleén: fue su
novelista, el creador de una segunda na-
turaleza donde el tirano y el civilizador
confluyen en el Arcangel caido, atroz en
su rebelion, duefio de la tierra y esclavo
delaProvidencia, librey corruptoalavez:
el revolucionario moderno.

Le toc6 a Chateaubriand ver regresar
a Francia, en 1840, los restos del empera-
dory sélo entonces completé su epitafio:
“Las errantes cenizas del conquistador
han sido contempladas por las mismas
estrellas que lo guiaron en su destierro;
Bonaparte pasé por la tumba como pasé
por todas partes, sin detenerse.” (1, X1V, p.
1,336). Y Napole6n mismo, en Santa
Elena, habria compensado a su enemigo
con una frase magnifica: “Chateaubriand
ha recibido de la naturaleza el fuego
sagrado: sus obras asf lo atestiguan. Su
estilo no es el de Racine, es el del profe-
ta.” (I, XIV, p. 1,331)

Noolvido que alectorestan inteligen-
tes como Stendhal y Sainte-Beuve les fue
dificil tragar el estilo, el personaje, de
Chateaubriand. Stendhalle reprochabala
absoluta falta de sentido del humor, el
pomposo aparato que loanunciay que lo
despide; Sainte-Beuve, que comi6 de la
mano de Chateaubriand y que comobuen
critico no tuvo mas remedio que mor-

JunNtO 2007



dérsela, consideraba poco menos que
blasfema su vanidad. Un diplomético
austriaco, que lo traté, resumio ese estu-
por, afirmando que Chateaubriand tenia
dos medidas para todas las cosas y que
siempre escogia la mds alta para medirse.
Chateaubriand acaso le habria respon-
dido con un verso de Racine: ipor qué
no reconocer los juicios que balagan la
orgullosa flaqueza de mi corazén?

El personaje de Chateaubriand cons-
pir6 fatalmente contra su obra. Siempre
se quejé —y lo hizo amargamente— que
Lord Byron lo ninguneara, como se
obstinaban los byronianos en ignorar su
influencia sobre la literatura europea.
No le falta razén a Chateaubriand, pues,
comparadas, las Memorias de ultratumba
son, al menos, tan portentosas como la
obra en verso de Byron. Pero ya desde
entonces, con su publicitada muerte de
primer snob revolucionario en Grecia y
luchando contralos turcos, Byron se con-
virti6 en el predilecto de las almas bellas.
Frente a él, un Chateaubriand ocupado
en intrigar entre los f6siles Borbones, sa-
liendo de un ministerio o encadenado a
un periédico de oposicién, parecia un
adefesio prehistorico, la gloria haciendo
trabajo de oficina.

Lasdificultades delectura de Chateau-
briand también tienen que ver con la
maldicién caida sobre la literatura del
Imperio, atrapada entre las Luces y el ro-
manticismo, pricticamente desconocida
fuera de Francia. Me extrafa, por ejem-
plo, que una época como la nuestra, tan
pendiente del género, ignore a Madame
de Staél (1766-1817), laamiga y la rival de
Chateaubriand, una de las escritoras
mds sublimes (en el olvidado sentido que
Burke dabaalapalabra) de todoslos tiem-
pos. Y ante la literatura consular e impe-
rial, a veces ramplona, cursi y académi-
ca, Chateaubriand se dio cuenta, como lo
sefiala Fumaroli en Poésie et Terreur, de que
a la imaginacion francesa le faltaba sen-
tido de lo sobrenatural. No tiene Francia
un Dante ni un Blake, y en la pintura les
falta hasta un pintor menor y numinoso
como Caspar David Friedrich. Al conce-
bir las Memorias de ultratumba, Chateau-
briand resistié la tentacién de reparar esa
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ausenciay se privé de codiciar lo fantdsti-
co. Lo sobrenatural estaba en la historia,
estabaen Talleyrand y en Fouché; perma-
nece en Napoleén como medida de todas
las cosas. Esa leccion la comprende bien,
entre el horror y la fascinacion, el lector
que viene llegando del siglo XX.

Por segunda ocasién en mi vida in-
tento, sin sentirme satisfecho con el re-
sultado, la resenia imposible, la resenia de
las Memorias de ultratumba. La primeravez,
hace diecisiete afos, supli mi ignorancia
de muchisimas cosas con la conviccién del
converso. En esta ocasién escogf seguir a
Fumaroli, el estudioso que mejor conoce
a Chateaubriand. Mala receta: hablo yo
cuando deberia hablar él. En ambas oca-
siones he terminado la tarea exhausto, con
un manojo de nervios en el cuello y una
cantidad ingente de notas abandonadas
sin usar. No me queda mds remedio que
incurrir en la enumeracién cadtica, esa
treta tan propia del escritor latinoameri-
cano para, literalmente, aliviarme:

Habriahecho falta hablar de Chateau-
briand y las mujeres, de su Armorial
de amantes, de la casi dickensiana Char-
lotte, de Madame Recamier, dos veces
inmortalizada, primero por Louis David,
luego por Andy Warhol. A veces, lo
confieso, Céleste, la sefiora con la que
Chateaubriand se cas6 por inadvertencia
en 1792, me parece mds interesante que
las musas y que las silfides: su férrea
feudalidad salvé muchas de las notas que
constituirfan el archivo de su marido,
que la despreciaba. Nunca sobran, tam-
poco, las paginas sobre los itinerarios que
Chateaubriand no hizo —pero dijo haber
hecho— por Estados Unidos mientras en
Francia le prendian fuego al mundo.
Tampoco es paradéjico que Chateau-
briand haya viajado primero al Nuevo
Mundo que a Tierra Santa: colmillo de
cruzado. Las Memorias de ultratumba son,
a su vez, un recorrido por Venecia, cuya
fama desfalleciente inauguran, y por
Praga, donde Chateaubriand fue a des-
pedirse del dltimo Borbén, Carlos X, el
rey imbécil a quien respetaba y temia
como a su padre, el helado, atrabiliario y
rustico Conde de Chateaubriand. Tal
parece, en fin, que hablar de las Memorias

de ultratumba es empobrecerlas.

De los libros que he leido, quizd nin-
guno me haimpresionado tanto como las
Memorias de ultratumba. Lo uso como libro
de cabecera, enciclopedia y ordculo ma-
nual: son las escrituras sobre las que se
puede jurar por la libertad de los moder-
nos. Y aunque parezca contradictorio, las
Memorias de ultratumba también son un sol-
vente contra la historia, la pesadilla: en
Chateaubriand, las fechas se disuelven en
el tiempo ritmico del lenguaje. Al final
tenemos a un niflo perdido en el Castillo
de Combourg, aterrado ante los rigores
del padre, que reencarnard en los reyes
que el futuro le reserva. La historia, una
imagen poética, un cuento de hadas.

Joyce dijo que la historia es una pe-
sadilla de la que no se despierta. Octa-
vio Paz creyé que Joyce se equivocaba,
que las pesadillas se disipan al alba
mientras que la historia no terminard si-
no con nuestra especie. Chateaubriand,
tras peregrinar entre revoluciones, ad-
miti6 que s6lo le quedaban los recuer-
dos, que son la materia del genio, y los
suenos, bienvenidos s6lo mientras du-
ren una noche. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

LAS OTRAS
LETRAS
MEXICANAS

espinosa

-l f——

Cristébal Henestrosa, Espinosa / Rescate de una tipo-
grafia novobispana, México, Designio, 2003, 156 pp.

steban Martin y Juan Pablos fueron,
dice la historia, los primeros impre-
sores mexicanos. Trabajaron en la
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primera mitad del siglo XvI novohis-
pano, en los tiempos del emperador
Carlos v. La tradicién le ha dado la pri-
macia, empero, como bien se sabe, al
italiano Pablos.

Los trabajos de esos dos impresores
tuvieron su secuela en las faenas de
Pedro Ocharte y Antonio de Espinosa.
Este, sevillano, fue un notable maestro
tip6grafo, afanoso cortador y fundidor
de tipos moviles, letras precursoras de
todo lo que ha ocurrido, dentro de ese
campo, en esta parte del mundo. Las
obras que imprimia con esos tipos eran
documentos oficialesy, principalmente,
libros doctrinarios y textos para la evan-
gelizacion.

Espinosa / Rescate de una tipografia no-
vobispana, libro del joven maestro tip6-
grafo mexicano Cristébal Henestrosa
(ciudad de México, 1979), cuenta la his-
toria de esos trabajos y ofrece los resul-
tados de una notable tesis universitaria:
la digitalizacién de los tipos de Antonio
de Espinosa, es decir, la posibilidad de
aprovecharlos en las modernas compu-
tadoras personales. Estd organizado en
cuatro partes: una introduccién histérica

VERSOS, MUSICA Y BAILE
DE ARTESA
DB LA COSTA CHICA
Sn. Nicoki Croemem v E Cimelo, Owoes

Carfos Ruiz Rodriguez

il L0 0BG SRR
= MEXILLY COMACLILTA
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general (“primeros pasos de la im-
prenta”); los principales capitulos ame-
ricanos de esa historia; la imprenta de
Antonio de Espinosa en la ciudad de
México, y la parte final que se ocupa del
“rescate” de la obrade Espinosa, lazona
fuerte de su tesis, que constituye su
personal contribucién a la cultura me-
xicana.

Leer unlibro cuyo temaeslatipogra-
fia —y su actualidad posible; de ahi la
frase explicativa del subtitulo de la obra
de Henestrosa: “rescate de unatipografia
novohispana”— resulta en cierto modo
redundante o pleondstico: el tema estd
ahi mismo, sobre la pdgina, sumergido
y, a la vez, materialmente perceptible
en los caracteres impresos. El lector
aprende o recibe informaciéon de lo
mismo que registra en esos momentos
con los ojos y con el entendimiento. Un
libro sobre tipografia es, como ningtn
otro, “autorreferencial”, al estilo del
soneto de Lope de Vega que comienza
“Un soneto me manda hacer Violante”
o del Prélogo de la Primera parte del
Quijote; perolo es de una maneraaun mas
directa, mas didfana y palpable.

Leer, por ejemplo, sobre el esquema
pentalineal para el dibujo delasletras de
una fuente es toda una leccién en varios
terrenos contiguos: geometria, disefio,
dibujo, legibilidad; la elegancia y la efi-
cacia de los tipos resulta idealmente de
una serie de innumerables y delicados
equilibrios entre los cinco horizontes
de esas lineas esquematicas: linea de
los rasgos ascendentes, linea de las letras
mayusculas, la llamada altura x —para el
disefio y colocacién de las mintsculas—,
la linea bdsica (especie de “plinto” tipo-
grafico) y la linea de los rasgos descen-
dentes. Todo esto es de veras fascinante...
o deberfa serlo para los hombres de le-
trasen general (escritores, editores, tipo-
grafos, lectores).

En un hermoso articulo publicado
en la revista Fractal (nimero 21, 2001),
Francisco Segovia comparaba la labor
extraordinaria del maestro tipégrafo
Juan Pascoe con la de la mds ardua fi-
lologfa, pero la ponia, sin dudarlo, por
encima de ésta: un tipégrafo al estilo de

Pascoe —pero ¢ quién mds hay como é17—
no nada mas estudia los textos con todo
pormenor sino que fabrica, toca, utiliza
con arte los tipos de imprenta y tiene
las manos, literalmente, metidas en la
trama de las palabras antiguas.

Los tipégrafos cuyos trabajos han
precedido laaparicién de unlibro como
Espinosa forman una lista de meritorios
—ynoreconocidos como deberian serlo—
creadores de cultura; he aquialgunos de
sus nombres: José Luis Acosta, Antonio
Bolivar Goyanes, Gonzalo Garcia Bar-
cha, Gabriel Martinez Meave, el ya
mencionado Pascoe, Marti Soler. Son
ellos los creadores de “las otras letras
mexicanas”, frase de Henestrosa. La
fuente en que estin impresos estos
mismos renglones (Letras Oldstyle) forma
parte de esa historia: fue disefiada por
David Berlow a partir del “rescate” que
Garcia Barcha hizo de los tipos novohis-
panos utilizados por Enrico Martinez a
principios del siglo XvIL.

Henestrosa eché mano, asimismo,
de las investigaciones bibliograficas de
José Toribio Medina y Joaquin Garcia
Icazbalceta, historiadores de la impren-
ta en México y en América. Espinosa en-
trecruza, asf, varios dmbitos: la historia,
el arte, la economia (libreros, empre-
sarios, impresores), la bibliograffa; no
serfa exagerado agregar a todo ello un
apartado de “historia espiritual”: en los
textos se cifran las aventuras de las ideas,
las convicciones y las creencias.

Ellibro de Cristébal Henestrosa esta
escrito con mucha gracia, con una
abundancia de informacién admirable
—fruto del trabajo de un investigador
serio— y su tema es apasionante. ¢Qué
mds se puede pedir? Significa en Méxi-
co la preservacién y el nuevo impulso
de una tradicién intelectual, histérica,
técnica y artistica, en dltimo término
cultural, en su sentido mds amplio y
profundo: conocimiento y sensibilidad
enlazados con un espiritu creador de
ideas, imdgenes, perspectivas y temas
para la reflexién. Su Espinosa deja abier-
to el camino para que el propio Henes-
trosa, y otros como ¢él, lo recorran. —

— Davip HUERTA
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VOLVERSE
PERSONA

Emmanuel Mounier, Cartas desde el dolor, trad.
Antonio Ruiz, México, Editorial Jus, 2003, 133
pp-

artas desde el dolor, obra entrafiable de

Emmanuel Mounier (1905-1950), es,
en realidad, una seleccién de sus cartas
donde este filésofo de la politica, fun-
dador del movimiento y de la doctrina
conocidos como “personalismo”, refle-
xiona sobre el dolor. Paradéjicamente, el
libro es de una relevante actualidad pre-
cisamente ahora en que, como escribe el
compilador Davide Rondoni, “latenden-
ciaaocultareldolor, o el intento de ‘anes-
tesiarlo” con su puesta en escena en los
medios de comunicacién, es indice de
una humanidad encogida, sin libertad
para afrontar un aspecto importante de
la experiencia del vivir, una humanidad
pobre y temerosa”. Mounier mismo es-
cribié a sus veintiséis afos que “la felici-
dad no basta para ser felices”.

Cartas desde el dolor es un testimonio vivo
del “personalismo” puesto en préctica,
pues el autor incluye en su correspon-
dencia no sélo las cosas que exigen su
atencién inmediata y que no eran pocas
—en 1932 funda el movimiento y larevista
Esprit—, sinolo que afecta, negativamente,
a sus amigos y a las personas con las que
tiene relacién. Y es que “hay que sufrir
paraqueestas verdades nosean doctrinas,
sino que salgan de la carne”. Mounier
consideraba que el cristiano no puede
permanecer en la oracién y la accién so-
litarias, sino que debe participar activa-
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mente en la sociedad, interactuar con los
otros, compadecerlos, confrontarlos...
Este descendiente de campesinos de Gre-
noble, primer universitario de su familia,
que amaba el campo y la buena mesa
sencilla, que vivi6 con pasién su relacién
con su esposa Paulette, asumié el cristia-
nismoy en su felicidad se propuso, abier-
to a los otros, compartir sus dichas y sus
desdichas. Pero un difa el dolor por los
horrores de los fascismos, y del nacional-
socialismo en desarrollo, su solidaridad
con los perseguidos, le tocé en la carne
de su carne cuando una encefalitis para-
liz6 a su hija Francisca. El fil6sofo, como
habria sucedido a cualquier campesino,
eleva entonces los ojos al Cielo, hace en
si la desesperacion iluminada del Cristo
en el Huerto de los Olivos, asume la
pequeiiez suya, que es la de cualquier
persona humana auténtica, en una carta
que envia su esposa:

¢Lourdes?, iLourdes? Estoy obsesio-
nado con este nombre desde hace tres
dias. Tener el corazén lo suficiente-
mente sencillo para ponerse en comu-
nién con todos los que han creido en
Lourdes. Si estuviera en la vida civil
(estaba movilizado contra los nazis),
creo que harfa una locuray que la lle-
varfaa Lourdes para no razonar sobre
ello, sin exigir el milagro material, si-
no para ponerme en la fila y conocer
en cualquier caso la alegria de ganar
una nifia siempre enferma, la alegria
de haber creido en la gratuidad de la
gracia de Dios (y no en su autoritaris-
mo terapéutico), la alegria de saber
que no se niega el milagro a quien lo
recibe por adelantado bajo todas sus
formas, incluso bajo sus formas invi-
sibles, incluso bajo sus formas cruci-
ficantes, incluso quizdsenun plazol...]
Sabes que Touchard tiene razén:
Francisca estd alli mds presente que
una nifia encantadora y normall...]

Cartas desde el dolor recoge las reflexiones
de un autor que fue, ante todo, una per-
sona. En lucha contra el totalitarismo,
comprometido en salvar la vida de los
perseguidos (comoaquel judio alemanal

que protegia, pero que no pudo resistir el
dolor y, tomada la decisién de suicidar-
se, le advierte, antes, que Annette —otra
de las hijas de Mounier— estaba llorando,
y le pide que fuera a consolarla), con-
cluyendo articulos de combate y libros
de filosofia, Mounier deja el testimonio
mds acabado que yo recuerde del sentido
iluminador del dolor en la vida humana,
de cémo sin ¢l la existencia se adelgazay
empobrece y, en consecuencia, de que
“deberiamos medir la profundidad de
losafectos porlasalegrias mutuas que nos
damos, ciertamente, pero también, y no
exagero, por las heridas que nos produ-
cimos”.

Un libro, en suma, que hara vivir, a
quienes lo lean, cémo el sinsentido, el
aburrimientoylaindiferencia provienen
de huir sistemdticamente del dolor, de no
haberse dado cuenta que es el sufrimien-
to lo que nos hace personas. —

— Francisco PriETO

SERVANDO

DE MEYER YEL
CAMARADA
CHRISTOPHER

Christopher Dominguez Michael, Vida de Fray
Servando, México, Ediciones Era, 2004, 802 pp.

os cambios que han marcado la his-
toria politica universal han tenido sus
repercusiones en la historiografia, en la
escritura de la historia en los ultimos
treinta afos. Se vale hablar de una reha-

* Ver la p. 477 del libro de Christopher Dominguez Mi-
chael, Vida de Fray Servando, y el pasaporte francés de 1814
anombre de “Servando de Meyer”.
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bilitacién espectacular del acontecimien-
to y del sujeto. Quedo lejos la condena
universal de la bistoire-bataille, 1a bistoire
événementielle, y de la biografia como gé-
nero burgués. Cuando Christopher Do-
minguez Michael y Roger Bartra eran
muchachos marxistas y Jean Meyer un
historiador principiante, imperaban la
larga duracién, lahistoria econémicay so-
cial de las infraestructuras, los grupos y
las clases sociales. Anatema, el evento, la
jornada breve, los actores individuales.
Con o sin materialismo histérico, la
historiografia privilegiaba todo lo que
manifiesta lanecesidad, el determinismo,
sin interés por la indeterminacién, la
sorpresa, la voluntad, la libertad, valores
feudales o burgueses.

Veinte, treinta, cuarentaafos después,
desde la caida del Muro de Berlin hasta
el rde septiembre del 2001, el paisaje his-
toriografico ha cambiado por completo.

Tanto lanovedosa historia cultural, los
gender studies, los subaltern studies, la etno-
historia, el “deber de memoria”, como la
resucitada historia politica nos sefialan la
importancia del tiempo corto del acon-
tecimiento como lugar privilegiado para
medir el cardcter abierto, imprevisible,
aleatorio delahistoria. Aleatorio peroin-
teligible, a posteriori; el acontecimiento
nos lleva a prestar mayor atencién a los
actoresindividuales, aentenderlaimpor-
tancia de la voluntad, de la decisién, de
la accién en el cambio histérico.

La dignidad recobrada por el género
biogréfico, satanizado entre 1945 y 1983
(en México, el pionero fue Enrique
Krauze, desde su tesis sobre los caudillos
culturalesenlaRevolucién Mexicana), es
otra prueba del regreso del sujeto al cen-
trodelas preocupacionesdel historiador.
La historia politica hoy triunfante no es
la de siempre: ha renovado sus métodos
y prefiere el estudio de los problemas al
relato tradicional. La biograffa histérica
se parece mds a su antepasada y sigue
despertando cierta desconfianza en la
academia, porque parece entregada a la
restitucion mds que la interpretacion, a
la narrativa mas que al problema.

El largo eclipse de la biografia histé-

rica corresponde al reino hegemoénico de
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las ciencias sociales que se apoyaban so-
bre dos columnas teéricas: el marxismoy
el psicoandlisis. (jBendita contradic-
cién!, pero hay que recordar que Trots-
ki, Bujarinyvariosbolcheviques delavie-
ja guardia vefan con interés el andlisis.)
Habia un consenso para pensar que los
discursos y las pricticas no son mds que
mdscara, disfraz, cortinade humo; que to-
da conciencia se mistifica: los actores
creen que hablan, que acttan, mientras
queel cientifico social, el critico literario,
el historiador revela lo que en ellos ha-
bla, lo que actta: las infraestructuras, la
pertenencia clasista, el inconsciente y el
lenguaje. Por eso, durante tantos afios, el
sujeto desapareci6 en su autonomiay ca-
pacidad para retransformar la realidad.
Por eso el historiador, marxista o no,
estudiaba la larga duracién y las masas
anénimas, sin asombrarse de la presen-
ciademasiadoreal,alolargo del siglo XX,
de individuos dotados de un gran volun-
tarismo, capaces de cambiar el curso de
la historia—Lenin, Mussolini, Stalin, Hi-
tler, Mao, Fidel-sinasombrarse del “cul-
to de la personalidad” en un “campo so-
cialista” que predicaba todo lo contrario.

Ese modelo entré en crisis en los afos
setentay llegé a su estadio final al acabar
los ochenta. La crisis simultdnea del
marxismo y del psicoandlisis golped las
ciencias sociales dominantes (laantropo-
logia y la sociologia). Curiosamente esto
coincide con la muerte de Luis Althus-
ser, Roland Barthes, Michel Foucault y
Jacques Lacan, los grandes maestros uni-
versitarios de ese sistema interpretativo.
La crisis y el derrumbe, inesperado y sin
agresion externa, del “comunismo real”
acabé de devolver a la marcha de la His-
toriasu carcter indeterminado, y de dar-
le todo su sentido a la célebre afirmacién:
“los hombres hacen su historia, pero no
saben la historia que hacen.”

Gracias a esa crisis, la historiografia,
ciencia humana de lo aleatorio, recobré
el prestigio perdidoa favor delaeconomia
y de la sociologia, y fue profundamente
transformada como ya lo dije: nueva
historia politica conectada con el estudio
de las ideas, del derecho, de la cultura;
renacimiento del génerobiogréficocomo

simbolodel regreso delindividuo, del su-
jeto reflexivo, voluntario, actor y factor.

¢No corresponde estoaunaevolucién
profunda de las sociedades contempora-
neas, tanto en Asia como en Europa y
América? Elindividuo comovalorsupre-
mo, para no decir tnico. El individuo
como un universo en si. En tal contexto,
la biografia es un campo privilegiado vy,
sibien no tengo los elementos para hacer
la biografia de Christopher Dominguez
Michael, creo que entiendo la evolucién
personal que lo ha conducido, desde
ciertas formas de escritura ligadas a un
compromiso politico, ideolégico, a escri-
bir esa monumental e impresionante
biografia de Servando Teresa de Mier.

¢Serd pura casualidad que haya em-
prendido la obra en 1989, afio del bicen-
tenario de la Revolucién Francesa,afio de
la caida del Muro?

He dicho que el género biografico
triunfa. Basta pasearse en las librerfas y
hojear los catalogos editoriales. Cadaafo
se imprime una multitud de biografias,
aunque la mayoria son tan decepcionan-
tes como huecas. Todo lo contrario del
gran libro de Christopher. Esas biografias
se centran excesivamente sobre su perso-
naje, sobre su texto, con una indiferencia
total hacia el contexto, sin ningin es-
fuerzo para entender. Eso no es hacer
historia, y se limita a buscar los famosos
“pequerios secretos”, hoy sexuales de
preferencia, que nos darfan “la clave” del
héroe y de su obra artistica, cientifica o
politica.

Christopher Dominguez Michael es-
td a mil leguas de esa nimiedad, y su bio-
grafia de Fray Servando revela la terrible
complejidad de las cosas, el desorden de
la Historia, tanto personal como univer-
sal. Una biografia es la historia de un in-
dividuo anico, pero de un individuo que
atraviesa una historia, historia que lo en-
gendra, produce, transforma, pero histo-
ria que €1, simultdneamente, produce.

¢Por qué el libro es tan monumental
si abraza apenas veinticinco afos de la
vidade Servando Teresade Mier? Es que
si Servando fue Fray Servando Ordinis
Praedicatorumy padre de la patria mexica-
na, su biografia necesita una definicién
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de c6mo se concebia en su tiempo la
condicién frailuna (fraile no es monje ni
tampoco cura), y una presentacién de la
especificidad dominica (frente alajesuita,
que hay que definir también); una presen-
tacién también de la Nueva Espana, de
la novedad de la idea de patria. El hilo
de Ariadna cronolégico que nos lleva de
1795, afio terrible de la caida del joven,
brillante, ambicioso predicador —Chris-
topher abre entoncestodos los cajones del
tema guadalupano— a la muerte de su
héroe, pasando por las cdrceles espafio-
las, la Revolucién Francesa y su politica
impolitica religiosa, el Imperio napoled-
nico, la Ilustracién ibérica, la invasién
francesa del territorio espafiol y la Guerra
de Independenciade Espana, seguida de
las insurgencias americanas: ese hilo de
Ariadna conduce al autor a multiplicar
los estudios, asombrosos de precision y
de escrupulo, sobre todo lo que el mds
curioso de los lectores podria necesitar o
querer saber, acerca de lahistoria eclesids-
tica como de lateologia, sobre el temblor
otsunami de Lisboa o sobre la destruccion
de la Compania de Jesus, sobre Miranda
como sobre Blanco White, sobre la vida
cotidiana, los libros, la guerra.

Una verdadera biografia estudia a un
individuo singular, pero en su entorno
colectivo, tanto de vivos como de muer-
tos: esta observacién vale para cualquier
personaje histérico. dCémo entender a
Stalin sin conocer la cultura georgiana?
¢A Hitler sin hablar de su vida en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial
ydel Tratado de Versalles? Larestitucién
del destino individual de Fray Servando
toma sentido bajo la pluma (virtual) de
Christopher Dominguez Michael preci-
samente porque el autor restituye todas
las facetas del entorno de su biografiado,
de su contexto. Asi, s6lo asi, se llega a la
explicacién deloque puede parecer inex-
plicable o aberrante a primera vista. Asi
se evita caer en un psicologismo barato
queloexplicariatodo porunadisposicién
psicolégica particular, cuando la moral
profesional de un fraile dominico del
siglo XvIII es mucho més aclaradora.

Toda la dificultad reside en el equili-
brio entre restitucién del hombre y resti-
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tucién de su tiempo, de su entorno. La
historia personal de Servando —un hom-
bre soltero y solitario, pero para nada
misdntropo sino bastante sociable— se
confunde con la de la gran “revolucién
atlantica” que va de 1776 (de 1789) a 1825.
Laintensidad de sucompromiso personal
en la accién intelectual y politica (hasta
militar, sin llevar nunca un arma) hace
que su historia particular se confunda con
la de su tiempo en México, Madrid, Se-
villa, Parfs, Cadiz, Lisboa, Londres, otra
vez Parfs, otra vez México, primero en las
mazmorras de la Inquisicién, luego en el
Congreso.

Imposible, impensable distinguir en-
trelavidaprivadaylavida publicade Fray
Servando: su biografia tenfa que ser una
historia de los ultimos afos del virreina-
to de la Nueva Espaiia, del reinado de
Carlos 1v y de Godoy, de la Europa revo-
lucionaria y napoleénica, de la indepen-
dencia de América Latina. {Se puede
imaginar unabiografiade Robespierre sin
historiar el Terror al cual ligd su destino?

Un amigo me comenté que habia
desistido de leer el libro, asustado por su
tamarfio y porque pensaba, al hojearlo, que
el contexto se habia tragado la biografia.
Que ¢l esperaria la publicacién, por
Christopher, de un segundo libro, de una
segunda biografia de Fray Servando, en
doscientas cincuenta pdginas, diamante
recortado y pulido. Cuestién de equili-
brio, decia yo.

Labiografia es un relatoy por lo tanto
un género mixto, marcado por la litera-
tura, pero que las exigencias del oficio del
historiador condenan a ciertos “defectos”.
Por eso creo notar —no es una critica—
diferencias entre el estilo literario de
Christopher Dominguez Michael y su
estilo histérico, el del presente libro. El
biégrafo intenta darle vida a su persona-
je, pero conserva las exigencias docu-
mentalesy demostrativas del historiador.
Como historiador que creo ser, felicito a
Christopher por su labor titdnica, su ma-
nejoy respeto de las fuentes, su precisién
en las citas después de la investigacion.
Le debo un sin fin de descubrimientos
y, en privado, le haré varias preguntas,
porque creo que me puede ayudar en co-

sas que no tienen nada que ver con
Mier, como ese escrito del abbé Grégoire
que tengo afios de buscar en vano, sobre
c6mo reunir las iglesias Catdlica y Orto-
doxa.

Y con mucho gusto proclamo a Chris-
topher Dominguez Michael doctor
honoris causa de 1a Universidad virtual de
Istor.

El sociélogo Pierre Bourdieu, recién
desaparecido, negaba radicalmente toda
posibilidad de escribir una biografia, y
vefa en ello una “ilusién retérica que se
limitaa cortar, en el caos vital, secuencias
ordenadas segtn relaciones inteligibles;
areproducir la representacién comtn de
la existencia”, la del sentido comin y de
la novela. Para ¢l la escritura biografica
es imposible, no tiene sentido ni interés.
El diagndéstico es cierto —asi procede
Christopher—, pero la conclusién raya en
el sofismo o el relativismo cognitivo.

Una buena biografia no es la restitu-
cién, no es la resurreccién de un destino
singular tal como se vivié: es una mirada
sobre esa vida. El Fray Servando de
Christopher Dominguez Michael no es
el verdadero Fray Servando, sinoel Fray Ser-
vando de Christopber Dominguez Michael. Y
eso no me importa, porque la reflexién
metodoldgica de Bourdieunosllevaaun
impasse que vale para todas las formas del
conocimiento. El problema es real, pero,
como no tiene solucién, hay que vivir
con ¢l o brincdrselo. Y es lo que hizo
Christopher. Su biografia constituye una
via de acceso privilegiada a lo que, en la
politica como en el poder, escapa a los
conceptos: la energfa vital, las pasiones.
El gran libro de Christopher Dominguez
Michael es una historia politica, una
historia cultural encarnada. Les da calor
y vida. —

— JEAN MEYER

www.letraslibres.com
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DIAGNOSTICO
PARCIAL DEL 11
DE SEPTIEMBRE

1I-S/El informe. Extracto del informe final de los
atentados terroristas contra Estados Unidos. Comisién
Nacional de investigacién. México, Paidés, 2003,

348 pp-

finales de 2002, después de mads

de un afo de disputas entre la
administracién de George W. Bush, los
familiares de la victimas del atentado
del 11 de septiembre y el Congreso, se
anuncio6 la creaciéon de una comisién in-
dependiente que tendria como principal
tarea investigar todo lo relacionado con
lo sucedido aquella mafiana de finales
de verano de 2001 en Nueva York, Was-
hington y Pensilvania.

Aunque al principio la Casa Blanca
se oponfa frontalmente a la creaciéon de
una comisién para investigar los atenta-
dos, la presién publica la obligé a cam-
biar de posicién. El gobierno tenia dos
opciones para investigar los atentados:
asignarlela tareaaalgunaentidad ya exis-
tente del gobierno o crear una comisién
adbocindependiente. Histéricamente, la
segundaopcién erael camino por seguir:
los grandes acontecimientos de la histo-
riaestadounidense han sido investigados
por comisiones independientes nom-
bradas por el Presidente: sucesos como
elinternamiento de ciudadanos estadou-
nidenses de origen japonés durante la
Segunda Guerra Mundial, el asesinato de
John F. Kennedy a principios de los aios
sesenta (la famosa comisién Warren) o
lasirregularidades electoralesen la elec-
cién presidencial del afio 2000 fueron
investigados por comisiones de este tipo
(que en Estados Unidos se conocen como
Blue Ribbon Commissions).

Una vez creada la Comisién, la Casa
Blanca nombr¢ al ex Secretario de Esta-
do Henry Kissinger para encabezarla.
Sorpresiva al anunciarse, la decision fue
recibida como un gesto mds de la Casa
Blanca por controlar y manipular los
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resultados de lainvestigacion. Kissinger,
asusyganosy con sufamosa predileccién
por la realpolitik, dificilmente parecia la
figuraidénea paraencabezarlacomision.
Dos semanas después, al negarse a
proporcionar la lista de clientes de su
empresa de consultoria internacional
—obligado por ley—, tuvo que renunciar
al cargo. Bush nombré inmediatamente
despuésauna figura menos controversial
y sin conflictos de interés; fue entonces
cuando la Comisién inici6 la investiga-
cién.

El trabajo de la Comisién se extendi6
a lo largo de diecinueve meses. En julio
de 2004 termind su trabajo y presenté su
reporte final. Este es un detallado infor-
me que analiza paso a paso la planeacién
y ejecucion de los ataques del 11 de sep-
tiembre. Se puede dividir en dos partes:
la primera analiza las acciones de Al
Qaeda y los aciertos de la organizacién
terroristaal planear y ejecutar los ataques;
la segunda, analiza detalladamente las
fallas de las diferentes agencias de inves-
tigacion estadounidenses encargadas de
resguardar la seguridad del pais (FBI, CIA
y NSA principalmente).

El mérito principal del informe estd
en la rigurosa investigacién que hace la
Comisién sobre el funcionamiento de las
diferentesagencias e instituciones del go-
bierno federal encargadas de proteger la
seguridad interna del pafs. A través de
incontables testimonios de funcionarios
de las diversas agencias, el reporte hace
una recopilaciéon detallada de los suce-
sos previos y posteriores a los ataques, y
logra explicar el papel que cada agencia
deinvestigaciéon tuvoy dénde estuvieron
sus fallas. En lo que constituye la critica
més directay devastadora, el informe cul-
paalosdiversos cuerpos de espionaje por
su torpeza operativa, al no saber qué ha-
cer con la informacién recolectada. La
causa, segtin el diagnéstico de la Comi-
sién, es la estructura anacrénica de los
servicios de inteligencia, aunada a un
modus operandi que no ha sobrepasado el
paradigma de seguridad de la Guerra
Fria. Estacomision no investigé las fallas
de inteligencia en Iraq, otra comisién lo
hizo. Presentado a principios de abril, su

reporte es atin mds critico respecto de las
agencias.

Entre las propuestas mds importantes
para solucionar el caos burocriético en las
agencias de investigacién, la Comisién
propuso crear el puesto de Director de In-
teligencia Nacional. El reporte propone
centralizar el mando de las quince agen-
cias de investigacion en una figura que
controle el presupuesto y sea el maximo
responsable de las tareas de recoleccion
de inteligencia. Esta nueva figura serd la
responsable de entregar el President’s
Daily Brief (informe de inteligencia
presentado todas las mananas al Presi-
dente —considerado en Washington el
documento mdsinfluyente en la materia).

Finalmente, un tltimo punto sobre un
aspecto que el informe no responde.
Meses después de los atentados, Susan
Sontagescribié en The New Yorker que los
ataques se llevaron a cabo “como conse-
cuencia de acciones y alianzas estadou-
nidenses especificas”. Este esuntema que
la Comisién simplemente deja inexplora-
do.Enningin momento intenta explicar
o clarificar si Estados Unidos realizé
algunaaccién que pudo haber contribui-
doaprovocar los ataques. Como bien re-
conoce la misma Comisién, la respuesta
a los atentados del 11 de septiembre serd
el reto generacional para Estados Unidos;
de ella dependeri si se fortalece como
nacién o si se debilita. La duda que deja
la Comisién es si, mas alld del excelente
diagnéstico y de las soluciones que pro-
pone parael mejor funcionamiento delos
cuerposdeinteligenciaylaestructurade
gobierno en general, Estados Unidos
—opinién publica y gobierno— estd pre-
parado para evaluar criticamente lo que
fue tan evidente para Sontag. Al final de
cuentas, en el largo plazo, la seguridad
del pafs dependerd de dos elementos: de
lareformaybuen funcionamiento de sus
instituciones de seguridad, asi como de
la capacidad que tenga, como sociedad,
para entender su papel de potencia, y
responsabilizarse por la influencia de
sus acciones en el resto del mundo. El
reporte de la Comisién sélo explora el
primero de ellos. —

— Dieco BEas
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EL PODER
DEL CERO

J.G. Ballard, Milenio negro, Barcelona, Minotauro,
2005, 288 pp.

on James Graham Ballard (1930),

sabio explorador de las psicopatolo-
gfas contempordneas que ha redefinido
tanto la fantasfa especulativa —término
aplicado al sector mds serio de la ciencia
ficcién— como la novela de ideas, sucede
lo que con todo escritor vuelto antena de
suépoca merced aunainsélitaclarividen-
cialiteraria: su obra fascinay perturba por
partes iguales. Nacido en Shanghai de
padres ingleses y establecido desde 1960
en Shepperton, pueblo del valle del
Tamesis ubicado veinticuatro kilémetros
al oeste de Londres y convertido en un
suburbio ya no de la ciudad sino del
complejoaeroportuario de Heathrow —no
en balde el mundo de los aviones y sus
emblemas periféricos es uno de sustemas
recurrentes—, Ballard ocupa junto con
Don DelLillo un nicho excepcional en el
paisaje anglosajon de la segunda mitad
del siglo XX, nicho en el que también se
podriasituar a Chuck Palahniuk, el autor
joven que ha adoptado con mayor habi-
lidad las polémicas ensefianzas de ambos
maestros. No obstante, y a diferencia de
sus colegas estadounidenses, el britdnico
posee una intuicién que trasciende el
orbe ficticio y le ha permitido erigirse
varias veces en augur de la realidad pos-
moderna: “Ballard ve lanovelacomouna
biopsia —sefiala Chris Hall—, y los resul-
tados son devastadores.” Devastador es
sin duda el modo en que Crash (1973), li-
bro visionario donde los haya, adelanta
el delirio automotor desatado por la
muerte de la princesa Diana y funda la
estirpe de mesias ballardianos a través de
Vaughan, lider de una logia de freaks en-
tregada alareconstruccién de accidentes
famosos; devastadora la forma como Lo-
cura desenfrenada (1989) vaticina diez afios
antes el efecto Columbine por medio de
lamasacre de adultos perpetrada por me-
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nores en la Aldea Pangbourne, laborato-
rio de la dicha familiar que “a su mane-
ra, elegante y civilizada, era la escena del
crimen aguardando el asesinato”, y que
es el prototipo de los nuevos falansterios
registrados por Ballard como signo de la
entropfa cultural: comunidades autosu-
ficientes, cerradas real o simbélicamente
al exterior y regidas por cédigos propios
que dan cabida a toda una gama de exce-
sos inspirada en impulsos atdvicos.
Devoto de los ciclos narrativos —para
comprobarlo ahiestdn el dipticoautobio-
grafico integrado por El imperio del sol y
La bondad de las mujeres, 1a trilogfa apoca-
liptica compuesta por El viento de ninguna
parte, El mundo sumergido y La sequia y la
trilogia de prospectiva metropolitana
constituida por Crash, La isla de cemento y
Rascacielos—, el escritor acaba de clausurar
su serie mds reciente, centrada en los
estratos sociales y sus vicios de consumo,
con un broche de oro titulado Milenio
negro, muestra palmaria de un talento que
siempre haapuntado hacia el futuroy que
ha ganado hondura y vigor con los afos.
Si Nocbhes de cocaina (1996) y Super-Cannes
(2000) tienen como blanco las clases
alta (el ocio) y empresarial (el trabajo) y
se desarrollan en falsos parafsos tipica-
mente ballardianos —un exclusivo resort
para jubilados ingleses en la Costa del
Sol espaola y un parque industrial en la
Costa Azul francesa—, Milenio negro se ubi-
ca en Chelsea Marina, urbanizacién del
oeste londinense donde se gesta la insu-
rreccién de la clase media: “No el alza-
miento de un proletariado desesperado,
sino la rebelién de la educada clase pro-
fesional que era la flor y nata de la socie-
dad [...] y que por fin se deshacia de las
cadenasdel debery delaresponsabilidad
civil.” Narradas en primera persona, las
tres novelas plantean el choque entre
ordeny caos,antipodasrepresentadas por
un detective incidental y un lider mesid-
nico: Charles Prentice, cronista de viajes,
y Bobby Crawford, tenista a cargo de los
programas de entretenimiento en el resort
Estrella de Mar; Paul Sinclair, piloto de
avién incapacitado, y Wilder Penrose,
psiquiatra que reivindica la demencia
como panacea contemporanea; David
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Markham, miembro de un instituto
especializado en relaciones industriales
y en psicologia del lugar de trabajo, y
Richard Gould, pediatra experto en el
sindrome de Down. Para afianzar los
vinculos temdticos, Ballard pone en boca
del Penrose de Super-Cannes estas palabras
que reverberan en la estructura profunda
de Milenio negro: “Las clases medias han
dominado el mundo desdelaRevolucion
Francesa, pero hoy son el nuevo proleta-
riado [...] Quizd la brutalidad sin sentido
sealaauténticapoesia del nuevo milenio.
Quizé s6lo la locura gratuita puede defi-
nirnos.” Participe de esta fe, el caudillo
que promueve el pandeménium en el
ultimo falansterio ballardiano remite
también al Crawford de Noches de cocaina
(“Su visién es tan téxica como el veneno
de una serpiente”) y desde el inicio se
sabe mdrtir de una causa inédita:

Chelsea Marina era el proyecto de las
protestas sociales del futuro, de las
insurrecciones armadas sin sentido y
de las revoluciones condenadas al
fracaso, de la violencia inmotivada y
de las demostraciones absurdas. La
violencia, como dijo una vez Richard
Gould, tendria que ser siempre gratui-
ta, y ninguna revolucién seria deberfa
alcanzar su meta.

El horror solar. Al igual que en los dos li-
bros anteriores, y fundada sin duda en los
atentados del 11 de septiembre, en Milenio
negro la barbarie se manifiesta salvo raras
excepcionesaplenaluzdel dfa. Seala Ter-
minal 2 de Heathrow, un videoclub de
Twickenham, el National Film Theatre,
la Broadcasting House de la BBC, la
galerfa Tate Modern, la estatua de Peter
Pan en Kensington Gardens o una con-
ductora de televisién, cada objetivo
desnuda su fragilidad y su cardcter de
insignia clasemediera bajo el sol sin som-
bras preconizado por el terrorismo futil de
Gould: “Ese hombre cruel y desesperado
mostraba el camino que llevaba a una
aterradora verdad. Un ejército de nulida-
des multiplicaba las tablas de una nueva
matemadtica basada en el poder del cero,
generando desde sus tinieblas una psico-
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patologia virtual.” Con todo, esta virtuali-
dad no tarda en concretarse justo en una
anomalfaasumidacomo formade encarar
la era del vacio ala que alude Gilles Lipo-
vetsky: “Noesque s6lo el psicépata pueda
entender laidea de lanadaabsoluta—dice
Gould—. Hasta un universo sin sentido
tiene sentido. Si aceptamos eso, todo
adquiere un nuevo tipo de significado ...]
El psicépata es tnico en el sentido de que
no tiene miedo de si mismo. De manera
inconsciente, ya cree en la nada.” Tras los
pasos de los narradores que lo precedie-
ron, el David Markham de Milenio negro
admite su doble papel —espia fortuito al
servicio del gobierno y némesis del “doc-
tor Moreau del circulo de Chelsea”y cae
en una espiral de fanatismo arbitrario en
la que despuntan varias de las obsesiones
de su creador: la sexualidad sin cortapi-
sas, el desenfreno consumista, la fractura
matrimonial, el extrarradio urbano como
equivalente del espacio interior 0 animi-
co que construyen los personajes.
Duenodeunaimplacablelucidez,].G.
Ballard ha disefiado una fabula sobre los
riesgos que entrafian los sectarismos y
los movimientos masivos en el umbral
del porvenir. También, lo que no es
poca cosa, ha recuperado la figura del
ciudadano cero: ese que “se niega a incli-
narse ante la arrogancia de la existencia
y la tiranfa del espacio-tiempo”, ese que
inventa la nada para no tener panico al
mundo, ese que nos sonrie desde los
bordes de la sociedad adjudicindose
todo el poder del vacio. —
— MAuRricio MoONTIEL FIGUEIRAS

UN MONUMENTO
DEL SIGLO XX

Ezra Pound, Poems & Translations, Nueva York,
The Library of America, 2004, 1,362 pp.

eer Poems & Translations, de aratosy a
los saltos como juiciosamente debe
hacerse, es comprobar con asombro
renovado la infinita energia humana e
intelectual de Ezra Pound, su reserva
casi animal de vigor y alerta —¢l mismo

habiéndose definido con su franqueza
habitual como un “paquidermo” insa-
ciable. Una energia que, vista en retros-
pectiva y desde estas paginas vastas, pa-
rece hija del genio de Pound, del genio
de una época (la de la primera mitad del
siglo XX, cuando florece el movimiento
poético moderno estadounidense) y del
“genio” de un pais. Triple alianza en la
que la violencia —su fuerza, su impetu y
su intensidad como manifestaciones
creadoras— se inviste de sus atributos de
partera. Triple y concurrente fertilidad,
en efecto, en la que se alfan y se interpe-
netran, como impelidos por el golpe de
una descarga eléctrica, la politica y la
poesia, la tradicion y la modernidad, el
ancestro ecuménico y la novedad esta-
dounidense. ¢Acaso no senalé Pound
que “el mejor artista es el hombre cuya
maquinaria puede alcanzar el mayor vol-
taje”? ¢ No supo ver, en Nueva York, que
sus edificios, simbolos por excelencia de
la ciudad, “pierden realidad y ganan po-
deres médgicos: manzanas tras manzanas
[lameantes, con rascacielos inmersos en
el éter”?

Que la historia entre Pound y Estados
Unidos sevolvieradesgraciada, y seaden-
trara en el trauma extremoso que resume
el clasico Patriam quam odi et amo, de nin-
guna manera elimina las caracteristicas
comunes de uno y de otro y que mucho
los aproximan: su fibra individualista, su
valoracién de la libertad, su desafio a las
herencias, su respeto por el professionalism,
suambicién anchurosa, su alternanciaen-
tre la ruptura y la fundacién. Hay zonas
enteras del fresco poundiano que resue-
nan como una épica estadounidense en
el sentido en que asi resonaron los titu-
los homéricos para los griegos. Y el he-
cho de que el hablante en los poemas de
Pound sea un cardcter creado, una perso-
na, con el que el autor no se identifica
del todo, se alzaria —se sabe— como una
delasclaves de esa poesia estadounidense
queatravesaba uno de sus momentos mds
ricos y poderosos.

Con excepcién de los Cantos, que
suman casi cien y abarcan ochocientas
paginas, y que coincidentemente ahora
cumplen ochenta afios de haber comen-
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zado a aparecer, este libro retne la tota-
lidad de las poesias y las traducciones de
Pound, y se enriquece con algunas piezas
hasta ahora no recogidas que la paciencia
laboriosa del compilador Richard Sie-
burth nos depara como perlas raras. Véa-
se este ejemplo, que por cierto expone, no
sin apelar a la ambigiiedad semantica, el
vinculo entre el poeta y su(s) tierra(s) —la
literariaylanatal—, y que me disculpo por
no atreverme a traducir:

Epilogue

(To my five books containing mediaeval
studies, experiments and translations)

[ bring you the spoils, my nation.
I, who went out in exile,
Am returned to thee with gifts.

I, who have laboured in the tombs,
Am come back therefrom with riches.

Behold my spicesand robes, my nation,

My gifts of Tyre.

Here are my rimes of south,
Here are strange fashions of music;
Here is my knowledge.

Behold, I am come with patterns;

Behold, I return with devices,

Cunning the craft, cunning the work,
the fashion.

Esta edicién de The Library of America
(una institucion “destinada a preservar
la herencia literaria de Estados Unidos”)
estd impresa sobre papel opaco Domtar
Literary libre de 4cido, se confeccioné
con tipografia Linotron Galliard de diez
puntos, tiene tapas duras flexibles y lleva
un sefalador de algodén holandés; unos
rasgos sobrios y elegantes que habrian
hecho las delicias del autor y que convier-
ten el libro en un homenaje conmovedor
y en un pequefio tesoro al alcance de casi
todo bolsillo mesocritico. Anadase que
leyendo Poems & Translations destacalo que
T.S. Eliot observé con astucia: las poesfas,
los ensayos y las criticas de Pound confor-
man una unica oeuvre. Y algo mds: las tra-

duccionesorganizan una parte esencial de
esaobra. Lastraducciones son,como aqui
se define con feliz hallazgo, “transforma-
ciones™ transferencias, transgresiones,
transmisiones, transfusiones. Son, tam-
bién, unailustracién delo que en un texto
famoso Novalis [lamé “traducciones miti-
cas”: no nos ofrecen la obra de arte real
sino su ideal. “Transportation is civilization”
—repetia Pound, haciéndose eco de la
sabiduria popular, y sintetizando con
gracia ocurrente esa estrategia intelectual
suya de la que habla el poema reproduci-
do,y que consistfa en practicar excavacio-
nes en las minas mds remotas, hallar con
intuicién infalible las vetas valiosas allf
ocultas y reconvertirlas en estricta rique-
za contempordnea.

Alavezrevolucionarioy clasico, lumi-
noso y enceguecedor, el monumento
poundiano, que este libro tanto contri-
buye a revalorizar, se constituye como la
compleja puesta en escena de una esté-
tica, vale decir: como una forma de trans-
figurar la realidad. —

— DanuBio TorrEs FIERRO
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