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M E M O R I A S

La libertad de los modernos

François de Chateaubriand, Memorias de ultratum-
ba (Libros I-XXIV), presentación de Marc Fuma-
roli, pról. Jean-Claude Berchet, trad. José Ramón
Monreal, Barcelona, El Acantilado, 2004, 1,409
pp.

id., Memorias de ultratumba (Libros XXV-XLII), Bar-
celona, El Acantilado, 2004, 2,722 pp.

L
a tumba de Chateaubriand, la
puerta entreabierta desde la 
cual oímos su voz, tal cual él lo

dispuso, se encuentra en el islote del
Grand-Bé, frente al mar, en Bretaña. A
ese rincón de piedra, en Saint-Malo, 
llegó una buena tarde el joven Jean-Paul
Sartre y, en un gesto canino que lo pinta
al natural, se orinó sobre la tumba. La
meada sartreana marcaba el territorio en
que transcurrió, durante buena parte del

siglo XX, la posteridad de Chateaubriand,
condenado a hozar, “confuso aunque 
inmortal”,*en el vacío de los réprobos.

Las Memorias de ultratumba, de Cha-
teaubriand, son una epopeya cuyo tema
dominante es la caída del hombre en el
tiempo histórico. Sólo la propia historia,
por ello, podía restituirle a Chateaubriand
(1768-1848) lo que genuinamente le perte-
necía desde el siglo XIX: ser el único escri-
tor moderno a la altura de Dante y de
Milton. En el bicentenario de la Re-
volución Francesa y menos de ciento 
cincuenta años después de su muerte, los
acontecimientos se concatenaron de 
manera caprichosa, de tal forma que el
propio escritor, testigo de tantas pertur-
baciones, habría quedado, una vez más,
maravillado ante las improvisaciones de
la Providencia. Entre los inviernos de
1989 y de 1991, la larga sombra de la Re-
volución Rusa acabó por extinguirse, y al
desvelarse la magnitud moral e histórica
de los crímenes del comunismo, se evi-
denció que en el origen de la sangrienta
ilusión lírica estaba el Terror de 1793.

Marc Fumaroli, prologuista de esta
nueva edición española de las Memorias
de ultratumba y autor él mismo de una vas-

tísima exégesis (Chateaubriand, Poésie et 
Terreur, 2003), explica cómo, al remitir la
teoría jacobinoestalinista de las revolucio-
nes modernas, que convertían el terror en
una hazaña del humanismo, las miradas más
inteligentes (y también las más humildes)
hubieron de tornarse hacia aquellas 
víctimas de la Revolución Francesa que
acabaron de adquirir, casi en el siglo XXI,
el rango de profetas. Entre ellos, Chateau-
briand quedaba como el visionario ante
el Altísimo.

Mientras dominó el culto revolucio-
nario, todo parecía autorizar la marca sar-
treana: Chateaubriand pertenecía a la
Reacción, al pasado feudal y, en el mejor
de los casos, a la nostalgia romántica por
los tiempos caballerescos. Poco importa-
ba que esa mala prensa se debiese más 
a la ignorancia que a la calumnia: no exis-
te hoy en inglés, por ejemplo, una versión
completa de las Memorias de ultratumba. Un
cambio de siglo le cae extraordinaria-
mente bien a estas memorias: treinta y seis
libros que son, políticamente hablando,
un tratado sobre la libertad de los mo-
dernos, escritas por un noble bretón que
fue presentado en la corte de Luis XVI en
1787 y que antes de morir columbró, en
las teorías sociales del comunismo y del
anarquismo, la gran prueba que le espe-* John Milton, El Paraíso perdido, I, 50.
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raba a la democracia moderna. Chateau-
briand había sido educado en Rousseau,
que llenó el mundo de lunáticos, y en 1789
no abandonó la causa de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano hasta que no la
vio envilecida por el Terror.

No fue Chateaubriand ni el primero
ni el único en disociar 1789 de 1793. Pero,
a través de las Memorias de ultratumba, fue
quien dio un panorama profético de
aquella guerra civil europea, de la reunión
de los Estados Generales al sufragio uni-
versal, del ascenso del general Bonaparte
a la inconcebible soledad del antiguo
dueño del mundo en Santa Elena, de la
Restauración de los Borbones a la monar-
quía burguesa de 1830. No fue Chateau-
briand ningún beato defensor del Trono
y del Altar, y antes que Sartre se orinase
en su tumba en nombre de la izquierda,
el ultra Charles Maurras lo había conde-
nado, en Trois idées politiques (1898), como
un romántico enamorado de la muerte.
Casi un anarquista le parecía Chateau-
briand a Maurras, al pretender conciliar
la vieja monarquía con los valores de 1789,
defensor que fue de todas las libertades
políticas, empezando por la de prensa. De
Edmund Burke –a quien conoció como
emigrado en Londres en 1793– a Alexis
de Tocqueville, su sobrino político y,
según Fumaroli, su heredero intelectual,
la obra de Chateaubriand pertenece, si 
no al liberalismo propiamente dicho, sí a 
la libertad de los modernos, tal cual la
planteó Benjamin Constant en 1819.

Chateaubriand fue el poeta del Terror.
Ninguna consideración filosófica ni 
religiosa le pareció suficiente para ver a
la guillotina –que mató a varios de sus
amigos y familiares– como una máquina
diseñada para el progreso de la humani-
dad. Buscando lo que algunos todavía no
encuentran, la conciliación entre las 
Luces y el cristianismo, las Memorias de 
ultratumbadialogan con Rousseau, en cuya
exaltación del estado de naturaleza Cha-
teaubriand observó una crítica terrorista
de la civilización. A Chateaubriand le 
tocó ser soldado en el Ejército de los 
Príncipes contra la República, miserable
emigrado en Londres, restaurador inte-
lectual del cristianismo y admirador del

Cónsul Napoleón, más tarde su enemigo
jurado tras el asesinato del Duque de 
Enghien, principal publicista de la Res-
tauración en 1814 y ministro de Luis XVIII

en 1823, para pasar a ser opositor liberal
de los Borbones lo mismo que embajador
en Londres y en Berlín. En 1830, instaura-
da la monarquía burguesa tras la jornadas
de julio, Chateaubriand mismo descubre
una constante a lo largo de su vida: el 
odio al despotismo y la obcecación por la
legitimidad, la fidelidad al reino perdido
de los franceses y la confianza en que la
república democrática, la que vio en su
viaje juvenil a América del Norte, sería
el futuro del mundo. Un par de años 
después, Chateaubriand transforma unas
rudimentarias Memorias de mi vida en lo
que serán, escritas por capas y armadas
con una perfección de orfebre, las Me-
morias de ultratumba.

Es conocida la génesis de las Memorias
de ultratumba, obra de un Chateaubriand
ya viejo y retirado del mundanal ruido en
L’Abbaye aux Bois, quien, apenas entre-
tenido en hacerle de celestino a los de-
rrocados Borbones, decide “lanzar una
bouteille à la mer en dirección a la posteri-
dad”, como dice Jean-Claude Berchet. En
1836, le vende a una sociedad creada ex
profeso los derechos de la publicación
póstuma de sus memorias, lo cual le 
aseguraría una renta vitalicia. Ocho años
después, aquella sociedad vende a espal-
das del escritor esos derechos con los 
que había creído “hipotecar su tumba”.
La Presse, nueva propietaria de la obra, 
decidió “la innoble secularización por 
entregas” de las Memorias de ultratumba, lo
cual exigió de Chateaubriand, y de su en-
torno en el salón de Juliette Recamier, una
relectura y una revisión colosal, trabajo
que costó un par de años a un escritor casi
octogenario, pero que realizó con maes-
tría, mejorando el conjunto de la obra en
casi cada una de sus partes. La Presse, una
vez muerto Chateaubriand, publicó mal
las Memorias de ultratumba, a la carrera, sin
respetar las últimas y detallas disposi-
ciones del autor. Ha sido necesario siglo
y medio, de Edmond Biré a Jean-Claude
Berchet, pasando por Maurice Levaillant,
para que la erudición francesa presente

una edición realmente completa del libro,
misma que El Acantilado ofrece ahora en
español, prescindiendo por desgracia de
algunos apéndices, como el que incluye
la embrionaria Memorias de mi vida.

Chateaubriand dijo que el estilo 
nunca es cosmopolita. Acaso de ello se
desprenda la fama que las Memorias de 
ultratumba tienen de ser intraducibles,
aunque sean cuatro, al menos, las ver-
siones casi completas que tenemos de
ellas en español. La primera apareció 
casi simultáneamente que la edición 
francesa, en 1849, traducida anónima-
mente e impresa por Mellado en Madrid.
En 1855 vino la versión de Francisco Medi-
na Veytia, y más de un siglo después (1961)
Aurelio Garzón del Camino tradujo en
México, para la Compañía General de
Ediciones, las Memorias de ultratumba, en
dos tomos. La nueva traducción de José
Ramón Monreal es muy buena. Es lástima
que, en su nota editorial, le haya faltado
la elegancia implícita en mencionar a sus
predecesores. Casi nadie nació ayer, a
todos nos espera el olvido: retardemos 
entonces su llegada con un poco de cor-
tesía. Y en cuanto a la recepción de las
Memorias de ultratumba en el dominio de
la lengua, la mayor parte de la investiga-
ción está por hacerse. Nuestros liberales,
en el siglo XIX, prefirieron como modelo
oratorio la Historia de los girondinos, de 
Lamartine, que es lo que queda de las 
Memorias de ultratumba tras una lobotomía.

“Un Louvre de lectura”, así definió
Francis Ponge las Memorias de ultratumba,
que hubieron de esperar su tiempo para
dejar de ser leídas únicamente como una
antología de episodios históricos o un 
paseo ante la galería de las celebridades.
Pocas obras más unitariamente dispuestas
hay en la literatura universal, un libro
orgánicamente concebido como una 
especie de ser vivo que se alimenta de la
biografía de un hombre. Educado en la
vieja liturgia del verso clásico francés
–que ni los aguerridos philosophes se 
atrevieron a desafiar–, Chateaubriand 
argumenta en favor de un nuevo tipo de
prosa, capaz de atrapar la materia de los
sueños modernos y de las pesadillas 
democráticas. La vitalidad sonora de las
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Memorias de ultratumba puso muy alto el 
listón para los discípulos románticos de
Chateaubriand –Hugo, Lamartine, Sain-
te-Beuve–, quienes se despertaron enve-
jecidos ante la vitalidad sonora con la que
su maestro se despedía.

En el siglo XX, las Memorias de ultratumba
tuvieron, al menos en Proust y en Julian
Gracq, a dos lectores excepcionales, quie-
nes advirtieron cómo los anacronismos de
1849-1850 se convertían en una polisemia
de abundantísimo porvenir. Parodias,
préstamos e imitaciones, de la Antología
Griega o de la Biblia, que Chateaubriand
encadena magníficamente a través de 
sucesivos poemas en prosa, fluyen por ese
río –Heráclito y Proust– que son las 
Memorias de ultratumba. Fumaroli dice, en
Poésie et Terreur, que lo que Chateaubriand
entiende por essai es lo que, a partir de
1880, empezará a llamarse “monólogo 
interior”, tensión entre la espiral de la 
historia y el derrotero del individuo. Y
cuando se dice que escritores contempo-
ráneos –como Claudio Magris y Roberto
Calasso– han combinado en un nuevo 
género el ensayo y la novela, debe recor-
darse –y ellos lo admitirían con orgullo–
que sólo han actualizado la doctrina 
retórica de las Memorias de ultratumba.

Chateaubriand narra cómo un pe-
queño caballero bretón –él mismo– se
convierte en arquetipo del hombre expul-
sado del Antiguo Régimen (o del reino
milenario), el cual, en cuestión de muchos
meses y pocos años, se desengaña de la
Revolución como la nueva teología de 
la historia y se despierta desamparado,
convertido en un moderno. En esta
circunstancia, decide no transformarse ni
en un teórico de la Contrarrevolución
–como Joseph de Maistre y Louis de 
Bonald– ni en un aventurero de las 
mudanzas políticas, como su execrado 
Talleyrand. Chateaubriand elige ser fiel
a la monarquía legítima e intenta, acaso
sin éxito, conciliar el honor de los anti-
guos con la libertad de los modernos.

Escritor católico educado por protes-
tantes, Chateaubriand suma a Milton con
Rousseau: la libertad que Dios concede a
Satán junto a la caída antropológica del
hombre. Más novelista que exégeta, 

Chateaubriand da a luz, como hijo de esas
bodas, a un personaje inmortal, dotado
de un porvenir mitológico aun más es-
peso que el Frankenstein inventado en
1816 por Mary Shelley: el revolucionario
moderno. Como discípulo de Milton, el
republicano y el regicida, Chateaubriand
presenta al revolucionario como ese 
amigo de los hombres cuya fatal amistad
rechazan los hombres, el rebelde Satán
que atrae y repugna:

Dije una oración a la entrada de la crip-
ta donde había visto enterrar a Luis
XVI: lleno de temor sobre el futuro, no
sé si mi corazón ha estado embargado
jamás de una tristeza más profunda y
religiosa. Me fui acto seguido a ver a
Su Majestad: tras ser conducido a una
de las habitaciones que precedían a la
del rey, no encontré a nadie; me senté
en un rincón y esperé. De repente se
abre una puerta: entra silenciosamente
el vicio apoyado en el brazo del cri-
men, Monsieur de Talleyrand cami-
naba sostenido por Monsieur Fouché:
la visión infernal pasa lentamente por
delante de mí; el fiel regicida, de hi-
nojos, puso las manos que hicieron 
rodar la cabeza de Luis XVI entre las
manos del hermano del rey mártir; el
obispo apóstata hizo de garante del 
juramento. (I, XXIII, 20, p. 1,276)

El célebre fragmento presenta a Talley-
rand y a Fouché como dos de las creaturas
centrales del pandemonio del Terror y 
del Imperio. Pero el vicio y el crimen 
sólo funcionan como comparsas en esa
“Vida de Napoleón” que funciona como
el corazón de las Memorias de ultratumba.
Ningún bonapartista ha dicho lo que
Chateaubriand de Napoleón: “Después
de Alejandro, comenzó el poder roma-
no; después de César, el Cristianismo
cambió la faz del mundo; después de Car-
lomagno, la noche feudal engendró una
nueva sociedad; después de Napoleón, la
nada; no se ve llegar imperio, ni religión,
ni bárbaros.” (II, 29, pp. 1,677-1,678)

Rodeado en la vejez de bonapartistas,
como el joven Edgar Quinet o su propia
esposa, Céleste, que harta de las groserías

de los Borbones se volvió devota del 
emperador, Chateaubriand había comen-
zado, desde 1832, a modificar su opinión
sobre Napoleón. Él, que había escrito en
1814 ese vitriólico panfleto titulado De
Buonaparte et des Bourbons, se dio cuenta de
que sólo alcanzaría la vejez y la sabiduría
si reconocía y exorcizaba los poderes del
demiurgo revolucionario.

Obra maestra de la epopeya román-
tica y de la epopeya a secas, la pintura 
histórica que Chateaubriand hizo de 
Napoleón es superior a cualquiera de los
retratos que de césares y reyes hicieran los
escritores de la Antigüedad. Indignado
por el asesinato del Duque de Enghien,
el crimen que abrió el camino hacia la 
coronación, Chateaubriand amenazó al
Emperador en 1807, con una línea en el
Mercure, donde le advertía a Nerón que
Tácito ya había nacido en el Imperio. 
Pero Chateaubriand resultó ser algo más
que un Tácito para Napoleón: fue su 
novelista, el creador de una segunda na-
turaleza donde el tirano y el civilizador
confluyen en el Arcángel caído, atroz en
su rebelión, dueño de la tierra y esclavo
de la Providencia, libre y corrupto a la vez:
el revolucionario moderno.

Le tocó a Chateaubriand ver regresar
a Francia, en 1840, los restos del empera-
dor y sólo entonces completó su epitafio:
“Las errantes cenizas del conquistador
han sido contempladas por las mismas 
estrellas que lo guiaron en su destierro;
Bonaparte pasó por la tumba como pasó
por todas partes, sin detenerse.” (I, XIV, p.
1,336). Y Napoleón mismo, en Santa 
Elena, habría compensado a su enemigo
con una frase magnífica: “Chateaubriand
ha recibido de la naturaleza el fuego 
sagrado: sus obras así lo atestiguan. Su 
estilo no es el de Racine, es el del profe-
ta.” (I, XIV, p. 1,331)

No olvido que a lectores tan inteligen-
tes como Stendhal y Sainte-Beuve les fue
difícil tragar el estilo, el personaje, de
Chateaubriand. Stendhal le reprochaba la
absoluta falta de sentido del humor, el
pomposo aparato que lo anuncia y que lo
despide; Sainte-Beuve, que comió de la
mano de Chateaubriand y que como buen
crítico no tuvo más remedio que mor-
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dérsela, consideraba poco menos que 
blasfema su vanidad. Un diplomático 
austríaco, que lo trató, resumió ese estu-
por, afirmando que Chateaubriand tenía
dos medidas para todas las cosas y que
siempre escogía la más alta para medirse.
Chateaubriand acaso le habría respon-
dido con un verso de Racine: ¿por qué 
no reconocer los juicios que halagan la 
orgullosa flaqueza de mi corazón?

El personaje de Chateaubriand cons-
piró fatalmente contra su obra. Siempre
se quejó –y lo hizo amargamente– que
Lord Byron lo ninguneara, como se 
obstinaban los byronianos en ignorar su
influencia sobre la literatura europea. 
No le falta razón a Chateaubriand, pues, 
comparadas, las Memorias de ultratumba
son, al menos, tan portentosas como la
obra en verso de Byron. Pero ya desde 
entonces, con su publicitada muerte de
primer snob revolucionario en Grecia y 
luchando contra los turcos, Byron se con-
virtió en el predilecto de las almas bellas.
Frente a él, un Chateaubriand ocupado
en intrigar entre los fósiles Borbones, sa-
liendo de un ministerio o encadenado a
un periódico de oposición, parecía un
adefesio prehistórico, la gloria haciendo
trabajo de oficina.

Las dificultades de lectura de Chateau-
briand también tienen que ver con la
maldición caída sobre la literatura del 
Imperio, atrapada entre las Luces y el ro-
manticismo, prácticamente desconocida
fuera de Francia. Me extraña, por ejem-
plo, que una época como la nuestra, tan
pendiente del género, ignore a Madame
de Staël (1766-1817), la amiga y la rival de
Chateaubriand, una de las escritoras 
más sublimes (en el olvidado sentido que
Burke daba a la palabra) de todos los tiem-
pos. Y ante la literatura consular e impe-
rial, a veces ramplona, cursi y académi-
ca, Chateaubriand se dio cuenta, como lo
señala Fumaroli en Poésie et Terreur, de que
a la imaginación francesa le faltaba sen-
tido de lo sobrenatural. No tiene Francia
un Dante ni un Blake, y en la pintura les
falta hasta un pintor menor y numinoso
como Caspar David Friedrich. Al conce-
bir las Memorias de ultratumba, Chateau-
briand resistió la tentación de reparar esa

ausencia y se privó de codiciar lo fantásti-
co. Lo sobrenatural estaba en la historia,
estaba en Talleyrand y en Fouché; perma-
nece en Napoleón como medida de todas
las cosas. Esa lección la comprende bien,
entre el horror y la fascinación, el lector
que viene llegando del siglo XX.

Por segunda ocasión en mi vida in-
tento, sin sentirme satisfecho con el re-
sultado, la reseña imposible, la reseña de
las Memorias de ultratumba. La primera vez,
hace diecisiete años, suplí mi ignorancia
de muchísimas cosas con la convicción del
converso. En esta ocasión escogí seguir a
Fumaroli, el estudioso que mejor conoce
a Chateaubriand. Mala receta: hablo yo
cuando debería hablar él. En ambas oca-
siones he terminado la tarea exhausto, con
un manojo de nervios en el cuello y una
cantidad ingente de notas abandonadas
sin usar. No me queda más remedio que
incurrir en la enumeración caótica, esa
treta tan propia del escritor latinoameri-
cano para, literalmente, aliviarme:

Habría hecho falta hablar de Chateau-
briand y las mujeres, de su Armorial 
de amantes, de la casi dickensiana Char-
lotte, de Madame Recamier, dos veces 
inmortalizada, primero por Louis David,
luego por Andy Warhol. A veces, lo 
confieso, Céleste, la señora con la que
Chateaubriand se casó por inadvertencia
en 1792, me parece más interesante que
las musas y que las sílfides: su férrea 
feudalidad salvó muchas de las notas que
constituirían el archivo de su marido, 
que la despreciaba. Nunca sobran, tam-
poco, las páginas sobre los itinerarios que
Chateaubriand no hizo –pero dijo haber
hecho– por Estados Unidos mientras en
Francia le prendían fuego al mundo.
Tampoco es paradójico que Chateau-
briand haya viajado primero al Nuevo
Mundo que a Tierra Santa: colmillo de
cruzado. Las Memorias de ultratumba son, 
a su vez, un recorrido por Venecia, cuya
fama desfalleciente inauguran, y por 
Praga, donde Chateaubriand fue a des-
pedirse del último Borbón, Carlos X, el
rey imbécil a quien respetaba y temía 
como a su padre, el helado, atrabiliario y
rústico Conde de Chateaubriand. Tal 
parece, en fin, que hablar de las Memorias

de ultratumba es empobrecerlas.
De los libros que he leído, quizá nin-

guno me ha impresionado tanto como las
Memorias de ultratumba. Lo uso como libro
de cabecera, enciclopedia y oráculo ma-
nual: son las escrituras sobre las que se
puede jurar por la libertad de los moder-
nos. Y aunque parezca contradictorio, las
Memorias de ultratumba también son un sol-
vente contra la historia, la pesadilla: en
Chateaubriand, las fechas se disuelven en
el tiempo rítmico del lenguaje. Al final
tenemos a un niño perdido en el Castillo
de Combourg, aterrado ante los rigores
del padre, que reencarnará en los reyes
que el futuro le reserva. La historia, una
imagen poética, un cuento de hadas.

Joyce dijo que la historia es una pe-
sadilla de la que no se despierta. Octa-
vio Paz creyó que Joyce se equivocaba,
que las pesadillas se disipan al alba
mientras que la historia no terminará si-
no con nuestra especie. Chateaubriand,
tras peregrinar entre revoluciones, ad-
mitió que sólo le quedaban los recuer-
dos, que son la materia del genio, y los
sueños, bienvenidos sólo mientras du-
ren una noche. ~

– Christopher Domínguez Michael
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Cristóbal Henestrosa, Espinosa / Rescate de una tipo-
grafía novohispana, México, Designio, 2005, 156 pp.

Esteban Martín y Juan Pablos fueron,
dice la historia, los primeros impre-

sores mexicanos. Trabajaron en la 



primera mitad del siglo XVI novohis-
pano, en los tiempos del emperador 
Carlos V. La tradición le ha dado la pri-
macía, empero, como bien se sabe, al
italiano Pablos.

Los trabajos de esos dos impresores
tuvieron su secuela en las faenas de 
Pedro Ocharte y Antonio de Espinosa.
Éste, sevillano, fue un notable maestro
tipógrafo, afanoso cortador y fundidor
de tipos móviles, letras precursoras de
todo lo que ha ocurrido, dentro de ese
campo, en esta parte del mundo. Las
obras que imprimía con esos tipos eran
documentos oficiales y, principalmente,
libros doctrinarios y textos para la evan-
gelización.

Espinosa / Rescate de una tipografía no-
vohispana, libro del joven maestro tipó-
grafo mexicano Cristóbal Henestrosa
(ciudad de México, 1979), cuenta la his-
toria de esos trabajos y ofrece los resul-
tados de una notable tesis universitaria:
la digitalización de los tipos de Antonio
de Espinosa, es decir, la posibilidad de
aprovecharlos en las modernas compu-
tadoras personales. Está organizado en
cuatro partes: una introducción histórica

general (“primeros pasos de la im-
prenta”); los principales capítulos ame-
ricanos de esa historia; la imprenta de
Antonio de Espinosa en la ciudad de
México, y la parte final que se ocupa del
“rescate” de la obra de Espinosa, la zona
fuerte de su tesis, que constituye su 
personal contribución a la cultura me-
xicana.

Leer un libro cuyo tema es la tipogra-
fía –y su actualidad posible; de ahí la
frase explicativa del subtítulo de la obra
de Henestrosa: “rescate de una tipografía
novohispana”– resulta en cierto modo
redundante o pleonástico: el tema está
ahí mismo, sobre la página, sumergido
y, a la vez, materialmente perceptible 
en los caracteres impresos. El lector
aprende o recibe información de lo 
mismo que registra en esos momentos
con los ojos y con el entendimiento. Un
libro sobre tipografía es, como ningún
otro, “autorreferencial”, al estilo del 
soneto de Lope de Vega que comienza
“Un soneto me manda hacer Violante”
o del Prólogo de la Primera parte del 
Quijote; pero lo es de una manera aun más
directa, más diáfana y palpable.

Leer, por ejemplo, sobre el esquema
pentalineal para el dibujo de las letras de
una fuente es toda una lección en varios
terrenos contiguos: geometría, diseño,
dibujo, legibilidad; la elegancia y la efi-
cacia de los tipos resulta idealmente de
una serie de innumerables y delicados
equilibrios entre los cinco horizontes 
de esas líneas esquemáticas: línea de 
los rasgos ascendentes, línea de las letras
mayúsculas, la llamada altura x –para el
diseño y colocación de las minúsculas–,
la línea básica (especie de “plinto” tipo-
gráfico) y la línea de los rasgos descen-
dentes. Todo esto es de veras fascinante…
o debería serlo para los hombres de le-
tras en general (escritores, editores, tipó-
grafos, lectores).

En un hermoso artículo publicado 
en la revista Fractal (número 21, 2001),
Francisco Segovia comparaba la labor
extraordinaria del maestro tipógrafo
Juan Pascoe con la de la más ardua fi-
lología, pero la ponía, sin dudarlo, por
encima de ésta: un tipógrafo al estilo de

Pascoe –pero ¿quién más hay como él?–
no nada más estudia los textos con todo
pormenor sino que fabrica, toca, utiliza
con arte los tipos de imprenta y tiene 
las manos, literalmente, metidas en la
trama de las palabras antiguas.

Los tipógrafos cuyos trabajos han 
precedido la aparición de un libro como
Espinosa forman una lista de meritorios
–y no reconocidos como deberían serlo–
creadores de cultura; he aquí algunos de
sus nombres: José Luis Acosta, Antonio
Bolívar Goyanes, Gonzalo García Bar-
cha, Gabriel Martínez Meave, el ya 
mencionado Pascoe, Martí Soler. Son
ellos los creadores de “las otras letras 
mexicanas”, frase de Henestrosa. La
fuente en que están impresos estos 
mismos renglones (Letras Oldstyle) forma
parte de esa historia: fue diseñada por
David Berlow a partir del “rescate” que
García Barcha hizo de los tipos novohis-
panos utilizados por Enrico Martínez a
principios del siglo XVII.

Henestrosa echó mano, asimismo, 
de las investigaciones bibliográficas de
José Toribio Medina y Joaquín García
Icazbalceta, historiadores de la impren-
ta en México y en América. Espinosa en-
trecruza, así, varios ámbitos: la historia,
el arte, la economía (libreros, empre-
sarios, impresores), la bibliografía; no
sería exagerado agregar a todo ello un
apartado de “historia espiritual”: en los
textos se cifran las aventuras de las ideas,
las convicciones y las creencias.

El libro de Cristóbal Henestrosa está
escrito con mucha gracia, con una
abundancia de información admirable
–fruto del trabajo de un investigador 
serio– y su tema es apasionante. ¿Qué
más se puede pedir? Significa en Méxi-
co la preservación y el nuevo impulso 
de una tradición intelectual, histórica, 
técnica y artística, en último término 
cultural, en su sentido más amplio y 
profundo: conocimiento y sensibilidad 
enlazados con un espíritu creador de
ideas, imágenes, perspectivas y temas
para la reflexión. Su Espinosa deja abier-
to el camino para que el propio Henes-
trosa, y otros como él, lo recorran. ~

– David Huerta
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FILOS OFÍA

VOLVERSE 

PERSONA

Emmanuel Mounier, Cartas desde el dolor, trad.
Antonio Ruiz, México, Editorial Jus, 2005, 133
pp.

Cartas desde el dolor, obra entrañable de
Emmanuel Mounier (1905-1950), es,

en realidad, una selección de sus cartas
donde este filósofo de la política, fun-
dador del movimiento y de la doctrina 
conocidos como “personalismo”, refle-
xiona sobre el dolor. Paradójicamente, el
libro es de una relevante actualidad pre-
cisamente ahora en que, como escribe el
compilador Davide Rondoni, “la tenden-
cia a ocultar el dolor, o el intento de ‘anes-
tesiarlo’ con su puesta en escena en los
medios de comunicación, es índice de 
una humanidad encogida, sin libertad 
para afrontar un aspecto importante de 
la experiencia del vivir, una humanidad
pobre y temerosa”. Mounier mismo es-
cribió a sus veintiséis años que “la felici-
dad no basta para ser felices”.

Cartas desde el dolores un testimonio vivo
del “personalismo” puesto en práctica,
pues el autor incluye en su correspon-
dencia no sólo las cosas que exigen su
atención inmediata y que no eran pocas
–en 1932 funda el movimiento y la revista
Esprit–, sino lo que afecta, negativamente,
a sus amigos y a las personas con las que
tiene relación. Y es que “hay que sufrir
para que estas verdades no sean doctrinas,
sino que salgan de la carne”. Mounier
consideraba que el cristiano no puede
permanecer en la oración y la acción so-
litarias, sino que debe participar activa-

mente en la sociedad, interactuar con los
otros, compadecerlos, confrontarlos...
Este descendiente de campesinos de Gre-
noble, primer universitario de su familia,
que amaba el campo y la buena mesa 
sencilla, que vivió con pasión su relación
con su esposa Paulette, asumió el cristia-
nismo y en su felicidad se propuso, abier-
to a los otros, compartir sus dichas y sus
desdichas. Pero un día el dolor por los 
horrores de los fascismos, y del nacional-
socialismo en desarrollo, su solidaridad
con los perseguidos, le tocó en la carne
de su carne cuando una encefalitis para-
lizó a su hija Francisca. El filósofo, como
habría sucedido a cualquier campesino,
eleva entonces los ojos al Cielo, hace en
sí la desesperación iluminada del Cristo
en el Huerto de los Olivos, asume la 
pequeñez suya, que es la de cualquier 
persona humana auténtica, en una carta
que envía su esposa:

¿Lourdes?, ¿Lourdes? Estoy obsesio-
nado con este nombre desde hace tres
días. Tener el corazón lo suficiente-
mente sencillo para ponerse en comu-
nión con todos los que han creído en
Lourdes. Si estuviera en la vida civil
(estaba movilizado contra los nazis),
creo que haría una locura y que la lle-
varía a Lourdes para no razonar sobre
ello, sin exigir el milagro material, si-
no para ponerme en la fila y conocer
en cualquier caso la alegría de ganar
una niña siempre enferma, la alegría
de haber creído en la gratuidad de la
gracia de Dios (y no en su autoritaris-
mo terapéutico), la alegría de saber 
que no se niega el milagro a quien lo
recibe por adelantado bajo todas sus
formas, incluso bajo sus formas invi-
sibles, incluso bajo sus formas cruci-
ficantes, incluso quizás en un plazo[...]
Sabes que Touchard tiene razón:
Francisca está allí más presente que
una niña encantadora y normal[...]

Cartas desde el dolor recoge las reflexiones
de un autor que fue, ante todo, una per-
sona. En lucha contra el totalitarismo,
comprometido en salvar la vida de los
perseguidos (como aquel judío alemán al

que protegía, pero que no pudo resistir el
dolor y, tomada la decisión de suicidar-
se, le advierte, antes, que Annette –otra
de las hijas de Mounier– estaba llorando,
y le pide que fuera a consolarla), con-
cluyendo artículos de combate y libros 
de filosofía, Mounier deja el testimonio
más acabado que yo recuerde del sentido
iluminador del dolor en la vida humana,
de cómo sin él la existencia se adelgaza y
empobrece y, en consecuencia, de que
“deberíamos medir la profundidad de 
los afectos por las alegrías mutuas que nos
damos, ciertamente, pero también, y no
exagero, por las heridas que nos produ-
cimos”.

Un libro, en suma, que hará vivir, a
quienes lo lean, cómo el sinsentido, el
aburrimiento y la indiferencia provienen
de huir sistemáticamente del dolor, de no
haberse dado cuenta que es el sufrimien-
to lo que nos hace personas. ~

– Francisco Prieto

BIOGRAFÍA

SERVANDO 

DE MEYER
*
Y EL 

CAMARADA

CHRISTOPHER

Christopher Domínguez Michael, Vida de Fray
Servando, México, Ediciones Era, 2004, 802 pp.

Los cambios que han marcado la his-
toria política universal han tenido sus

repercusiones en la historiografía, en la
escritura de la historia en los últimos
treinta años. Se vale hablar de una reha-

* Ver la p. 477 del libro de Christopher Domínguez Mi-
chael, Vida de Fray Servando, y el pasaporte francés de 1814
a nombre de “Servando de Meyer”.
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bilitación espectacular del acontecimien-
to y del sujeto. Quedó lejos la condena
universal de la histoire-bataille, la histoire
événementielle, y de la biografía como gé-
nero burgués. Cuando Christopher Do-
mínguez Michael y Roger Bartra eran
muchachos marxistas y Jean Meyer un
historiador principiante, imperaban la
larga duración, la historia económica y so-
cial de las infraestructuras, los grupos y
las clases sociales. Anatema, el evento, la
jornada breve, los actores individuales.
Con o sin materialismo histórico, la 
historiografía privilegiaba todo lo que
manifiesta la necesidad, el determinismo,
sin interés por la indeterminación, la 
sorpresa, la voluntad, la libertad, valores
feudales o burgueses.

Veinte, treinta, cuarenta años después,
desde la caída del Muro de Berlín hasta
el 11 de septiembre del 2001, el paisaje his-
toriográfico ha cambiado por completo.

Tanto la novedosa historia cultural, los
gender studies, los subaltern studies, la etno-
historia, el “deber de memoria”, como la
resucitada historia política nos señalan la
importancia del tiempo corto del acon-
tecimiento como lugar privilegiado para
medir el carácter abierto, imprevisible,
aleatorio de la historia. Aleatorio pero in-
teligible, a posteriori; el acontecimiento
nos lleva a prestar mayor atención a los
actores individuales, a entender la impor-
tancia de la voluntad, de la decisión, de
la acción en el cambio histórico.

La dignidad recobrada por el género
biográfico, satanizado entre 1945 y 1988
(en México, el pionero fue Enrique
Krauze, desde su tesis sobre los caudillos
culturales en la Revolución Mexicana), es
otra prueba del regreso del sujeto al cen-
tro de las preocupaciones del historiador.
La historia política hoy triunfante no es
la de siempre: ha renovado sus métodos
y prefiere el estudio de los problemas al
relato tradicional. La biografía histórica
se parece más a su antepasada y sigue 
despertando cierta desconfianza en la
academia, porque parece entregada a la
restitución más que la interpretación, a 
la narrativa más que al problema.

El largo eclipse de la biografía histó-
rica corresponde al reino hegemónico de

las ciencias sociales que se apoyaban so-
bre dos columnas teóricas: el marxismo y
el psicoanálisis. (¡Bendita contradic-
ción!, pero hay que recordar que Trots-
ki, Bujarin y varios bolcheviques de la vie-
ja guardia veían con interés el análisis.)
Había un consenso para pensar que los
discursos y las prácticas no son más que
máscara, disfraz, cortina de humo; que to-
da conciencia se mistifica: los actores
creen que hablan, que actúan, mientras
que el científico social, el crítico literario,
el historiador revela lo que en ellos ha-
bla, lo que actúa: las infraestructuras, la
pertenencia clasista, el inconsciente y el
lenguaje. Por eso, durante tantos años, el
sujeto desapareció en su autonomía y ca-
pacidad para retransformar la realidad.
Por eso el historiador, marxista o no, 
estudiaba la larga duración y las masas
anónimas, sin asombrarse de la presen-
cia demasiado real, a lo largo del siglo XX,
de individuos dotados de un gran volun-
tarismo, capaces de cambiar el curso de
la historia –Lenin, Mussolini, Stalin, Hi-
tler, Mao, Fidel– sin asombrarse del “cul-
to de la personalidad” en un “campo so-
cialista” que predicaba todo lo contrario.

Ese modelo entró en crisis en los años
setenta y llegó a su estadio final al acabar
los ochenta. La crisis simultánea del 
marxismo y del psicoanálisis golpeó las
ciencias sociales dominantes (la antropo-
logía y la sociología). Curiosamente esto
coincide con la muerte de Luis Althus-
ser, Roland Barthes, Michel Foucault y
Jacques Lacan, los grandes maestros uni-
versitarios de ese sistema interpretativo.
La crisis y el derrumbe, inesperado y sin
agresión externa, del “comunismo real”
acabó de devolver a la marcha de la His-
toria su carácter indeterminado, y de dar-
le todo su sentido a la célebre afirmación:
“los hombres hacen su historia, pero no
saben la historia que hacen.”

Gracias a esa crisis, la historiografía,
ciencia humana de lo aleatorio, recobró
el prestigio perdido a favor de la economía
y de la sociología, y fue profundamente
transformada como ya lo dije: nueva 
historia política conectada con el estudio
de las ideas, del derecho, de la cultura;
renacimiento del género biográfico como

símbolo del regreso del individuo, del su-
jeto reflexivo, voluntario, actor y factor.

¿No corresponde esto a una evolución
profunda de las sociedades contemporá-
neas, tanto en Asia como en Europa y
América? El individuo como valor supre-
mo, para no decir único. El individuo 
como un universo en sí. En tal contexto,
la biografía es un campo privilegiado y,
si bien no tengo los elementos para hacer
la biografía de Christopher Domínguez
Michael, creo que entiendo la evolución
personal que lo ha conducido, desde 
ciertas formas de escritura ligadas a un
compromiso político, ideológico, a escri-
bir esa monumental e impresionante 
biografía de Servando Teresa de Mier.

¿Será pura casualidad que haya em-
prendido la obra en 1989, año del bicen-
tenario de la Revolución Francesa, año de
la caída del Muro?

He dicho que el género biográfico
triunfa. Basta pasearse en las librerías y
hojear los catálogos editoriales. Cada año
se imprime una multitud de biografías,
aunque la mayoría son tan decepcionan-
tes como huecas. Todo lo contrario del
gran libro de Christopher. Esas biografías
se centran excesivamente sobre su perso-
naje, sobre su texto, con una indiferencia
total hacia el contexto, sin ningún es-
fuerzo para entender. Eso no es hacer 
historia, y se limita a buscar los famosos
“pequeños secretos”, hoy sexuales de 
preferencia, que nos darían “la clave” del
héroe y de su obra artística, científica o
política.

Christopher Domínguez Michael es-
tá a mil leguas de esa nimiedad, y su bio-
grafía de Fray Servando revela la terrible
complejidad de las cosas, el desorden de
la Historia, tanto personal como univer-
sal. Una biografía es la historia de un in-
dividuo único, pero de un individuo que
atraviesa una historia, historia que lo en-
gendra, produce, transforma, pero histo-
ria que él, simultáneamente, produce.

¿Por qué el libro es tan monumental
si abraza apenas veinticinco años de la
vida de Servando Teresa de Mier? Es que
si Servando fue Fray Servando Ordinis
Praedicatorum y padre de la patria mexica-
na, su biografía necesita una definición
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de cómo se concebía en su tiempo la
condición frailuna (fraile no es monje ni
tampoco cura), y una presentación de la
especificidad dominica (frente a la jesuita,
que hay que definir también); una presen-
tación también de la Nueva España, de
la novedad de la idea de patria. El hilo 
de Ariadna cronológico que nos lleva de
1795, año terrible de la caída del joven,
brillante, ambicioso predicador –Chris-
topher abre entonces todos los cajones del
tema guadalupano– a la muerte de su
héroe, pasando por las cárceles españo-
las, la Revolución Francesa y su política
impolítica religiosa, el Imperio napoleó-
nico, la Ilustración ibérica, la invasión
francesa del territorio español y la Guerra
de Independencia de España, seguida de
las insurgencias americanas: ese hilo de
Ariadna conduce al autor a multiplicar
los estudios, asombrosos de precisión y
de escrúpulo, sobre todo lo que el más
curioso de los lectores podría necesitar o
querer saber, acerca de la historia eclesiás-
tica como de la teología, sobre el temblor
o tsunami de Lisboa o sobre la destrucción
de la Compañía de Jesús, sobre Miranda
como sobre Blanco White, sobre la vida
cotidiana, los libros, la guerra.

Una verdadera biografía estudia a un
individuo singular, pero en su entorno 
colectivo, tanto de vivos como de muer-
tos: esta observación vale para cualquier
personaje histórico. ¿Cómo entender a
Stalin sin conocer la cultura georgiana?
¿A Hitler sin hablar de su vida en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial
y del Tratado de Versalles? La restitución
del destino individual de Fray Servando
toma sentido bajo la pluma (virtual) de
Christopher Domínguez Michael preci-
samente porque el autor restituye todas
las facetas del entorno de su biografiado,
de su contexto. Así, sólo así, se llega a la
explicación de lo que puede parecer inex-
plicable o aberrante a primera vista. Así
se evita caer en un psicologismo barato
que lo explicaría todo por una disposición
psicológica particular, cuando la moral
profesional de un fraile dominico del 
siglo XVIII es mucho más aclaradora.

Toda la dificultad reside en el equili-
brio entre restitución del hombre y resti-

tución de su tiempo, de su entorno. La
historia personal de Servando –un hom-
bre soltero y solitario, pero para nada
misántropo sino bastante sociable– se
confunde con la de la gran “revolución
atlántica” que va de 1776 (de 1789) a 1825.
La intensidad de su compromiso personal
en la acción intelectual y política (hasta
militar, sin llevar nunca un arma) hace
que su historia particular se confunda con
la de su tiempo en México, Madrid, Se-
villa, París, Cádiz, Lisboa, Londres, otra
vez París, otra vez México, primero en las
mazmorras de la Inquisición, luego en el
Congreso.

Imposible, impensable distinguir en-
tre la vida privada y la vida pública de Fray
Servando: su biografía tenía que ser una
historia de los últimos años del virreina-
to de la Nueva España, del reinado de
Carlos IV y de Godoy, de la Europa revo-
lucionaria y napoleónica, de la indepen-
dencia de América Latina. ¿Se puede
imaginar una biografía de Robespierre sin
historiar el Terror al cual ligó su destino?

Un amigo me comentó que había 
desistido de leer el libro, asustado por su
tamaño y porque pensaba, al hojearlo, que
el contexto se había tragado la biografía.
Que él esperaría la publicación, por 
Christopher, de un segundo libro, de una
segunda biografía de Fray Servando, en
doscientas cincuenta páginas, diamante
recortado y pulido. Cuestión de equili-
brio, decía yo.

La biografía es un relato y por lo tanto
un género mixto, marcado por la litera-
tura, pero que las exigencias del oficio del
historiador condenan a ciertos “defectos”.
Por eso creo notar –no es una crítica– 
diferencias entre el estilo literario de 
Christopher Domínguez Michael y su 
estilo histórico, el del presente libro. El
biógrafo intenta darle vida a su persona-
je, pero conserva las exigencias docu-
mentales y demostrativas del historiador.
Como historiador que creo ser, felicito a
Christopher por su labor titánica, su ma-
nejo y respeto de las fuentes, su precisión
en las citas después de la investigación.
Le debo un sin fin de descubrimientos 
y, en privado, le haré varias preguntas,
porque creo que me puede ayudar en co-

sas que no tienen nada que ver con 
Mier, como ese escrito del abbé Grégoire
que tengo años de buscar en vano, sobre
cómo reunir las iglesias Católica y Orto-
doxa.

Y con mucho gusto proclamo a Chris-
topher Domínguez Michael doctor 
honoris causa de la Universidad virtual de
Istor.

El sociólogo Pierre Bourdieu, recién
desaparecido, negaba radicalmente toda
posibilidad de escribir una biografía, y
veía en ello una “ilusión retórica que se
limita a cortar, en el caos vital, secuencias
ordenadas según relaciones inteligibles;
a reproducir la representación común de
la existencia”, la del sentido común y de
la novela. Para él la escritura biográfica
es imposible, no tiene sentido ni interés.
El diagnóstico es cierto –así procede 
Christopher–, pero la conclusión raya en
el sofismo o el relativismo cognitivo.

Una buena biografía no es la restitu-
ción, no es la resurrección de un destino
singular tal como se vivió: es una mirada
sobre esa vida. El Fray Servando de 
Christopher Domínguez Michael no es
el verdaderoFray Servando, sino el Fray Ser-
vando de Christopher Domínguez Michael. Y
eso no me importa, porque la reflexión
metodológica de Bourdieu nos lleva a un
impasse que vale para todas las formas del
conocimiento. El problema es real, pero,
como no tiene solución, hay que vivir 
con él o brincárselo. Y es lo que hizo 
Christopher. Su biografía constituye una
vía de acceso privilegiada a lo que, en la
política como en el poder, escapa a los
conceptos: la energía vital, las pasiones.
El gran libro de Christopher Domínguez
Michael es una historia política, una 
historia cultural encarnada. Les da calor
y vida. ~

– Jean Meyer

www.letraslibres.com
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P OLÍTICA

DIAGNÓSTICO

PARCIAL DEL 11

DE SEPTIEMBRE

11-S/El informe. Extracto del informe final de los 
atentados terroristas contra Estados Unidos. Comisión
Nacional de investigación. México, Paidós, 2005, 
348 pp.

Afinales de 2002, después de más 
de un año de disputas entre la 

administración de George W. Bush, los
familiares de la víctimas del atentado 
del 11 de septiembre y el Congreso, se
anunció la creación de una comisión in-
dependiente que tendría como principal
tarea investigar todo lo relacionado con
lo sucedido aquella mañana de finales 
de verano de 2001 en Nueva York, Was-
hington y Pensilvania.

Aunque al principio la Casa Blanca
se oponía frontalmente a la creación de
una comisión para investigar los atenta-
dos, la presión pública la obligó a cam-
biar de posición. El gobierno tenía dos
opciones para investigar los atentados:
asignarle la tarea a alguna entidad ya exis-
tente del gobierno o crear una comisión
ad hoc independiente. Históricamente, la
segunda opción era el camino por seguir:
los grandes acontecimientos de la histo-
ria estadounidense han sido investigados
por comisiones independientes nom-
bradas por el Presidente: sucesos como
el internamiento de ciudadanos estadou-
nidenses de origen japonés durante la 
Segunda Guerra Mundial, el asesinato de
John F. Kennedy a principios de los años
sesenta (la famosa comisión Warren) o
las irregularidades electorales en la elec-
ción presidencial del año 2000 fueron 
investigados por comisiones de este tipo
(que en Estados Unidos se conocen como
Blue Ribbon Commissions).

Una vez creada la Comisión, la Casa
Blanca nombró al ex Secretario de Esta-
do Henry Kissinger para encabezarla.
Sorpresiva al anunciarse, la decisión fue
recibida como un gesto más de la Casa
Blanca por controlar y manipular los 

resultados de la investigación. Kissinger,
a sus 79 años y con su famosa predilección
por la realpolitik, difícilmente parecía la
figura idónea para encabezar la comisión.
Dos semanas después, al negarse a
proporcionar la lista de clientes de su 
empresa de consultoría internacional
–obligado por ley–, tuvo que renunciar
al cargo. Bush nombró inmediatamente
después a una figura menos controversial
y sin conflictos de interés; fue entonces
cuando la Comisión inició la investiga-
ción.

El trabajo de la Comisión se extendió
a lo largo de diecinueve meses. En julio
de 2004 terminó su trabajo y presentó su
reporte final. Éste es un detallado infor-
me que analiza paso a paso la planeación
y ejecución de los ataques del 11 de sep-
tiembre. Se puede dividir en dos partes:
la primera analiza las acciones de Al 
Qaeda y los aciertos de la organización
terrorista al planear y ejecutar los ataques;
la segunda, analiza detalladamente las 
fallas de las diferentes agencias de inves-
tigación estadounidenses encargadas de
resguardar la seguridad del país (FBI, CIA

y NSA principalmente).
El mérito principal del informe está

en la rigurosa investigación que hace la
Comisión sobre el funcionamiento de las
diferentes agencias e instituciones del go-
bierno federal encargadas de proteger la
seguridad interna del país. A través de
incontables testimonios de funcionarios
de las diversas agencias, el reporte hace
una recopilación detallada de los suce-
sos previos y posteriores a los ataques, y
logra explicar el papel que cada agencia
de investigación tuvo y dónde estuvieron
sus fallas. En lo que constituye la crítica
más directa y devastadora, el informe cul-
pa a los diversos cuerpos de espionaje por
su torpeza operativa, al no saber qué ha-
cer con la información recolectada. La
causa, según el diagnóstico de la Comi-
sión, es la estructura anacrónica de los
servicios de inteligencia, aunada a un
modus operandi que no ha sobrepasado el
paradigma de seguridad de la Guerra
Fría. Esta comisión no investigó las fallas
de inteligencia en Iraq, otra comisión lo
hizo. Presentado a principios de abril, su

reporte es aún más crítico respecto de las
agencias.

Entre las propuestas más importantes
para solucionar el caos burocrático en las
agencias de investigación, la Comisión
propuso crear el puesto de Director de In-
teligencia Nacional. El reporte propone
centralizar el mando de las quince agen-
cias de investigación en una figura que
controle el presupuesto y sea el máximo
responsable de las tareas de recolección
de inteligencia. Esta nueva figura será la
responsable de entregar el President’s
Daily Brief (informe de inteligencia
presentado todas las mañanas al Presi-
dente –considerado en Washington el
documento más influyente en la materia).

Finalmente, un último punto sobre un
aspecto que el informe no responde.
Meses después de los atentados, Susan
Sontag escribió en The New Yorker que los
ataques se llevaron a cabo “como conse-
cuencia de acciones y alianzas estadou-
nidenses específicas”. Éste es un tema que
la Comisión simplemente deja inexplora-
do. En ningún momento intenta explicar
o clarificar si Estados Unidos realizó
alguna acción que pudo haber contribui-
do a provocar los ataques. Como bien re-
conoce la misma Comisión, la respuesta
a los atentados del 11 de septiembre será
el reto generacional para Estados Unidos;
de ella dependerá si se fortalece como
nación o si se debilita. La duda que deja
la Comisión es si, más allá del excelente
diagnóstico y de las soluciones que pro-
pone para el mejor funcionamiento de los
cuerpos de inteligencia y la estructura de
gobierno en general, Estados Unidos
–opinión pública y gobierno– está pre-
parado para evaluar críticamente lo que
fue tan evidente para Sontag. Al final de
cuentas, en el largo plazo, la seguridad
del país dependerá de dos elementos: de
la reforma y buen funcionamiento de sus
instituciones de seguridad, así como de
la capacidad que tenga, como sociedad,
para entender su papel de potencia, y 
responsabilizarse por la influencia de 
sus acciones en el resto del mundo. El 
reporte de la Comisión sólo explora el
primero de ellos. ~

– Diego Beas
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NOVELA

EL PODER 

DEL CERO

J.G. Ballard, Milenio negro, Barcelona, Minotauro,
2005, 288 pp.

Con James Graham Ballard (1930),
sabio explorador de las psicopatolo-

gías contemporáneas que ha redefinido
tanto la fantasía especulativa –término
aplicado al sector más serio de la ciencia
ficción– como la novela de ideas, sucede
lo que con todo escritor vuelto antena de
su época merced a una insólita clarividen-
cia literaria: su obra fascina y perturba por
partes iguales. Nacido en Shanghái de
padres ingleses y establecido desde 1960
en Shepperton, pueblo del valle del
Támesis ubicado veinticuatro kilómetros
al oeste de Londres y convertido en un
suburbio ya no de la ciudad sino del 
complejo aeroportuario de Heathrow –no
en balde el mundo de los aviones y sus
emblemas periféricos es uno de sus temas
recurrentes–, Ballard ocupa junto con
Don DeLillo un nicho excepcional en el
paisaje anglosajón de la segunda mitad
del siglo XX, nicho en el que también se
podría situar a Chuck Palahniuk, el autor
joven que ha adoptado con mayor habi-
lidad las polémicas enseñanzas de ambos
maestros. No obstante, y a diferencia de
sus colegas estadounidenses, el británico
posee una intuición que trasciende el 
orbe ficticio y le ha permitido erigirse 
varias veces en augur de la realidad pos-
moderna: “Ballard ve la novela como una
biopsia –señala Chris Hall–, y los resul-
tados son devastadores.” Devastador es
sin duda el modo en que Crash (1973), li-
bro visionario donde los haya, adelanta
el delirio automotor desatado por la
muerte de la princesa Diana y funda la
estirpe de mesías ballardianos a través de
Vaughan, líder de una logia de freaks en-
tregada a la reconstrucción de accidentes
famosos; devastadora la forma como Lo-
cura desenfrenada (1989) vaticina diez años
antes el efecto Columbine por medio de
la masacre de adultos perpetrada por me-

nores en la Aldea Pangbourne, laborato-
rio de la dicha familiar que “a su mane-
ra, elegante y civilizada, era la escena del
crimen aguardando el asesinato”, y que
es el prototipo de los nuevos falansterios
registrados por Ballard como signo de la
entropía cultural: comunidades autosu-
ficientes, cerradas real o simbólicamente
al exterior y regidas por códigos propios
que dan cabida a toda una gama de exce-
sos inspirada en impulsos atávicos.

Devoto de los ciclos narrativos –para
comprobarlo ahí están el díptico autobio-
gráfico integrado por El imperio del sol y 
La bondad de las mujeres, la trilogía apoca-
líptica compuesta por El viento de ninguna
parte, El mundo sumergido y La sequía y la 
trilogía de prospectiva metropolitana
constituida por Crash, La isla de cemento y
Rascacielos–, el escritor acaba de clausurar
su serie más reciente, centrada en los 
estratos sociales y sus vicios de consumo,
con un broche de oro titulado Milenio 
negro, muestra palmaria de un talento que
siempre ha apuntado hacia el futuro y que
ha ganado hondura y vigor con los años.
Si Noches de cocaína (1996) y Super-Cannes
(2000) tienen como blanco las clases 
alta (el ocio) y empresarial (el trabajo) y
se desarrollan en falsos paraísos típica-
mente ballardianos –un exclusivo resort
para jubilados ingleses en la Costa del 
Sol española y un parque industrial en la
Costa Azul francesa–, Milenio negro se ubi-
ca en Chelsea Marina, urbanización del
oeste londinense donde se gesta la insu-
rrección de la clase media: “No el alza-
miento de un proletariado desesperado,
sino la rebelión de la educada clase pro-
fesional que era la flor y nata de la socie-
dad […] y que por fin se deshacía de las
cadenas del deber y de la responsabilidad
civil.” Narradas en primera persona, las
tres novelas plantean el choque entre 
orden y caos, antípodas representadas por
un detective incidental y un líder mesiá-
nico: Charles Prentice, cronista de viajes,
y Bobby Crawford, tenista a cargo de los
programas de entretenimiento en el resort
Estrella de Mar; Paul Sinclair, piloto de
avión incapacitado, y Wilder Penrose,
psiquiatra que reivindica la demencia 
como panacea contemporánea; David
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Markham, miembro de un instituto 
especializado en relaciones industriales
y en psicología del lugar de trabajo, y 
Richard Gould, pediatra experto en el 
síndrome de Down. Para afianzar los 
vínculos temáticos, Ballard pone en boca
del Penrose de Super-Cannes estas palabras
que reverberan en la estructura profunda
de Milenio negro: “Las clases medias han
dominado el mundo desde la Revolución
Francesa, pero hoy son el nuevo proleta-
riado […] Quizá la brutalidad sin sentido
sea la auténtica poesía del nuevo milenio.
Quizá sólo la locura gratuita puede defi-
nirnos.” Partícipe de esta fe, el caudillo
que promueve el pandemónium en el 
último falansterio ballardiano remite
también al Crawford de Noches de cocaína
(“Su visión es tan tóxica como el veneno
de una serpiente”) y desde el inicio se 
sabe mártir de una causa inédita:

Chelsea Marina era el proyecto de las
protestas sociales del futuro, de las 
insurrecciones armadas sin sentido y
de las revoluciones condenadas al 
fracaso, de la violencia inmotivada y
de las demostraciones absurdas. La
violencia, como dijo una vez Richard
Gould, tendría que ser siempre gratui-
ta, y ninguna revolución seria debería
alcanzar su meta.

El horror solar. Al igual que en los dos li-
bros anteriores, y fundada sin duda en los
atentados del 11 de septiembre, en Milenio
negro la barbarie se manifiesta salvo raras
excepciones a plena luz del día. Sea la Ter-
minal 2 de Heathrow, un videoclub de
Twickenham, el National Film Theatre,
la Broadcasting House de la BBC, la 
galería Tate Modern, la estatua de Peter
Pan en Kensington Gardens o una con-
ductora de televisión, cada objetivo 
desnuda su fragilidad y su carácter de 
insignia clasemediera bajo el sol sin som-
bras preconizado por el terrorismo fútil de
Gould: “Ese hombre cruel y desesperado
mostraba el camino que llevaba a una 
aterradora verdad. Un ejército de nulida-
des multiplicaba las tablas de una nueva
matemática basada en el poder del cero,
generando desde sus tinieblas una psico-

patología virtual.” Con todo, esta virtuali-
dad no tarda en concretarse justo en una
anomalía asumida como forma de encarar
la era del vacío a la que alude Gilles Lipo-
vetsky: “No es que sólo el psicópata pueda
entender la idea de la nada absoluta –dice
Gould–. Hasta un universo sin sentido
tiene sentido. Si aceptamos eso, todo 
adquiere un nuevo tipo de significado […]
El psicópata es único en el sentido de que
no tiene miedo de sí mismo. De manera
inconsciente, ya cree en la nada.” Tras los
pasos de los narradores que lo precedie-
ron, el David Markham de Milenio negro
admite su doble papel –espía fortuito al
servicio del gobierno y némesis del “doc-
tor Moreau del círculo de Chelsea”– y cae
en una espiral de fanatismo arbitrario en
la que despuntan varias de las obsesiones
de su creador: la sexualidad sin cortapi-
sas, el desenfreno consumista, la fractura
matrimonial, el extrarradio urbano como
equivalente del espacio interior o aními-
co que construyen los personajes.

Dueño de una implacable lucidez, J.G.
Ballard ha diseñado una fábula sobre los
riesgos que entrañan los sectarismos y 
los movimientos masivos en el umbral 
del porvenir. También, lo que no es 
poca cosa, ha recuperado la figura del 
ciudadano cero: ese que “se niega a incli-
narse ante la arrogancia de la existencia
y la tiranía del espacio-tiempo”, ese que
inventa la nada para no tener pánico al
mundo, ese que nos sonríe desde los 
bordes de la sociedad adjudicándose 
todo el poder del vacío. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

P OESÍA

UN MONUMENTO

DEL SIGLO XX

Ezra Pound, Poems & Translations, Nueva York,
The Library of America, 2004, 1,362 pp.

Leer Poems & Translations, de a ratos y a
los saltos como juiciosamente debe

hacerse, es comprobar con asombro
renovado la infinita energía humana e
intelectual de Ezra Pound, su reserva 
casi animal de vigor y alerta –él mismo

habiéndose definido con su franqueza
habitual como un “paquidermo” insa-
ciable. Una energía que, vista en retros-
pectiva y desde estas páginas vastas, pa-
rece hija del genio de Pound, del genio
de una época (la de la primera mitad del
siglo XX, cuando florece el movimiento
poético moderno estadounidense) y del
“genio” de un país. Triple alianza en la
que la violencia –su fuerza, su ímpetu y
su intensidad como manifestaciones
creadoras– se inviste de sus atributos de
partera. Triple y concurrente fertilidad,
en efecto, en la que se alían y se interpe-
netran, como impelidos por el golpe de
una descarga eléctrica, la política y la 
poesía, la tradición y la modernidad, el
ancestro ecuménico y la novedad esta-
dounidense. ¿Acaso no señaló Pound
que “el mejor artista es el hombre cuya
maquinaria puede alcanzar el mayor vol-
taje”? ¿No supo ver, en Nueva York, que
sus edificios, símbolos por excelencia de
la ciudad, “pierden realidad y ganan po-
deres mágicos: manzanas tras manzanas
llameantes, con rascacielos inmersos en
el éter”?

Que la historia entre Pound y Estados
Unidos se volviera desgraciada, y se aden-
trara en el trauma extremoso que resume
el clásico Patriam quam odi et amo, de nin-
guna manera elimina las características
comunes de uno y de otro y que mucho
los aproximan: su fibra individualista, su
valoración de la libertad, su desafío a las
herencias, su respeto por el professionalism,
su ambición anchurosa, su alternancia en-
tre la ruptura y la fundación. Hay zonas
enteras del fresco poundiano que resue-
nan como una épica estadounidense en
el sentido en que así resonaron los títu-
los homéricos para los griegos. Y el he-
cho de que el hablante en los poemas de
Pound sea un carácter creado, una perso-
na, con el que el autor no se identifica 
del todo, se alzaría –se sabe– como una
de las claves de esa poesía estadounidense 
que atravesaba uno de sus momentos más
ricos y poderosos.

Con excepción de los Cantos, que
suman casi cien y abarcan ochocientas 
páginas, y que coincidentemente ahora
cumplen ochenta años de haber comen-
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zado a aparecer, este libro reúne la tota-
lidad de las poesías y las traducciones de
Pound, y se enriquece con algunas piezas
hasta ahora no recogidas que la paciencia
laboriosa del compilador Richard Sie-
burth nos depara como perlas raras. Véa-
se este ejemplo, que por cierto expone, no
sin apelar a la ambigüedad semántica, el
vínculo entre el poeta y su(s) tierra(s) –la
literaria y la natal–, y que me disculpo por
no atreverme a traducir:

EEppiilloogguuee

(To my five books containing mediaeval 
studies, experiments and translations)

I bring you the spoils, my nation.
I, who went out in exile,
Am returned to thee with gifts.

I, who have laboured in the tombs,
Am come back therefrom with riches.

Behold my spices and robes, my nation,
My gifts of Tyre.

Here are my rimes of south,
Here are strange fashions of music;
Here is my knowledge.

Behold, I am come with patterns;
Behold, I return with devices,
Cunning the craft, cunning the work, 

the fashion.

Esta edición de The Library of America
(una institución “destinada a preservar 
la herencia literaria de Estados Unidos”)
está impresa sobre papel opaco Domtar 
Literary libre de ácido, se confeccionó 
con tipografía Linotron Galliard de diez
puntos, tiene tapas duras flexibles y lleva
un señalador de algodón holandés; unos
rasgos sobrios y elegantes que habrían 
hecho las delicias del autor y que convier-
ten el libro en un homenaje conmovedor
y en un pequeño tesoro al alcance de casi
todo bolsillo mesocrático. Añádase que 
leyendo Poems & Translationsdestaca lo que
T.S. Eliot observó con astucia: las poesías,
los ensayos y las críticas de Pound confor-
man una única oeuvre. Y algo más: las tra-

ducciones organizan una parte esencial de
esa obra. Las traducciones son, como aquí
se define con feliz hallazgo, “transforma-
ciones”: transferencias, transgresiones,
transmisiones, transfusiones. Son, tam-
bién, una ilustración de lo que en un texto
famoso Novalis llamó “traducciones míti-
cas”: no nos ofrecen la obra de arte real
sino su ideal. “Transportation is civilization”
–repetía Pound, haciéndose eco de la 
sabiduría popular, y sintetizando con 
gracia ocurrente esa estrategia intelectual
suya de la que habla el poema reproduci-
do, y que consistía en practicar excavacio-
nes en las minas más remotas, hallar con
intuición infalible las vetas valiosas allí
ocultas y reconvertirlas en estricta rique-
za contemporánea.

A la vez revolucionario y clásico, lumi-
noso y enceguecedor, el monumento
poundiano, que este libro tanto contri-
buye a revalorizar, se constituye como la
compleja puesta en escena de una esté-
tica, vale decir: como una forma de trans-
figurar la realidad. ~

– Danubio Torres Fierro
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