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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Los presentes

La tierra de un escritor es algo nebuloso. ¿Dónde comien-
zan sus fronteras, dónde cesa su deuda con los otros? La
“geografía de la imaginación”, como la llama Guy Daven-

port, suele exceder el espacio en que los escritores cumplen 
su misión de perder pelo ante el teclado. En los tiempos que
corren, un poeta o un novelista difícilmente reclaman para sí
el vernáculo prestigio de ser heraldos “representativos”. A 
diferencia de lo que ocurre con los futbolistas y los acróbatas
de circo, los escritores rara vez aspiran al triunfo regionalista
de ser el “Maradona de los Cárpatos” o el “Croata Volador”.

Las influencias literarias sortean las aduanas que impone
la convención territorial. Esto atañe a la escritura tanto como
a la lectura. En casos extremos, el grueso de los lectores de un
autor pertenece a una lengua distinta a la suya (en un ensayo
reciente, Francisco Rico recordó que sólo hacia mediados 
del XVIII el Quijote, que ya era un clásico en francés e inglés,
también lo fue en castellano).

Y sin embargo, ciertas constancias, ciertas formas subjeti-
vas de la experiencia, hacen que el escritor sienta, de manera
inexorable, que es de un sitio. De pronto, se encuentra en esa
versión teatral de la lectura, una sala de conferencias donde
un rostro en la segunda fila provoca la imposible impresión
de que siempre ha estado ahí.

Supongo que cada país dispone de diferentes espíritus irre-
gulares, personas de aspecto un poco perdido o extravagante,
que asisten en forma solitaria –nunca en mundana compañía–
a los actos literarios y así les otorgan peculiar coherencia. 
El autor no sabe quiénes son, rara vez habla con ellos, cree 
olvidarlos al abandonar la sala. Pero al verlos de nuevo, sabe
que está en su sitio. Sería desmedido suponer que esas tres 
o cuatro caras anónimas y familiares son su público. El autor
también las ha visto en conferencias de otros autores, guar-
dando la atención un tanto reticente que a él le muestran. Más
bien, son el público. Esas caras integran un sistema; por ellas,
el acto tiene que ver con otros, pertenece a una constelación
reconocible a través de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los hombres repiten su
asistencia. Escuchan con el aire errático del que está ahí por-
que afuera hace más frío o absortos en incendios que tal vez
son interiores. Los de México DF visten las ropas maltratadas
que suelen distinguir a quienes buscan fervoroso remedio en
la cultura. Rompevientos desgastados, pantalones luidos, zapa-
tones con cuarteaduras. Llevan arrugadas bolsas de plástico
a modo de portafolios; prefieren los lápices a las plumas, 
no tienen reloj, usan boinas raras, hechas de un casimir que
hace medio siglo fue un chaleco. Aunque normalmente son

de una limpieza escrupulosa, a veces muestran lastimaduras,
una uña negra y rota, una rajada en la mejilla, un manchón
de merthiolate en la frente. Cuando el autor, acostumbrado a
su presencia sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan con un res-
peto evocador de otros tiempos: “Gusto en verlo, maestro”.

¿Por qué están ahí? O mejor: ¿por qué están siempre ahí?
¿Qué complejidades los expulsaron de otras compañías?
¿Conforman una secta que se reúne ruidosamente en sótanos
o azoteas para definir un canon hermético, sólo frecuentado
por quienes lo merecen? ¿Son, por el contrario, enemigos que
no hablan? ¿Están ahí con rabiosa oposición, comprobando
el vacuo tráfico de las vanidades? ¿O se limitan a demostrar,
con su muda comparecencia, que se está peor en otros sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos, significaría romper 
el pacto esencial de esas sesiones, ceder a la tentación de te-
ner un público, guiar la palabra por el oído. No hay por qué
conocerlos para saber que son ellos. Los presentes. Ni el más
cosmopolita de los autores escapa a esa estricta composición
de lugar: los tres o cuatro rostros que otorgan sentido de la
pertenencia. Pobretones, con expresión de entender a medias
o de no estar del todo ahí, aferran su arrugada bolsa de 
plástico, mordisquean la uña gruesa de los artesanos. Ellos
son la tradición, única muestra de que ese acto pertenece a
una serie, se inscribe en lo que buscan otros actos, prefigura
un porvenir.

Los demás escuchas están ahí por excepción. Amigos 
leales que visitan al autor como si estuviera en la cárcel o el
hospital. Terminado el acto, el conferencista se aleja hacia la
fonda de turno, después vuelve a la escritura sin fronteras, los
libros que lo afectan y lo comprometen con voces muy lejanas.
A veces habla en otras partes y trata de adivinar cuáles son los
tres o cuatro escuchas permanentes que definen esa tradición.
Rara vez lo logra. Sólo al regresar a las salas que su memoria
desdibuja pero le resultan secretamente esenciales, comprueba
que está en su sitio. Ve la guayabera aún más desgastada, el
pelo abundante que crece apenas arriba de las cejas, la corta-
da que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace años, Juan José Arreola lanzó una editorial con el
afortunado título de Los Presentes. La escritura como regalo
y acto de presencia. Tal vez también aludía a los testigos nece-
sarios, los que se desconocen pero están ahí, para recordar que
algo perdura, algo lejano, quizá dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del hombre que se toca
la mancha de merthiolate. Por un segundo, el autor sabe que
pertenece: ha hecho contacto como si fuera otro. Luego, la cara
visible y rota de la tradición se vuelve a distraer. ~


