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DIAS ROBADOS

atierra de un escritor es algo nebuloso. é Dénde comien-

zan sus fronteras, dénde cesa su deuda con los otros? La

‘geografiadelaimaginacion”, comolallama Guy Daven-
port, suele exceder el espacio en que los escritores cumplen
su mision de perder pelo ante el teclado. En los tiempos que
corren, un poeta o un novelista dificilmente reclaman para si
el verndculo prestigio de ser heraldos “representativos”. A
diferencia de lo que ocurre con los futbolistas y los acrébatas
de circo, los escritores rara vez aspiran al triunfo regionalista
de ser el “Maradona de los Carpatos” o el “Croata Volador”.

Las influencias literarias sortean las aduanas que impone
la convencién territorial. Esto atafie a la escritura tanto como
alalectura. En casos extremos, el grueso de los lectores de un
autor pertenece a una lengua distinta a la suya (en un ensayo
reciente, Francisco Rico recordé que sélo hacia mediados
del xviir el Quijote, que ya era un cldsico en francés e inglés,
también lo fue en castellano).

Y sin embargo, ciertas constancias, ciertas formas subjeti-
vas de la experiencia, hacen que el escritor sienta, de manera
inexorable, que es de un sitio. De pronto, se encuentra en esa
versién teatral de la lectura, una sala de conferencias donde
un rostro en la segunda fila provoca la imposible impresién
de que siempre ha estado ahi.

Supongo que cada pais dispone de diferentes espiritusirre-
gulares, personas de aspecto un poco perdido o extravagante,
queasisten en formasolitaria—nuncaen mundana comparia—
a los actos literarios y asi les otorgan peculiar coherencia.
El autor no sabe quiénes son, rara vez habla con ellos, cree
olvidarlos al abandonar la sala. Pero al verlos de nuevo, sabe
que estd en su sitio. Seria desmedido suponer que esas tres
o cuatro caras anénimas y familiares son su publico. El autor
también las ha visto en conferencias de otros autores, guar-
dando laatencién un tanto reticente que a él le muestran. Mds
bien, son el publico. Esas caras integran un sistema; por ellas,
el acto tiene que ver con otros, pertenece a una constelacion
reconocible a través de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los hombres repiten su
asistencia. Escuchan con el aire errético del que estd ahi por-
que afuera hace mis frio o absortos en incendios que tal vez
son interiores. Los de México DF visten las ropas maltratadas
que suelen distinguir a quienes buscan fervoroso remedio en
la cultura. Rompevientos desgastados, pantalones luidos, zapa-
tones con cuarteaduras. Llevan arrugadas bolsas de plastico
a modo de portafolios; prefieren los ldpices a las plumas,
no tienen reloj, usan boinas raras, hechas de un casimir que
hace medio siglo fue un chaleco. Aunque normalmente son
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de una limpieza escrupulosa, a veces muestran lastimaduras,
una ufia negra y rota, una rajada en la mejilla, un manchén
de merthiolate en la frente. Cuando el autor, acostumbrado a
su presencia sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan con un res-
peto evocador de otros tiempos: “Gusto en verlo, maestro”.
¢Por qué estdn ahi? O mejor: épor qué estan siempre ahi?
{Qué complejidades los expulsaron de otras compaifas?
¢Conforman una secta que se retine ruidosamente en sétanos
0 azoteas para definir un canon hermético, sélo frecuentado
por quienes lomerecen? é Son, por el contrario, enemigos que
no hablan? (Estin ahi con rabiosa oposicién, comprobando
el vacuo trafico de las vanidades? ¢ O se limitan a demostrar,
con su muda comparecencia, que se estd peor en otros sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos, significarfa romper
el pacto esencial de esas sesiones, ceder a la tentacion de te-
ner un ptblico, guiar la palabra por el oido. No hay por qué
conocerlos para saber que son ellos. Los presentes. Ni el mds
cosmopolita de los autores escapa a esa estricta composicién
de lugar: los tres o cuatro rostros que otorgan sentido de la
pertenencia. Pobretones, con expresién de entender a medias
o de no estar del todo ahi, aferran su arrugada bolsa de
pléstico, mordisquean la ufia gruesa de los artesanos. Ellos
son la tradicién, tnica muestra de que ese acto pertenece a
una serie, se inscribe en lo que buscan otros actos, prefigura
un porvenir.

Los demds escuchas estin ahi por excepcién. Amigos
leales que visitan al autor como si estuviera en la cdrcel o el
hospital. Terminado el acto, el conferencista se aleja hacia la
fonda de turno, después vuelve a la escritura sin fronteras, los
libros que lo afectan y locomprometen con voces muy lejanas.
A veces habla en otras partes y trata de adivinar cudles son los
tres o cuatro escuchas permanentes que definen esa tradicion.
Rara vez lo logra. Sélo al regresar a las salas que su memoria
desdibujaperoleresultan secretamente esenciales, comprueba
que estd en su sitio. Ve la guayabera atin mds desgastada, el
pelo abundante que crece apenas arriba de las cejas, la corta-
da que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace afios, Juan José Arreola lanzé una editorial con el
afortunado titulo de Los Presentes. La escritura como regalo
y acto de presencia. Tal vez también aludfa a los testigos nece-
sarios, los que se desconocen pero estan ahi, pararecordar que
algo perdura, algo lejano, quiza dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del hombre que se toca
la mancha de merthiolate. Por un segundo, el autor sabe que
pertenece: hahecho contacto comosi fueraotro. Luego, lacara
visible y rota de la tradicién se vuelve a distraer. —
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