DESAYUNO

EN EL JARDIN

Los destinos preestablecidos no suelen cuajar. La pareja que protagoniza
este cuento enfrenta una ruptura inusitada fuera de guion. ¢ Por qué?
Lara Zavala va dejando las pistas que responden esa interrogante.

A CAMPANA SUENA TRES VECES EN EL AIRE FRESCO DE LA MANANA
antes de que Cruz, el fiel mozo y también jardinero, salga a abrir el
portén de madera y los salude con una simple inclinacién de cabeza
y una sonrisa. Meten el coche y lo estacionan en la pequenia glorieta
con una fuente en el centro que da a la entrada principal de la casa. Los han

invitado a un desayuno con champania, particularmente a ella,
a Graciela, que goza de la simpatia y del carifio de toda la fami-
lia. El desayuno lo ofrecen en su honor don Emiliano Aguirre
y su esposa dofia Esperanza —suegros de su hermana Conchita—
en el jardin de su casa en el Pedregal de San Angel. Ellos cono-
cen a Graciela y a Conchita, su hermana menor, desde nifas,
cuando las dos familias vivian en la colonia Guadalupe Inn,
antes de que los Aguirre prosperaran econémicamente y se
mudaran al Pedregal. Los padres eran amigos desde jévenes, sin
imaginarse, ni remotamente, que algin dfa iban a emparentar
através del matrimonio de Jorge, uno de los hijos de los Aguirre,
con Conchita. El motivo del desayuno es la visita de Graciela a
la ciudad de México para pasar navidad luego de muchos afios
de ausencia, pues tan pronto se casé con Simén se fue a vivir a
la ciudad de Mexicali donde tuvo a sus dos hijos, nifia y varén,
que ahora los acompanan.

En lugar de pasarlos a la casa, Cruz los conduce al amplio
jardin de cuidado césped, que tiene al fondo una hermosa
piscina en forma de rifién. Debajo de una enorme jacaranda los
Aguirre han colocado una carpa y una larga mesa llena de vian-
das, con botellas de champén en cubos de plata repletos de hielo
y copas en forma de flauta. La atienden tres meseros vestidos de
filipina blanca y corbata de mofio negra. Frente a la gran mesa
hay varias mesitas dispuestas a la sombra del bello drbol donde
ocupa ya su lugar la mayor parte de los invitados. Ah, volver a la
ciudad de México en diciembre le trae a Graciela tantisimos
recuerdos de juventud, en particular de su adolescencia, cuando
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estudiaba en el Colegio Francés del Pedregal. Entonces las va-
caciones escolares se iniciaban en diciembre y tal vez por ello ese
mes se habfa convertido en su preferido. Empezaban exdmenes
la ultima semana de noviembre y se prolongaban hasta la prime-
ra semana de diciembre: gustaba salir de la escuela con el cielo
nublado, el aire gris y frio para encontrarse con los muchachos
que las esperaban con chamarra gruesa y bufanda, a veces hasta
guantes, para verlas y saludarlas y hasta quedarse a conversar un
rato antes de que ellas se retiraran a casa para preparar el examen
del dia siguiente. Para Graciela cada examen representaba un
reto pues siempre estudiaba con esmero, hacfa resimenes y
cuadros sindpticos, repasaba temprano en la madrugada y se
concentraba lo mas que podfa durante las dos o mas horas que
duraba cada prueba. Por lo general salia satisfecha y contenta a
discutir con sus amigas sus dudas, a corroborar respuestas y a
cerciorarse de que habia respondido bien y eso era tal vez lo que
le hacia recordar con placer aquellas frias mafianas de diciembre
de esa misma ciudad que ahora volvia a aspirar. Nada le gustaba
tanto a Graciela como la época navidedia: el frio, la luz plateada
del atardecer en la ciudad, el aire fresco, transparente y energé-
tico, la musica que tocaban en el radio. Vaya, hasta los repetitivos
anuncios comerciales que contribufanaintensificar el sentimiento
de nostalgia que esa mafiana la invade.
*

Graciela tenfa entonces doce afios y ¢l dieciséis y muchas veces
salfan juntos en bicicleta a pasear en las tardes por todo el sur de
la ciudad. El conocia muchos lugares interesantes, atractivos y

LeTrAs LIBRES : 53



HeErRNAN LARA ZAVALA: DESAYUNO EN EL JARDIN

completamente desconocidos para ella: fuentes medio escondi-
das, callejuelas, cafetines o parques, placitas por el rumbo de San
Angel o de Coyoacdn, los Viveros, “la vereda tropical”, como ha-
bian bautizado al sendero que corrfa paralelo a la avenida Uni-
versidad con un arroyito de agua, antes de que entubaran el rio
Churubusco, las callesarboladas dela colonia San Borjadel Valle,
olosgrandesterrenos pedregosos dela Romero de Terreros. Algu-
na vez llegaron a ir en la bicicleta hasta la cima del Cerro de la
Estrella. El siempre pendiente de Graciela y aunque a ambos les
gustaba la velocidad nunca la dejaba muy atrds y en las calles con
mucho trafico ibajunto a ella dejdndola siempre al lado derecho
y si habfa camiones la hacfa pegarse un poco a la banqueta pues
sabfaque enla ciudad nadie respetaalos ciclistas. Cuando empe-
zaba a oscurecer emprendian el regreso a casa. Muchas veces se
detenfan un rato a comer tacos con la gorda Chelo en la avenida
Coyoacdn o tortas en don Cuco, a tomar una malteada en
Chiandonni o un café en el Tecolote para luego llegar a casa de
Graciela donde ella lo invitaba a ofr discos mientras miraban su
album familiar o a ver un rato la televisién antes de que llegara
su papd. El siempre se iba antes de las nueve. Se despedian como
dos buenos amigos que saben divertirse juntos y pasarla bien.

Todo habia empezado porque ella se lo encontraba invaria-
blemente dando vueltas a la manzana en bicicleta, o rumbo a la
escuela, o a comprar el Esto o parado en la tienda de la esquina
bebiendo un refresco con sus hermanos y con otros chicos de la
colonia. Hasta el dfa en que la abordé y le pregunté a dénde
iba y ella dijo que a la panaderia y ¢l le propuso llevarla en los
diablos. Graciela accedié con aparente naturalidad, temerosa de
que se enteraran su padre o sus hermanos a pesar de que ¢ era
el mejor amigo de su hermano Ernesto. Y no olvida la sensacién
de ir de pie, cogida de su espalda a toda velocidad, por las calles
de la Guadalupe Inn sorteando automéviles, peatones, otros
ciclistas para llegar derrapando a la panaderia en Insurgentes y
de alli emprender el regreso, ella con la bolsa de pan en una
mano y la otra firmemente agarrada de su hombro. Esa historia
se repitié después muchas veces no sélo para ir a la panaderfa
sino para que ¢l le diera un aventén a casa de su amiga Beatriz,
alapapelerfa,aMinimaxoalapistade hielo. Despuésella misma
decidi6 acompanarlo en sus paseos con su propia bicicleta.

Pero todo eso se acabé el dfa en que fueron juntos al Parque
Hundido y en un acto de exhibicionismo €l intent6 descender
la cuesta mds empinada a toda velocidad para azoro y admira-
cién de ella, s6lo que en el ultimo momento perdié el control
de la bicicleta y fue a estrellarse contra el muro. Se fracturé
una pierna y sangré6 por la nariz y la boca y ella lo tuvo que
ayudar, avisar a su casa y dejar las bicicletas encargadas en una
papelerfa, lo llevé en taxi al hospital San José en Avenida
Universidad para que lo curaran, pues tenfa el hueso salido, y
cuando le dijeron que habia que operarlo de emergencia se ofre-
cié arasurarle la pierna, previa inyeccién de anestesia, pues ella
queria cuidarlo en lugar de la enfermera antes de que llegaran
sus padres alarmados y compungidos y de que entrara a cirugfa
para que le pusieran un clavo de platino.
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*

Elaccidente cambid todo. A partir de entonces ellalo acomparia-
ba cuando empez6 a caminar con muletas. Los domingos se
encontraban siempre en misa de una y a Graciela le [lamaba la
atencién su fervor y el hecho de que comulgara semana a sema-
na, cosa que ni ella misma hacia. Luego de misa se saludaban y
ya restablecido en muchas ocasiones regresaban de la iglesia a
pie, generalmente en grupo, aunque él siempre se las ingeniaba
para acercdrsele y conversar y cuando iban a la fuente de sodas
o a tomar un helado al Yom Yom, ¢l se sentaba junto a ella e
insistia en invitarla.

Ese afio ¢l ingresé a la prepa y se metié al bachillerato de
leyes pues por ser el mayor su padre, un eminente abogado de
mucho cardcter, esperaba que tanto ¢l como Gustavo, su her-
mano menor, trabajaran en el despacho con él. Su madre, en
cambio, era lo opuesto: sumisa y beata iba todos los dfas a misa
de siete y luego hacfa labor de apostolado como voluntaria en
un hospital para gente con pardlisis cerebral. Su padre, calvo,
extrovertido y dominante ejercia una fuerte influencia sobre su
primogénito que trataba de complacerlo en todo.

Esa navidad fueron por primeravezjuntosa Liverpool acom-
prar sus regalos y ella le consultaba qué darle a sus hermanos, a
los que ¢l conocfa muy bien pues ademds de vivir en la cuadra
estaban en el Club France donde practicaban natacién y jugaban
en el mismo equipo de futbol. A partir de ese afio ¢l siempre le
regal6 a Graciela algo especial. La primera vez le dio, para su
desconcierto, una jirafa de peluche de la que ella habfa dicho de
pasada en Sanborn’s y sin darle la mayor importancia “mira qué
mona”. Cudl no seria su sorpresa en la Nochebuena cuando ¢l
lleg6 a su casa con la jirafa y ella no tenia nada que darle, asf que
no le quedé mds que decirle “te debo tu regalo”. A partir de ese
ano ella se esmer6 en regalarle algo que le gustara hecho con
sus propias manos. Aprendié a tejer y la navidad siguiente le
obsequié un sweater negro con vivos azules que él no se quité en
todo el afo. La navidad siguiente ¢l le consiguié el disco donde
venia la cancién “Sellado con un beso” de Brian Highland, que
no se conseguia en México y que él habia encargado en el Disco
Rayado de la calle de Puebla y que le entregaron justo en la
vispera. La portada del LP tenfa unos besos con ldpiz labial
alrededor de la foto del cantante que la pusieron un poco ner-
viosa. Ella aproveché para darle un cuadernito con caricaturas
y fotografias recortadas de periddicos y revistas, algunas humo-
risticas, otras curiosas y una que otra romdntica a las que ella
afadia alguna frasecita simpdtica, una cita o un verso de lo que
habia leido durante el afio y que le parecia pertinente para ilus-
trar la fotografia. Esa vez le incluy6 una foto de una pareja recos-
tada sobre laarena frente al mar en pleno atardecer abrazandose,
con la cual Graciela utilizé la frase de una novela que acababa de
leery que le habia gustado mucho: “Locura lunar junto ala playa,
locura lunar arde en mis venas.” Y cuando él entusiasmado y
risuefio vio la foto un tanto sorprendido y se volvi6 a mirarla
directamente a los ojos, ella, sin saber porqué, sintié la cara
caliente, se ruborizé y bajé la vista. Ninguno de los dos comen-
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té naday siguieron hojeando juntos el cuadernito en silencio. S,
a partir de esa navidad las cosas empezaron a cambiar.

—iBienvenida! —le dice don Emiliano extendiéndole los
brazos.

—Muchisimas gracias —contesta Graciela abrazdndolo—. No
se imagina qué halagada me siento con este desayuno. Hace
tanto que no veo a la familia... jAy Dofa Esperanza qué gusto!
—exclamay luego de abrazar a don Emiliano le extiende los bra-
zos a la sefiora que esperaba junto a su marido para saludarla.

—Te junté a todos mis hijos con sus familias y algunos de los

amigos de la colonia para que los pudieras ver —dice la sefiora—
por eso pensamos que lo mejor serfa un desayuno porque en esta
época es tan dificil reunirlos a todos con tantos compromisos.
—Muchas gracias, sefiora, pero permitame presentarle a mi
esposo y a mis hijos —interviene Graciela—. Mi esposo Simén y
mis hijos Alfredo y Gracielita. Ellos son los sefiores de los que
tantoles he platicado—dice explicindolea su familia— don Emi-
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liano y dona Esperanza que fueron para Conchita y para mi
como unos segundos padres.

Hechas las presentaciones van a saludar a las distintas
mesas donde se encuentra el resto de la familia y los amigos.
La primera en ponerse de pie es su propia hermana Conchita
con su esposo Jorge.

—Hermanita —dice Conchita—, hasta que se nos hizo... y se
dan un fuerte abrazo.

—jCunado! —dice Graciela—. [Feliz Navidad!

Poco a poco proceden a saludar, primero a los miembros
de la familia Aguirre: Ahi estd Humberto, el mayor, con su
esposa Adela y sus dos chiquitines; Miriam, divorciada ya,
con su hija Marjorie que casi parece su hermana; Carlos con su
esposa Elena adn sin hijos y las dos mds chicas, solteras pero
hechas todas unas sefioritas. Pasan a las otras mesas: ah{ estd su
primo Oscar con su esposa Martha y amigos de la cuadra como
Rodolfo también ya casado; Beatriz que fue su mejor amiga
durante afios, también con su esposo y sus dos hijitas, y sus
propios hermanos Ernesto y Emilio con su respectiva familia.
Qué felicidad haber reunido a toda esa gente tan querida
para ella que, aunque forma parte de un pasado lejano, sigue
ocupando un lugar muy importante en su corazén. De pronto
ella se percata de su presencia: sereno, delgado, un poco enca-
necido y ligeramente calvo, viste de traje oscuro y corbata.

—Claudio, permiteme presentarte a mi marido.

—Simoén, €l es el padre Claudio —dice Graciela—, amigo de
infancia de todos.

—Mucho gusto —contesta Claudio con voz grave y pausada—.
Qué tal Graciela. Qué bien te ves —le dice extendiéndole la
mano.

*
Y luego él empezé a usar el coche de su familia y pasaba por ella
y por sus hermanos parairalos bailes, a las kermeses, alos rallys
y dias de campo, a las excursiones a las pirdmides y a Xochimil-
co.Y cuando los Aguirre se hicieron de una casa en Cuernavaca
y se iban a pasar ahi la semana santa, las invitaban a ella y a
Conchita unos dias y mientras ellas se encontraban ahi él
llegaba infaliblemente con sus hermanos y los demas amigos de
la colonia y juntos se metian a nadar y organizaban juegos de
water poloy concursos de clavados y luego jugaban badmington
o volibol para después sentarse a la mesa a comer juntos y por
las noches jugaban loteria y domind, partidas de péquer o
pulay a veces salfan en grupo a tomar una copa a Las Mafiani-
tas o a bailar al Kaoba, y fue entonces cuando ¢l le enseii6 a
bailar rock y rumbay de vez en cuando la sacaba a bailar alguna
pieza romdntica sintiendo ligeramente el calor de su mejilla y
lo dspero de su barba. Cuando ella se gradué de prepa le pidié
aélquelaacompanaraal bailea pesar de que otros pretendientes
querfan ir como su pareja. Ella sentia que sélo entre ellos dos
habia una total camaraderfa, una espontaneidad y una relacién
natural en la que ninguno se sentia forzado a actuar o a com-
portarse diferente a como realmente era, y eso no le pasaba
con sus otros pretendientes a los que consideraba pedantes,
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aburridos, sin chiste o francamente tontos.
*

Los sientan en la mesa de honor, junto con los sefiores Aguirre,
con su hermana Conchita y Jorge, junto a Beatriz que habia sido
su mejor amiga durante afios y su esposo, a quien también cono-
cfa desde la infancia y a lado de su padre que habia quedado
viudo e iba una vez al afio a Mexicali a pasar unos dias con ella.
En esa mesa se encuentra también la madre de Claudio, cuyo di-
vorcio escandalizé a todos los de la colonia pues iba totalmente
en contra de sus mds arraigados preceptos religiosos. Los dos
nifios se habfan ido a sentar con los primos y la gente menor.

—Pasen a servirse —los invita dofia Esperanza—, pensamos
que un buffet serfa lo mds préctico para todos. No se les olviden
sus copas de champafia para que podamos brindar. Ella se le-
vanta seguida de Simén y empiezan a servirse. Sabe que todo el
mundo la mira. Qué duda cabe de que Simén ha sido un buen
esposo, un buen padre, un hombre trabajador y cumplido, sin vi-
cios de ninguna especie. Sin embargo, esa manana de diciembre
mientras se sirve un poco de salmén, dos o tres ostras, una
cucharada de caviar con huevo y alcaparras y dos camarones al
natural siente una cierta desazén que empieza a oscurecer su
dicha navidefia. Vuelve a la mesa junto a Simén y dice:

—Salud y muchas gracias por este extraordinario recibi-

miento.

—Salud —contestan los de la mesa y brindan por Graciela
y por Simén.

Asi fueron pasando los afos. El ingresé a la Facultad de
Derecho aunque un dia en la azotea de su casa, donde él y su
hermano tenfan un estudio y donde a veces la invitaba a tomar
un café, le confesé que realmente no estaba muy seguro si lo
que queria era estudiar leyes y empez6 a dudar si deberfa o no
trabajar con su padre; pese a ello continué con su carrera en
la Universidad hasta que ella ingresé a la Facultad de Filosofia
a estudiar psicologfa.

Y fue unos dfas después de navidad, a principios de enero,
un lunes en la manana en que las cimas que circundan la
ciudad amanecieron nevadas, sobre todo el Ajusco y hasta la
carretera a Cuernavaca, que él la llamé por teléfono temprano
y le pregunt6 si queria ir a ver la nieve que ninguno de los dos
conocfa aun. Ella tenia clase pero le pidié que pasara por ella a
la facultad un poco después del mediodia. El la recogié en la
puerta y ya en su coche, con la calefaccién del Volkswagen a
todo lo que daba llegaron hasta LLa Cima, un poco antes de Tres
Marias. Estacionaron el auto y empezaron a correr y a aventarse
bolas de nieve y se internaron en el campo entre los pinos hasta
que dieron con un claro, y entre los dos hicieron un mufieco y
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cuando acabaron ella se quité la bufanda para ponérsela en tor-
no al cuello y él la abrazé y le planté un beso en la boca. Hacia
mucho que ella anhelaba ese momento. Habia sido un beso de
amor, un beso puro en el que ella sintié su aliento caliente y su
nariz frfa, sus brazos alrededor de la cintura. Y en ese preciso
instante empez6 a nevar y ella no supo porqué pensé que ése
era un aviso de que el cielo compartia con ella su felicidad.
Regresaron en silencio, cogidos de la mano sin decir palabra.

Poco a poco Graciela empieza a sentir las miradas clavadas
sobreella. Pero no se inmutay sigue conversando conlos Aguirre
que muestran una auténtica emocién de volverla a ver. Don
Emiliano les insiste:

—Otra copita de champdn Gracielita que hace mucho que no
tenfamos el gusto de que nos acompanaras.

—Claro que sf don Emiliano —contesta ella—. Salud a todos.

El mesero les llena la copa a ella y a Simén, una y otra vez,
para brindar con los de la mesa y con los amigos que se acercan
a saludar, con Beatriz particularmente, que ha acaparado su
atencién, poniéndola al dia de noticias y chismarajos. Entre
copas y platicas Graciela empieza a ver las cosas de muy lejos
y el jardin gira suavemente alrededor suyo. Siente un poco de
compasién por Simén. Nunca lo ha amado como a Claudio. Es
el padre de sus hijos, y lo quiere y respeta, pero jamds la ha

hecho sentir, nunca le hizo sentir aquella plenitud que vivié
durante las épocas navidenas.

—¢Estas llorando? —le pregunta Beatriz.

—Es que estoy tan emocionada —le contesta enjugdndose una
lagrima.

*

Cuando Graciela se enterd, por su hermano Ernesto, de que
Claudio habia abandonado sus estudios de leyes para entrar al
seminario y convertirse en sacerdote simplemente no lo podia
creer. La noticia habia causado un gran disgusto en la familia de
él. El mas afectado fue sin duda el padre, el licenciado. Practica-
mente habfa roto con Claudio y, de no haber sido por la madre,
que abogd por él para que respetaran su decisién, seguramente
hubiera hecho cualquier cosa paraimpedir que Claudio ingresa-
ra al seminario. Graciela se llend de desconcierto y desilusion.
Aunque enrealidad él nunca se le habia declarado, todo mundo
los consideraba novios y ademds Claudio era un muchacho de
lo méds normal, alegre, entusiasta, bien parecido, inteligente,
deportista, estudioso, con mucho pegue entre las chicas. Habia
tenido un par de novias previas a su relacién con ella, chicas de
la colonia que por algin motivo a ella nunca le habian caido
bien, un poco mayores que Graciela, peroalas que saludaba como
si nada sintiéndose secretamente superior. Sabfa perfectamen-
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te que la preferia sobre cualquier otra chica y sobre sus propios
hermanos de los que habfa sido tan amigo. As{ que la noticia le
cay6 como un balde de agua frfa y le produjo un enorme dolor:
¢no habfa sido suficientemente mujer?

Por supuesto que ella estaba enamorada de él desde nifia, aun
sin darse cuenta, y si no, hubiera reaccionado de otro modo
aquella vez que aceptd la invitacién, ese dia de invierno en el
que él se encontraba solo en su casa, pues sus padres estaban de
vacaciones con su hermano Gustavo. En cuanto ella llegé le
puso un disco, encendié6 el drbol de navidad y le invité una copa
mientras preparaba un coctel de abulén y marinaba la carne que
habfa ido a comprar hasta la zona rosa para prepararla a la tarta-
ra. Conversaban y bebian y ¢l ponia un disco tras otro sin volver-
lo a su funda y lo dejaba caer sobre la alfombra para poner otra
cancién y luego otra. Se vefa tan contento que antes de sentarse
enel comedorsacéunabotelladevinotintodelacavade supadre
y luego del postre la invité a bailar diciéndole éme permites
bailar esta pieza contigo? A lo cual ella respondié simplemente
poniéndose de pie y pegando su mejilla a la suya. Y luego su-
bieron a la recdmara de sus padres y ella vio la cama king size y
el tocador de la seiiora repleto de botellitas de perfume, pomos,
motas y cepillos con un alajero al centro y el gran espejo sobre
la pared y el vestidor donde tenia infinidad de vestidos, y el
perchero del padre. Y ¢l le dijo que se recostara, que no le iba a
hacer nada, que no tuviera miedo y ella se dejé acariciar y dejé
que la besara y le subié la falda y le acarici6 las piernas, cada vez
mds arriba, y la tocé por debajo de la blusa, y sinti6 sus manos
calidas sobre sus senos y sus besos cada vez mas ardientes y no
tengas miedo le insistia él, no vamos a hacer nada que no quie-
ras y él también se quitaba la ropa, la camisa y el pantalén hasta
quedar completamente desnudo, excitado admirandola. Y labe-
saba mdas acercindose mucho a ella y no tengas miedo le repetia
yaunque ellano decia nadalo deseabay sentia pudor de abrazar-
lo con tanta fuerza hasta que sobre su vientre sintié el calor de su
semen mientras ¢l le repetia te quiero, te quiero...

Graciela no intent6 hablar con Claudio para que le explica-
ra porqué decidia ingresar al seminario renunciando a ella. El
dej6 de frecuentarla, incluso a la familia, como tratando de bo-
rrarse por completo de los ojos del mundo hasta que Graciela se
enter6 de que los padres de Claudio se habian separado —su ma-
dre no habfa aceptado divorciarse—y que el licenciado se habia
salido de su casay vivia ya con otra mujer, con su secretaria. Una
tarde se lo encontré en el super de casualidad, cada quien con
su carrito, topdndose de frente.

—¢Ya te enteraste, verdad? —le dijo ¢l sin mayor predambulo.

—Si, me lo dijo Ernesto —contest6 ella sin mayor énfasis.

—iQué opinas?

—Qué voy a opinar, que te deseo lo mejor y espero que seas
muy feliz.

—Gracias —dijo él bajando la vista—. Yo también te deseo lo
mejor y que Dios te bendiga.

Esas palabras las habia pronunciado sin aparente emocién.
No se dijo mas. Graciela cogié su carrito y avanzé lentamente
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sintiendo la cara ardiente; se negé a volver la vista a sabiendas
de que €l se habia quedado ahi, parado, siguiéndola con los ojos
tal vez a la espera de que ella volteara y le dijera algo, cualquier
cosa. Aunque fuera un reclamo airado. Pero no. Graciela buscé
perderse entre la gente. {Qué hubiera sucedido si aquella tarde
ella se hubiera dignado a encararlo? Eso ya nunca lo sabria.

Poco después le ofrecieron la beca de intercambio para estu-
diar una maestria en Berkeley. Acepté sin titubear. Durante esos
meses conocié a Simén, que ya se habia recibido de ingenieroy
tomaba un curso intensivo de inglés en la misma universidad.
Empez6aaceptar susinvitacionessin entusiasmo, mdsbien para
matar el tiempo y no estar pensando en ¢l todo el dia. Iban al
cine, al teatro, a cenar, a algiin partido de americano, y casi sin
darse cuenta se fueron involucrando, se hicieron novios y a los
pocos meses ¢l le pidié que se casaran. Ella aceptd. Sus futuros
suegros fueron a pedirla a la ciudad y al poco tiempo se casaron
en Mexicali, donde Simén tenfa un trabajo seguro y estable, y
ahi se quedaron a vivir.

Ese mediodia en el jardin de la casa de los Aguirre, ligera-
mente mareada, con el sol entibiando el ambiente, los 4nimos
exaltados y el bullicio de la gente y las risas a su alrededor,
Graciela se pregunta qué hubiera ocurrido si en lugar de casarse
con Simén se hubiera casado con Claudio. Tal vez se ha equi-
vocado suponiendo que pudo haber sido feliz con ¢l. Tal vez su
destino y su propia personalidad la habfan llevado a buscar un
matrimonio tranquiloy estable en lugar de laapasionada e inten-
savidaqueellavislumbraba en susensofiacionesjuveniles, vanas,
pues ¢l nunca le propuso matrimonio. De pronto intuye cudl es
la pieza que le faltaba. De golpe le viene a la mente aquella tarde
en que, después de mucho platicar, Claudio le propuso ir a
un motel en vez del drive in o al autocinema. Aunque apenada,
Graciela aceptd y él se dirigi6 a la carretera vieja de Cuernavaca.
Entraron al motelucho, ella agachada en el asiento, y Claudio se
bajé a pagar el cuarto y de repente se subi6 al auto furioso,lo ech6
aandar y sin mayor explicacién dijo: “nos vamos”. “dPor qué?”,
preguntd ella. “Por nada, nos largamos de aqui” mascullé y salié
rechinandollantasin hablar hasta quellegaronasu casayle pidié
que se bajara. Estaba con el rostro descompuesto, enojado,
asqueado, aunque ella sabia que definitivamente no habia sido
por su causa. dQué vio Claudio aquella tarde en el motel que
tanto lo habia alterado? iNo serfa a su padre, el licenciado? Y en
ese preciso instante, como jalada por una fuerza extraiia, ella
vuelve la cara y, sin proponérselo, se encuentra directamente la
mirada de Claudio, los ojos brillosos y fijos completamente
apacibles posados en su persona, como tratando de ubicarla en
relacién a €, a su vida. No, no es una mirada ni agresiva ni
desafiante, al contrario: se trata de una mirada de admiracién, de
comprensién, de complicidad, de reconocimiento que la jala
de manera involuntaria, como parte de un acto espontaneo, del
mds genuino afecto y acaso de amor. Sus ojos los unen por un
instante y se sonrien uno al otro. Tal vez en ese momento ¢l
también se preguntaba qué hubiera sido de su vida si en lugar
de haberse refugiado en el seminario Graciela fuera su mujer. —
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