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invitado a un desayuno con champaña, particularmente a ella,
a Graciela, que goza de la simpatía y del cariño de toda la fami-
lia. El desayuno lo ofrecen en su honor don Emiliano Aguirre
y su esposa doña Esperanza –suegros de su hermana Conchita–
en el jardín de su casa en el Pedregal de San Ángel. Ellos cono-
cen a Graciela y a Conchita, su hermana menor, desde niñas,
cuando las dos familias vivían en la colonia Guadalupe Inn, 
antes de que los Aguirre prosperaran económicamente y se 
mudaran al Pedregal. Los padres eran amigos desde jóvenes, sin
imaginarse, ni remotamente, que algún día iban a emparentar
a través del matrimonio de Jorge, uno de los hijos de los Aguirre,
con Conchita. El motivo del desayuno es la visita de Graciela a
la ciudad de México para pasar navidad luego de muchos años
de ausencia, pues tan pronto se casó con Simón se fue a vivir a
la ciudad de Mexicali donde tuvo a sus dos hijos, niña y varón,
que ahora los acompañan. 

En lugar de pasarlos a la casa, Cruz los conduce al amplio
jardín de cuidado césped, que tiene al fondo una hermosa 
piscina en forma de riñón. Debajo de una enorme jacaranda los
Aguirre han colocado una carpa y una larga mesa llena de vian-
das, con botellas de champán en cubos de plata repletos de hielo
y copas en forma de flauta. La atienden tres meseros vestidos de
filipina blanca y corbata de moño negra. Frente a la gran mesa
hay varias mesitas dispuestas a la sombra del bello árbol donde
ocupa ya su lugar la mayor parte de los invitados. Ah, volver a la
ciudad de México en diciembre le trae a Graciela tantísimos 
recuerdos de juventud, en particular de su adolescencia, cuando

estudiaba en el Colegio Francés del Pedregal. Entonces las va-
caciones escolares se iniciaban en diciembre y tal vez por ello ese
mes se había convertido en su preferido. Empezaban exámenes
la última semana de noviembre y se prolongaban hasta la prime-
ra semana de diciembre: gustaba salir de la escuela con el cielo
nublado, el aire gris y frío para encontrarse con los muchachos
que las esperaban con chamarra gruesa y bufanda, a veces hasta
guantes, para verlas y saludarlas y hasta quedarse a conversar un
rato antes de que ellas se retiraran a casa para preparar el examen
del día siguiente. Para Graciela cada examen representaba un 
reto pues siempre estudiaba con esmero, hacía resúmenes y 
cuadros sinópticos, repasaba temprano en la madrugada y se 
concentraba lo más que podía durante las dos o más horas que
duraba cada prueba. Por lo general salía satisfecha y contenta a
discutir con sus amigas sus dudas, a corroborar respuestas y a 
cerciorarse de que había respondido bien y eso era tal vez lo que
le hacía recordar con placer aquellas frías mañanas de diciembre
de esa misma ciudad que ahora volvía a aspirar. Nada le gustaba
tanto a Graciela como la época navideña: el frío, la luz plateada
del atardecer en la ciudad, el aire fresco, transparente y energé-
tico, la música que tocaban en el radio. Vaya, hasta los repetitivos
anuncios comerciales que contribuían a intensificar el sentimiento
de nostalgia que esa mañana la invade.

*
Graciela tenía entonces doce años y él dieciséis y muchas veces
salían juntos en bicicleta a pasear en las tardes por todo el sur de
la ciudad. Él conocía muchos lugares interesantes, atractivos y
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L
a campana suena tres veces en el aire fresco de la mañana
antes de que Cruz, el fiel mozo y también jardinero, salga a abrir el
portón de madera y los salude con una simple inclinación de cabeza
y una sonrisa. Meten el coche y lo estacionan en la pequeña glorieta

con una fuente en el centro que da a la entrada principal de la casa. Los han 
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completamente desconocidos para ella: fuentes medio escondi-
das, callejuelas, cafetines o parques, placitas por el rumbo de San
Ángel o de Coyoacán, los Viveros, “la vereda tropical”, como ha-
bían bautizado al sendero que corría paralelo a la avenida Uni-
versidad con un arroyito de agua, antes de que entubaran el río
Churubusco, las calles arboladas de la colonia San Borja del Valle,
o los grandes terrenos pedregosos de la Romero de Terreros. Algu-
na vez llegaron a ir en la bicicleta hasta la cima del Cerro de la
Estrella. Él siempre pendiente de Graciela y aunque a ambos les
gustaba la velocidad nunca la dejaba muy atrás y en las calles con
mucho tráfico iba junto a ella dejándola siempre al lado derecho
y si había camiones la hacía pegarse un poco a la banqueta pues
sabía que en la ciudad nadie respeta a los ciclistas. Cuando empe-
zaba a oscurecer emprendían el regreso a casa. Muchas veces se
detenían un rato a comer tacos con la gorda Chelo en la avenida
Coyoacán o tortas en don Cuco, a tomar una malteada en
Chiandonni o un café en el Tecolote para luego llegar a casa de
Graciela donde ella lo invitaba a oír discos mientras miraban su
álbum familiar o a ver un rato la televisión antes de que llegara
su papá. Él siempre se iba antes de las nueve. Se despedían como
dos buenos amigos que saben divertirse juntos y pasarla bien.

Todo había empezado porque ella se lo encontraba invaria-
blemente dando vueltas a la manzana en bicicleta, o rumbo a la
escuela, o a comprar el Esto o parado en la tienda de la esquina
bebiendo un refresco con sus hermanos y con otros chicos de la
colonia. Hasta el día en que la abordó y le preguntó a dónde 
iba y ella dijo que a la panadería y él le propuso llevarla en los
diablos. Graciela accedió con aparente naturalidad, temerosa de
que se enteraran su padre o sus hermanos a pesar de que él era
el mejor amigo de su hermano Ernesto. Y no olvida la sensación
de ir de pie, cogida de su espalda a toda velocidad, por las calles
de la Guadalupe Inn sorteando automóviles, peatones, otros 
ciclistas para llegar derrapando a la panadería en Insurgentes y
de allí emprender el regreso, ella con la bolsa de pan en una 
mano y la otra firmemente agarrada de su hombro. Esa historia
se repitió después muchas veces no sólo para ir a la panadería 
sino para que él le diera un aventón a casa de su amiga Beatriz,
a la papelería, a Mínimax o a la pista de hielo. Después ella misma
decidió acompañarlo en sus paseos con su propia bicicleta.

Pero todo eso se acabó el día en que fueron juntos al Parque
Hundido y en un acto de exhibicionismo él intentó descender
la cuesta más empinada a toda velocidad para azoro y admira-
ción de ella, sólo que en el último momento perdió el control
de la bicicleta y fue a estrellarse contra el muro. Se fracturó 
una pierna y sangró por la nariz y la boca y ella lo tuvo que 
ayudar, avisar a su casa y dejar las bicicletas encargadas en una 
papelería, lo llevó en taxi al hospital San José en Avenida 
Universidad para que lo curaran, pues tenía el hueso salido, y
cuando le dijeron que había que operarlo de emergencia se ofre-
ció a rasurarle la pierna, previa inyección de anestesia, pues ella 
quería cuidarlo en lugar de la enfermera antes de que llegaran
sus padres alarmados y compungidos y de que entrara a cirugía
para que le pusieran un clavo de platino.

*
El accidente cambió todo. A partir de entonces ella lo acompaña-
ba cuando empezó a caminar con muletas. Los domingos se 
encontraban siempre en misa de una y a Graciela le llamaba la
atención su fervor y el hecho de que comulgara semana a sema-
na, cosa que ni ella misma hacía. Luego de misa se saludaban y
ya restablecido en muchas ocasiones regresaban de la iglesia a
pie, generalmente en grupo, aunque él siempre se las ingeniaba
para acercársele y conversar y cuando iban a la fuente de sodas 
o a tomar un helado al Yom Yom, él se sentaba junto a ella e 
insistía en invitarla.

Ese año él ingresó a la prepa y se metió al bachillerato de 
leyes pues por ser el mayor su padre, un eminente abogado de
mucho carácter, esperaba que tanto él como Gustavo, su her-
mano menor, trabajaran en el despacho con él. Su madre, en
cambio, era lo opuesto: sumisa y beata iba todos los días a misa
de siete y luego hacía labor de apostolado como voluntaria en
un hospital para gente con parálisis cerebral. Su padre, calvo,
extrovertido y dominante ejercía una fuerte influencia sobre su
primogénito que trataba de complacerlo en todo.

Esa navidad fueron por primera vez juntos a Liverpool a com-
prar sus regalos y ella le consultaba qué darle a sus hermanos, a
los que él conocía muy bien pues además de vivir en la cuadra
estaban en el Club France donde practicaban natación y jugaban
en el mismo equipo de futbol. A partir de ese año él siempre le
regaló a Graciela algo especial. La primera vez le dio, para su 
desconcierto, una jirafa de peluche de la que ella había dicho de
pasada en Sanborn’s y sin darle la mayor importancia “mira qué
mona”. Cuál no sería su sorpresa en la Nochebuena cuando él
llegó a su casa con la jirafa y ella no tenía nada que darle, así que
no le quedó más que decirle “te debo tu regalo”. A partir de ese
año ella se esmeró en regalarle algo que le gustara hecho con 
sus propias manos. Aprendió a tejer y la navidad siguiente le 
obsequió un sweater negro con vivos azules que él no se quitó en
todo el año. La navidad siguiente él le consiguió el disco donde
venía la canción “Sellado con un beso” de Brian Highland, que
no se conseguía en México y que él había encargado en el Disco
Rayado de la calle de Puebla y que le entregaron justo en la 
víspera. La portada del LP tenía unos besos con lápiz labial 
alrededor de la foto del cantante que la pusieron un poco ner-
viosa. Ella aprovechó para darle un cuadernito con caricaturas 
y fotografías recortadas de periódicos y revistas, algunas humo-
rísticas, otras curiosas y una que otra romántica a las que ella 
añadía alguna frasecita simpática, una cita o un verso de lo que
había leído durante el año y que le parecía pertinente para ilus-
trar la fotografía. Esa vez le incluyó una foto de una pareja recos-
tada sobre la arena frente al mar en pleno atardecer abrazándose,
con la cual Graciela utilizó la frase de una novela que acababa de
leer y que le había gustado mucho: “Locura lunar junto a la playa,
locura lunar arde en mis venas.” Y cuando él entusiasmado y 
risueño vio la foto un tanto sorprendido y se volvió a mirarla 
directamente a los ojos, ella, sin saber porqué, sintió la cara 
caliente, se ruborizó y bajó la vista. Ninguno de los dos comen-
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tó nada y siguieron hojeando juntos el cuadernito en silencio. Sí,
a partir de esa navidad las cosas empezaron a cambiar.

–¡Bienvenida! –le dice don Emiliano extendiéndole los 
brazos.

–Muchísimas gracias –contesta Graciela abrazándolo–. No
se imagina qué halagada me siento con este desayuno. Hace 
tanto que no veo a la familia… ¡Ay Doña Esperanza qué gusto!
–exclama y luego de abrazar a don Emiliano le extiende los bra-
zos a la señora que esperaba junto a su marido para saludarla.

–Te junté a todos mis hijos con sus familias y algunos de los
amigos de la colonia para que los pudieras ver –dice la señora–
por eso pensamos que lo mejor sería un desayuno porque en esta
época es tan difícil reunirlos a todos con tantos compromisos.

–Muchas gracias, señora, pero permítame presentarle a mi
esposo y a mis hijos –interviene Graciela–. Mi esposo Simón y
mis hijos Alfredo y Gracielita. Ellos son los señores de los que
tanto les he platicado –dice explicándole a su familia–: don Emi-

liano y doña Esperanza que fueron para Conchita y para mí 
como unos segundos padres.

Hechas las presentaciones van a saludar a las distintas 
mesas donde se encuentra el resto de la familia y los amigos. 
La primera en ponerse de pie es su propia hermana Conchita
con su esposo Jorge. 

–Hermanita –dice Conchita–, hasta que se nos hizo… y se
dan un fuerte abrazo.

–¡Cuñado! –dice Graciela–. ¡Feliz Navidad!
Poco a poco proceden a saludar, primero a los miembros 

de la familia Aguirre: Ahí está Humberto, el mayor, con su 
esposa Adela y sus dos chiquitines; Miriam, divorciada ya, 
con su hija Marjorie que casi parece su hermana; Carlos con su
esposa Elena aún sin hijos y las dos más chicas, solteras pero
hechas todas unas señoritas. Pasan a las otras mesas: ahí está su
primo Óscar con su esposa Martha y amigos de la cuadra como
Rodolfo también ya casado; Beatriz que fue su mejor amiga 
durante años, también con su esposo y sus dos hijitas, y sus 
propios hermanos Ernesto y Emilio con su respectiva familia.
Qué felicidad haber reunido a toda esa gente tan querida 
para ella que, aunque forma parte de un pasado lejano, sigue 
ocupando un lugar muy importante en su corazón. De pronto
ella se percata de su presencia: sereno, delgado, un poco enca-
necido y ligeramente calvo, viste de traje oscuro y corbata.

–Claudio, permíteme presentarte a mi marido.
–Simón, él es el padre Claudio –dice Graciela–, amigo de

infancia de todos.
–Mucho gusto –contesta Claudio con voz grave y pausada–.

Qué tal Graciela. Qué bien te ves –le dice extendiéndole la 
mano.

*
Y luego él empezó a usar el coche de su familia y pasaba por ella
y por sus hermanos para ir a los bailes, a las kermeses, a los rallys
y días de campo, a las excursiones a las pirámides y a Xochimil-
co. Y cuando los Aguirre se hicieron de una casa en Cuernavaca
y se iban a pasar ahí la semana santa, las invitaban a ella y a
Conchita unos días y mientras ellas se encontraban ahí él 
llegaba infaliblemente con sus hermanos y los demás amigos de
la colonia y juntos se metían a nadar y organizaban juegos de
water polo y concursos de clavados y luego jugaban badmington
o volibol para después sentarse a la mesa a comer juntos y por
las noches jugaban lotería y dominó, partidas de póquer o 
pula y a veces salían en grupo a tomar una copa a Las Mañani-
tas o a bailar al Kaoba, y fue entonces cuando él le enseñó a 
bailar rock y rumba y de vez en cuando la sacaba a bailar alguna
pieza romántica sintiendo ligeramente el calor de su mejilla y
lo áspero de su barba. Cuando ella se graduó de prepa le pidió
a él que la acompañara al baile a pesar de que otros pretendientes
querían ir como su pareja. Ella sentía que sólo entre ellos dos
había una total camaradería, una espontaneidad y una relación
natural en la que ninguno se sentía forzado a actuar o a com-
portarse diferente a como realmente era, y eso no le pasaba 
con sus otros pretendientes a los que consideraba pedantes, Il
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aburridos, sin chiste o francamente tontos.
*

Los sientan en la mesa de honor, junto con los señores Aguirre,
con su hermana Conchita y Jorge, junto a Beatriz que había sido
su mejor amiga durante años y su esposo, a quien también cono-
cía desde la infancia y a lado de su padre que había quedado 
viudo e iba una vez al año a Mexicali a pasar unos días con ella.
En esa mesa se encuentra también la madre de Claudio, cuyo di-
vorcio escandalizó a todos los de la colonia pues iba totalmente
en contra de sus más arraigados preceptos religiosos. Los dos 
niños se habían ido a sentar con los primos y la gente menor.

–Pasen a servirse –los invita doña Esperanza–, pensamos 
que un buffet sería lo más práctico para todos. No se les olviden
sus copas de champaña para que podamos brindar. Ella se le-
vanta seguida de Simón y empiezan a servirse. Sabe que todo el
mundo la mira. Qué duda cabe de que Simón ha sido un buen
esposo, un buen padre, un hombre trabajador y cumplido, sin vi-
cios de ninguna especie. Sin embargo, esa mañana de diciembre
mientras se sirve un poco de salmón, dos o tres ostras, una 
cucharada de caviar con huevo y alcaparras y dos camarones al 
natural siente una cierta desazón que empieza a oscurecer su 
dicha navideña. Vuelve a la mesa junto a Simón y dice:

–Salud y muchas gracias por este extraordinario recibi-

miento.
–Salud –contestan los de la mesa y brindan por Graciela 

y por Simón.
Así fueron pasando los años. Él ingresó a la Facultad de 

Derecho aunque un día en la azotea de su casa, donde él y su
hermano tenían un estudio y donde a veces la invitaba a tomar
un café, le confesó que realmente no estaba muy seguro si lo 
que quería era estudiar leyes y empezó a dudar si debería o no
trabajar con su padre; pese a ello continuó con su carrera en 
la Universidad hasta que ella ingresó a la Facultad de Filosofía 
a estudiar psicología.

Y fue unos días después de navidad, a principios de enero,
un lunes en la mañana en que las cimas que circundan la 
ciudad amanecieron nevadas, sobre todo el Ajusco y hasta la 
carretera a Cuernavaca, que él la llamó por teléfono temprano
y le preguntó si quería ir a ver la nieve que ninguno de los dos
conocía aún. Ella tenía clase pero le pidió que pasara por ella a
la facultad un poco después del mediodía. Él la recogió en la
puerta y ya en su coche, con la calefacción del Volkswagen a 
todo lo que daba llegaron hasta La Cima, un poco antes de Tres
Marías. Estacionaron el auto y empezaron a correr y a aventarse
bolas de nieve y se internaron en el campo entre los pinos hasta
que dieron con un claro, y entre los dos hicieron un muñeco y
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cuando acabaron ella se quitó la bufanda para ponérsela en tor-
no al cuello y él la abrazó y le plantó un beso en la boca. Hacía
mucho que ella anhelaba ese momento. Había sido un beso de
amor, un beso puro en el que ella sintió su aliento caliente y su
nariz fría, sus brazos alrededor de la cintura. Y en ese preciso
instante empezó a nevar y ella no supo porqué pensó que ése
era un aviso de que el cielo compartía con ella su felicidad. 
Regresaron en silencio, cogidos de la mano sin decir palabra.

Poco a poco Graciela empieza a sentir las miradas clavadas
sobre ella. Pero no se inmuta y sigue conversando con los Aguirre
que muestran una auténtica emoción de volverla a ver. Don 
Emiliano les insiste:

–Otra copita de champán Gracielita que hace mucho que no
teníamos el gusto de que nos acompañaras.

–Claro que sí don Emiliano –contesta ella–. Salud a todos.
El mesero les llena la copa a ella y a Simón, una y otra vez,

para brindar con los de la mesa y con los amigos que se acercan
a saludar, con Beatriz particularmente, que ha acaparado su 
atención, poniéndola al día de noticias y chismarajos. Entre 
copas y pláticas Graciela empieza a ver las cosas de muy lejos 
y el jardín gira suavemente alrededor suyo. Siente un poco de
compasión por Simón. Nunca lo ha amado como a Claudio. Es
el padre de sus hijos, y lo quiere y respeta, pero jamás la ha 

hecho sentir, nunca le hizo sentir aquella plenitud que vivió 
durante las épocas navideñas.

–¿Estás llorando? –le pregunta Beatriz. 
–Es que estoy tan emocionada –le contesta enjugándose una

lágrima.
*

Cuando Graciela se enteró, por su hermano Ernesto, de que
Claudio había abandonado sus estudios de leyes para entrar al
seminario y convertirse en sacerdote simplemente no lo podía
creer. La noticia había causado un gran disgusto en la familia de
él. El más afectado fue sin duda el padre, el licenciado. Práctica-
mente había roto con Claudio y, de no haber sido por la madre,
que abogó por él para que respetaran su decisión, seguramente
hubiera hecho cualquier cosa para impedir que Claudio ingresa-
ra al seminario. Graciela se llenó de desconcierto y desilusión.
Aunque en realidad él nunca se le había declarado, todo mundo
los consideraba novios y además Claudio era un muchacho de
lo más normal, alegre, entusiasta, bien parecido, inteligente,
deportista, estudioso, con mucho pegue entre las chicas. Había
tenido un par de novias previas a su relación con ella, chicas de
la colonia que por algún motivo a ella nunca le habían caído
bien, un poco mayores que Graciela, pero a las que saludaba como
si nada sintiéndose secretamente superior. Sabía perfectamen-



te que la prefería sobre cualquier otra chica y sobre sus propios
hermanos de los que había sido tan amigo. Así que la noticia le
cayó como un balde de agua fría y le produjo un enorme dolor:
¿no había sido suficientemente mujer?

Por supuesto que ella estaba enamorada de él desde niña, aun
sin darse cuenta, y si no, hubiera reaccionado de otro modo 
aquella vez que aceptó la invitación, ese día de invierno en el 
que él se encontraba solo en su casa, pues sus padres estaban de
vacaciones con su hermano Gustavo. En cuanto ella llegó le 
puso un disco, encendió el árbol de navidad y le invitó una copa
mientras preparaba un coctel de abulón y marinaba la carne que
había ido a comprar hasta la zona rosa para prepararla a la tárta-
ra. Conversaban y bebían y él ponía un disco tras otro sin volver-
lo a su funda y lo dejaba caer sobre la alfombra para poner otra
canción y luego otra. Se veía tan contento que antes de sentarse
en el comedor sacó una botella de vino tinto de la cava de su padre
y luego del postre la invitó a bailar diciéndole ¿me permites 
bailar esta pieza contigo? A lo cual ella respondió simplemente
poniéndose de pie y pegando su mejilla a la suya. Y luego su-
bieron a la recámara de sus padres y ella vio la cama king size y
el tocador de la señora repleto de botellitas de perfume, pomos,
motas y cepillos con un alajero al centro y el gran espejo sobre 
la pared y el vestidor donde tenía infinidad de vestidos, y el 
perchero del padre. Y él le dijo que se recostara, que no le iba a
hacer nada, que no tuviera miedo y ella se dejó acariciar y dejó
que la besara y le subió la falda y le acarició las piernas, cada vez
más arriba, y la tocó por debajo de la blusa, y sintió sus manos
cálidas sobre sus senos y sus besos cada vez más ardientes y no
tengas miedo le insistía él, no vamos a hacer nada que no quie-
ras y él también se quitaba la ropa, la camisa y el pantalón hasta
quedar completamente desnudo, excitado admirándola. Y la be-
saba más acercándose mucho a ella y no tengas miedo le repetía
y aunque ella no decía nada lo deseaba y sentía pudor de abrazar-
lo con tanta fuerza hasta que sobre su vientre sintió el calor de su
semen mientras él le repetía te quiero, te quiero…

Graciela no intentó hablar con Claudio para que le explica-
ra porqué decidía ingresar al seminario renunciando a ella. Él
dejó de frecuentarla, incluso a la familia, como tratando de bo-
rrarse por completo de los ojos del mundo hasta que Graciela se
enteró de que los padres de Claudio se habían separado –su ma-
dre no había aceptado divorciarse– y que el licenciado se había
salido de su casa y vivía ya con otra mujer, con su secretaria. Una
tarde se lo encontró en el súper de casualidad, cada quien con
su carrito, topándose de frente.

–¿Ya te enteraste, verdad? –le dijo él sin mayor preámbulo.
–Sí, me lo dijo Ernesto –contestó ella sin mayor énfasis.
–¿Qué opinas?
–Qué voy a opinar, que te deseo lo mejor y espero que seas

muy feliz.
–Gracias –dijo él bajando la vista–. Yo también te deseo lo

mejor y que Dios te bendiga.
Esas palabras las había pronunciado sin aparente emoción.

No se dijo más. Graciela cogió su carrito y avanzó lentamente

sintiendo la cara ardiente; se negó a volver la vista a sabiendas
de que él se había quedado ahí, parado, siguiéndola con los ojos
tal vez a la espera de que ella volteara y le dijera algo, cualquier
cosa. Aunque fuera un reclamo airado. Pero no. Graciela buscó
perderse entre la gente. ¿Qué hubiera sucedido si aquella tarde
ella se hubiera dignado a encararlo? Eso ya nunca lo sabría.

Poco después le ofrecieron la beca de intercambio para estu-
diar una maestría en Berkeley. Aceptó sin titubear. Durante esos
meses conoció a Simón, que ya se había recibido de ingeniero y
tomaba un curso intensivo de inglés en la misma universidad.
Empezó a aceptar sus invitaciones sin entusiasmo, más bien para
matar el tiempo y no estar pensando en él todo el día. Iban al
cine, al teatro, a cenar, a algún partido de americano, y casi sin
darse cuenta se fueron involucrando, se hicieron novios y a los
pocos meses él le pidió que se casaran. Ella aceptó. Sus futuros
suegros fueron a pedirla a la ciudad y al poco tiempo se casaron
en Mexicali, donde Simón tenía un trabajo seguro y estable, y
ahí se quedaron a vivir.

Ese mediodía en el jardín de la casa de los Aguirre, ligera-
mente mareada, con el sol entibiando el ambiente, los ánimos
exaltados y el bullicio de la gente y las risas a su alrededor, 
Graciela se pregunta qué hubiera ocurrido si en lugar de casarse
con Simón se hubiera casado con Claudio. Tal vez se ha equi-
vocado suponiendo que pudo haber sido feliz con él. Tal vez su
destino y su propia personalidad la habían llevado a buscar un
matrimonio tranquilo y estable en lugar de la apasionada e inten-
sa vida que ella vislumbraba en sus ensoñaciones juveniles, vanas,
pues él nunca le propuso matrimonio. De pronto intuye cuál es
la pieza que le faltaba. De golpe le viene a la mente aquella tarde
en que, después de mucho platicar, Claudio le propuso ir a 
un motel en vez del drive in o al autocinema. Aunque apenada,
Graciela aceptó y él se dirigió a la carretera vieja de Cuernavaca.
Entraron al motelucho, ella agachada en el asiento, y Claudio se
bajó a pagar el cuarto y de repente se subió al auto furioso, lo echó
a andar y sin mayor explicación dijo: “nos vamos”. “¿Por qué?”,
preguntó ella. “Por nada, nos largamos de aquí” masculló y salió
rechinando llanta sin hablar hasta que llegaron a su casa y le pidió
que se bajara. Estaba con el rostro descompuesto, enojado, 
asqueado, aunque ella sabía que definitivamente no había sido
por su causa. ¿Qué vio Claudio aquella tarde en el motel que 
tanto lo había alterado? ¿No sería a su padre, el licenciado? Y en
ese preciso instante, como jalada por una fuerza extraña, ella 
vuelve la cara y, sin proponérselo, se encuentra directamente la
mirada de Claudio, los ojos brillosos y fijos completamente 
apacibles posados en su persona, como tratando de ubicarla en
relación a él, a su vida. No, no es una mirada ni agresiva ni 
desafiante, al contrario: se trata de una mirada de admiración, de
comprensión, de complicidad, de reconocimiento que la jala 
de manera involuntaria, como parte de un acto espontáneo, del
más genuino afecto y acaso de amor. Sus ojos los unen por un
instante y se sonríen uno al otro. Tal vez en ese momento él 
también se preguntaba qué hubiera sido de su vida si en lugar 
de haberse refugiado en el seminario Graciela fuera su mujer. ~
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