
4 8 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 5

A l e ja n d ro  R o s s i

RESPUESTA 
A ENRIQUE KRAUZE 
El mes pasado publicamos el discurso de ingreso de Enrique Krauze al
Colegio Nacional. Alejandro Rossi, uno de los más lúcidos y precisos
escritores del idioma, fue el miembro encargado del discurso de respuesta,
que ahora publicamos.

M
e queda claro que Enrique Krauze no me invitó a este
acto para oír mis comentarios sobre la vida y la obra de José Fer-
nando Ramírez, sobre quien ha disertado con tanta elegancia
como erudición. Bien sabe él que no soy historiador profesional

y menos aún especialista en el siglo XIX mexicano. Diré, sin embargo, que en 
Ramírez admiro más al estudioso que al político, aunque reco-
nozco que éste ejemplifica los dilemas ideológicos y prácticos
del siglo XIX hispanoamericano: federalismo y centralismo, 
liberalismo y caudillismo, catolicismo y anticlericalismo, la
búsqueda desesperada de legitimidad y consenso, y en el tras-
fondo la recurrente tentación monárquica, imaginada como la
última solución al fracaso político de las nuevas repúblicas, una
vuelta al mundo protector de la Colonia. Eligió mal Ramírez 
y lo desterraron de los anales de la República. Con el tiempo 
lo aceptarán como historiador y recopilador de documentos y
testimonios. A esta labor de rescate se suma ahora Krauze, y nos
pondera las tesis sobre el mestizaje y las indiscutibles aporta-
ciones de Ramírez a la reconstrucción del pasado indígena. En
relación a lo cual llama la atención, por cierto, el curioso comen-
tario del emperador Maximiliano a Carlota: “Ramírez, horribile
dictu, nunca ha estado en Texcoco y Teotihuacán y ahora veo que
nada sabe de las antigüedades.” Y a continuación le informa que
es “fidelísimo... y come y bebe todo el día”. Olió Ramírez el fin
de la aventura monárquica, y Juárez –nos recuerda Krauze– lo
borró de la lista de los ciudadanos aceptables: ese terrible “no”
escrito por la mano del Benemérito. Más allá de condenas o elo-
gios, José Fernando Ramírez es, a no dudarlo, un personaje de
atractiva complejidad para el biógrafo. “Las confusiones de un
patriota” podría ser el subtítulo del futuro libro: que lo era es
una de las tesis de Enrique Krauze, sostenida hoy y también en

un reciente y exhaustivo nuevo libro, La presencia del pasado.
Vuelvo a lo dicho. Si estoy aquí será por derecho de amistad

y porque puedo dar testimonio de la vida intelectual de Enrique
Krauze. Lo conocí hace veintinueve años frente a los elevadores
de un hotel al final de una reunión convocada por Julio Scherer
y sus colaboradores después de la expulsión de Excélsior, la sucia
maniobra organizada desde el gobierno. Estaba yo con Octavio
Paz y Gabriel Zaid, pues como es natural los integrantes de la
revista Plural renunciamos instantáneamente. Krauze había co-
menzado a colaborar con nosotros y ya era autor de su primer
libro, Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, el trabajo que
había llevado a cabo en El Colegio de México bajo la guía de
Don Daniel Cosío Villegas. Se trataba de un ensayo de historia
oral que entrenó a Krauze en el género de la entrevista de inves-
tigación, la conversación creativa con personajes decisivos. Al
año siguiente me tocó proponerle –en mi calidad de director
interino de Vuelta, la revista apenas nacida– que se encargara de
la Secretaría de Redacción. Fue ésa nuestra primera conversación
a fondo, el inicio de una serie interminable.

Ya me había dado cuenta de las singularidades del personaje:
se había graduado de ingeniero, luego se doctoró en historia 
–le dio tiempo de escuchar al inolvidable José Gaos–, pero, en
lugar de continuar después con los pasos tradicionales de una
carrera académica –incorporarse a una institución, viajar a una
universidad extranjera–, se ganó la vida como empresario, como
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gerente de una fábrica familiar, que por aquellos años le produ-
jo no pocos quebraderos de cabeza, de los que al fin salió airoso.
Les aseguro que en esa época el “perfil” de Krauze –como dirían
hoy en día los headhunters, los modernos cazadores de cabezas
vacías– no era para nada típico de nuestros ambientes de letras
y humanidades. Lo típico, por el contrario, era ignorar los pro-
cesos productivos, es decir, mencionarlos –en el mejor de los
casos– como parte de una canción ideológica, pero desconocerlos
en la práctica, carecer de una experiencia personal del mercado
y sus riesgos o del mundo obre-
ro y sus dificultades reales. El
asunto, creo yo, trasciende la bio-
grafía de Krauze y toca la falta de
integración de nuestra educa-
ción: hay refinados científicos
que se conmueven con poesías
elementales y escritores de alto
vuelo que entran en pánico ante
una ecuación.

Así, pues, que Enrique Krau-
ze fuese un empresario parecía
rarísimo, y algunos pensaban
que sería una ocupación transi-
toria o que pronto quebraría y so-
licitaría su admisión a algún
claustro académico. Ni lo uno ni
lo otro: se ha mantenido como un
empresario próspero y con el
tiempo se convirtió, además, en
un admirable organizador cultu-
ral: primero los años de apren-
dizaje en Vuelta y más tarde la
creación de una editorial bajo 
la protección de Clío, la musa
ambigua, y de una revista, Letras
Libres, que continúa, en otra 
clave, la tradición de Plural y de
Vuelta. Es justo insistir en la im-
portancia de la revista Vuelta en
la vida de Enrique Krauze: por
lo pronto, se encontró en un 
ambiente inédito y ajeno, artistas
y escritores en plena actividad,
un gremio difícil, orgulloso y sus-
ceptible, y entró en relación de trabajo directa con Octavio Paz.
Nada menos.

No fue fácil el examen de ingreso, y lo digo de esta manera
porque la revista Vuelta fue para Enrique una tercera universidad,
después de Ingeniería y El Colegio de México. Allí se acercó 
a la literatura viva y a un conjunto de ideas y actitudes que en
buena manera aún lo definen. Mes a mes, allí afinó la pluma o
el lápiz, encontró su voz y su estilo, analítico, preciso, valiente.
Se graduó de escritor. Fue un colaborador esencial en la defini-

ción política de la revista –veinte años permaneció allí– y él mismo
se convirtió en un agudo comentarista de la realidad nacional e
internacional. Lo recuerdo en Óxford, 1983, inmerso en la redac-
ción de su artículo “Por una democracia sin adjetivos”, una llama-
da de atención que al principio dejó perplejo al auditorio, pues
eran muy pocos los que entonces creían en las virtudes de esas
prácticas democráticas, propias, según los muchos, de un libera-
lismo iluso, trasnochado, más bien encubridor y tramposo. No
olvidemos que nuestro universo intelectual se movía, en térmi-

nos mayoritarios, entre un izquierdismo duro, de corte radical,
y otro más suave, inclinado al dirigismo estatal: el cambio social,
la justicia social no se lograría con las llamadas “libertades forma-
les”, espejismos creados por una burguesía defensiva. Krauze y
la revista Vuelta se opusieron a esas posturas y creencias y, para
alivio de la República –sin que falten las excepciones bárbaras–,
los procedimientos democráticos son aceptados hoy en día por
tirios y troyanos. Espero, señoras y señores, estar en lo cierto.

He aquí, entonces, a un historiador doblado de empresario
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y politólogo y guiado por principios liberales. Lo cual significa
que es un historiador que no piensa que quienes producen ri-
queza son, por definición, explotadores demoníacos, ladrones
del trabajo ajeno e irreconciliables enemigos de clase. Esta visión
condenatoria viene de lejos y no sólo de la galaxia socialista. En
México es muy cercana al espíritu misionero, en especial al
franciscano. Supone una preferencia por lo comunitario frente
al individuo, juzgado éste como egoísta y, por tanto, injusto. En
el trasfondo encontramos la creencia de que la llamada Edad de
Oro –susceptible, por supuesto, de otros nombres– es la imagen
de la convivencia justa, suerte de comunidad sin bienes indivi-
duales, sin trabajo remunerado, todos en igualdad de circuns-
tancias. La historia posterior, caída teológica, sería la crónica de
la violencia y el robo. Desde la perspectiva de la Edad de Oro
–símbolo del origen inocente–, la riqueza de un grupo o de 
un individuo sólo se explica por el despojo, la violencia contra
los otros, la sumisión. Enriquecerse, producir riqueza y –peor
aún– acumularla, es, por consiguiente, una actividad desdeñada,
asunto de mercaderes, traficantes de monedas y usureros. En 
diferentes versiones, a veces más suavizadas, el espíritu comu-
nitario permea, si me permiten este lenguaje, el alma mexicana,
y aun cuando no se practique se lo postula como ideal. El co-
munitarismo de origen misionero es el refugio de las “almas 
bellas”, aquejadas, en el mundo moderno, de una culpa insupe-
rable. Se trata –no nos equivoquemos– de una tradición digna
del máximo respeto y que, en su momento histórico, fue una
fuente de piedad y de ayuda material. Ninguna duda sobre ello.
Pero es la enemiga histórica del capitalismo moderno, de su 
inventiva y de su crueldad. La variante socialista o marxista es
apenas un recién llegado, una variante de última hora del viejo
comunitarismo. Un fraile misionero es más efectivo que diez
profesores marxistas. Escribir la historia de México sin tomar en
cuenta estas realidades es jugar a la gallina ciega.

Los libros de Enrique Krauze están libres de estas cargas
anímicas y confesionales, y en esa medida nos ofrecen una 
mirada fresca y original sobre la historia del país. También lo
ayuda, como lo señaló Luis González, el que sea nieto de inmi-
grantes, vale decir, que no herede pleitos étnicos o políticos, ni
tampoco fáciles nacionalismos patrioteros. Cerca de veinte libros
ha escrito Enrique Krauze y es verdad que la biografía ha sido
el género predilecto. Pero debo precisar que no se trata de bio-
grafías de alcoba, más interesadas en las inevitables miserias 
de la vida privada que en la importancia de la obra, escrita o
pública. El protagonismo histórico es lo que interesa a Krauze,
y la zona íntima apenas aparece como un telón discreto. El ver-
dadero tema es la biografía de México o, mejor aún, el enigma
de México. No es estrictamente lo mismo. Enrique Krauze es
un historiador de temple empírico y secular, pero a la vez com-
parte con Octavio Paz la actitud de estar ante un jeroglífico 
elusivo, cuyo posible algoritmo serían los pasados divergentes.
Caudillos es el nombre genérico que usa Krauze para sus acto-
res principales: caudillos militares, caudillos políticos, caudi-
llos morales, caudillos culturales. Como biógrafo convencido,

Krauze sostiene la importancia del individuo en la historia, pero
lo hace sin exageraciones teóricas, sin espíritu de escuela y sin
dogmatismos: “No puede negarse –escribe Krauze– que la his-
toria, cualquier historia, es mucho más que biografía; tampoco
que si algo enseña nuestro tiempo es la inexistencia de leyes 
inmutables. Descreer de los primeros –continúa– conduce al
culto de la personalidad. Dudar del segundo significa negar la
intencionalidad individual y la relativa indeterminación que,
por suerte, conforman la pasta de que está hecha la cotidiani-
dad histórica.” Los libros de Krauze, en efecto, aceptan el azar,
el suceso imprevisto, las sorpresas de la historia, las que echan
por tierra las supuestas previsiones de hierro. Y también posee
Krauze la suficiente dosis de humor y de tolerancia histórica
para reflejar –digámoslo así– las originalidades de la vida. Más
allá de teorías, me parece que a Krauze lo mueve una insacia-
ble curiosidad por los múltiples destinos de los hombres, pre-
cisamente la que impulsa al escritor, al novelista, aunque en su
caso refrenada por el decoro profesional. ¿No definió alguien,
con exageración razonable, a los historiadores como chismosos
con erudición? Sea como fuere, Enrique Krauze nos ha dado
una original versión de los siglos XIX y XX mexicanos, de sus 
territorios profundos. Entre sus libros, destaco Siglo de Caudillos,
un estudio en verdad magistral. Y también ha incursionado 
en el dificilísimo ejercicio de la historia inmediata, aquel en 
el cual se abandona la aconsejada distancia y se acepta la con-
tingencia de la crónica política. El historiador se convierte en
comentarista y, por tanto, en actor del presente. Es el momento
del politólogo.

Creo que la amistad que me ha unido a Enrique Krauze no
se explica cabalmente sin una mención a la condición judía.
Desde ella nos encontramos en la meditación de la fractura y la
errancia, la errancia esencial: nadie es más sensible que un 
judío a esta condición del hombre. Me atraía la cercanía a los
problemas límites de la existencia, la rapidez y la cotidianidad
con la que un judío los plantea. La mentalidad judía, por otra
parte, ha producido una literatura capaz de transitar, en un instan-
te, de la metafísica al humor, una mezcla que me es irresistible.
En las decisiones intelectuales de Krauze, entreveo un noble afán
de integración a México, y refiriéndose a sus abuelos de elec-
ción, a quienes le dieron luz conceptual, habla de gerontofilia.
Es un buen término, porque reconoce con lealtad y sin angustias
el peso de sus mayores. Veo en Krauze un fiel intérprete de la
regla de oro: transformar los límites de nuestras circunstancias
en posibilidades creativas.

Agradezco a la Institución y a Enrique Krauze la oportunidad
de acompañarlo en esta noche deseada y franquearle la puerta
a El Colegio Nacional, una Casa propicia al pensamiento y a 
la invención, apartada de la estridencia del mercado y a la que
él aportará su energía inteligente y en la que tendrá ocasión 
de ejercer la cátedra, la cátedra que lo estaba esperando en la
madurez de su vida. Bienvenido.

Muchas gracias. ~
Ciudad de México, 27 de abril de 2005.


