RESPUESTA

A ENRIQUE KRAUZE

El mes pasado publicamos el discurso de ingreso de Enrique Krauze al
Colegio Nacional. Alejandro Rosst, uno de los mds liicidos y precisos
escritores del idioma, fue el miembro encargado del discurso de respuesta,

que abora publicamos.

E QUEDA CLARO QUE ENRIQUE KRAUZE NO ME INVITO A ESTE
acto para ofr mis comentarios sobre lavida y la obra de José Fer-
nando Ramirez, sobre quien ha disertado con tanta elegancia
como erudicién. Bien sabe él que no soy historiador profesional
y menos aun especialista en el siglo XIx mexicano. Diré, sin embargo, que en

Ramirez admiro mds al estudioso que al politico, aunque reco-
nozco que éste ejemplifica los dilemas ideolégicos y practicos
del siglo X1x hispanoamericano: federalismo y centralismo,
liberalismo y caudillismo, catolicismo y anticlericalismo, la
busqueda desesperada de legitimidad y consenso, y en el tras-
fondo la recurrente tentacién mondrquica, imaginada como la
tltima solucién al fracaso politico de las nuevas republicas, una
vuelta al mundo protector de la Colonia. Eligié mal Ramirez
y lo desterraron de los anales de la Republica. Con el tiempo
lo aceptardn como historiador y recopilador de documentos y
testimonios. A esta labor de rescate se suma ahora Krauze, y nos
pondera las tesis sobre el mestizaje y las indiscutibles aporta-
ciones de Ramirez a la reconstruccién del pasado indigena. En
relaciénalo cual llamalaatencion, por cierto, el curioso comen-
tario del emperador Maximiliano a Carlota: “Ramirez, borribile
dictu, nunca ha estado en Texcoco y Teotihuacdn y ahora veo que
nadasabe de lasantigiiedades.” Y a continuacién le informa que
es “fidelisimo... y come y bebe todo el dfa”. Olié Ramirez el fin
de la aventura mondrquica, y Judrez —nos recuerda Krauze—lo
borré de la lista de los ciudadanos aceptables: ese terrible “no”
escrito por la mano del Benemérito. Mds alld de condenas o elo-
gios, José Fernando Ramirez es, a no dudarlo, un personaje de
atractiva complejidad para el bidgrafo. “Las confusiones de un
patriota” podria ser el subtitulo del futuro libro: que lo era es
una de las tesis de Enrique Krauze, sostenida hoy y también en
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un reciente y exhaustivo nuevo libro, La presencia del pasado.

Vuelvo a lo dicho. Si estoy aqui serd por derecho de amistad
y porque puedo dar testimonio de la vida intelectual de Enrique
Krauze. Lo conoci hace veintinueve afos frente a los elevadores
de un hotel al final de una reunién convocada por Julio Scherer
y sus colaboradores después de la expulsion de Excélsior, la sucia
maniobra organizada desde el gobierno. Estaba yo con Octavio
Paz y Gabriel Zaid, pues como es natural los integrantes de la
revista Plural renunciamos instantdneamente. Krauze habia co-
menzado a colaborar con nosotros y ya era autor de su primer
libro, Caudillos culturales de la Revolucion Mexicana, el trabajo que
habfa llevado a cabo en El Colegio de México bajo la guia de
Don Daniel Cosio Villegas. Se trataba de un ensayo de historia
oral que entrend a Krauze en el género de la entrevista de inves-
tigacion, la conversacién creativa con personajes decisivos. Al
ano siguiente me tocé proponerle —en mi calidad de director
interino de Vuelta, la revista apenas nacida— que se encargara de
la Secretarfa de Redaccién. Fue ésa nuestra primera conversacion
a fondo, el inicio de una serie interminable.

Ya me habia dado cuenta de las singularidades del personaje:
se habia graduado de ingeniero, luego se doctoré en historia
—le dio tiempo de escuchar al inolvidable José Gaos—, pero, en
lugar de continuar después con los pasos tradicionales de una
carrera académica —incorporarse a una institucién, viajar a una
universidad extranjera—, se gané lavidacomo empresario, como
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gerente de una fdbrica familiar, que por aquellos afos le produ-
jo no pocos quebraderos de cabeza, de los que al fin sali6 airoso.
Les aseguro que en esa época el “perfil” de Krauze —como dirfan
hoy en dia los beadbunters, los modernos cazadores de cabezas
vacias— no era para nada tipico de nuestros ambientes de letras
y humanidades. Lo tipico, por el contrario, era ignorar los pro-
cesos productivos, es decir, mencionarlos —en el mejor de los
casos—como parte de una cancién ideoldgica, pero desconocerlos
en la préctica, carecer de una experiencia personal del mercado
y sus riesgos o del mundo obre-
ro y sus dificultades reales. El
asunto, creoyo, trasciende labio-
graffade Krauzeytocala faltade
integraciéon de nuestra educa-
cién: hay refinados cientificos
que se conmueven con poesias
elementales y escritores de alto
vuelo que entran en pnico ante
una ecuacién.

Asi, pues, que Enrique Krau-
ze fuese un empresario parecia
rarfsimo, y algunos pensaban
que serfa una ocupacién transi-
toriao que pronto quebraria y so-
licitarfa su admisién a algin
claustro académico. Nilo uno ni
lo otro: se hamantenido comoun
empresario préspero y con el
tiempo se convirtié, ademds, en
unadmirable organizador cultu-
ral: primero los afios de apren-
dizaje en Vielta y mas tarde la
creacién de una editorial bajo
la proteccién de Clio, la musa
ambigua, y de una revista, Letras
Libres, que continda, en otra
clave, la tradicién de Plural y de
Vielta. Es justo insistir en la im-
portancia de la revista Vielta en
la vida de Enrique Krauze: por
lo pronto, se encontré en un
ambiente inéditoy ajeno, artistas
y escritores en plena actividad,
un gremio dificil, orgullosoy sus-
ceptible, y entré en relacién de trabajo directa con Octavio Paz.
Nada menos.

No fue fécil el examen de ingreso, y lo digo de esta manera
porque larevista Vielta fue para Enrique una tercerauniversidad,
después de Ingenieria y El Colegio de México. Allf se acercé
a la literatura viva y a un conjunto de ideas y actitudes que en
buena manera adn lo definen. Mes a mes, alli afiné la pluma o
el ldpiz, encontré su voz y su estilo, analitico, preciso, valiente.
Se gradud de escritor. Fue un colaborador esencial en la defini-
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cién politica de larevista—veinte afios permaneciéalli—y élmismo
se convirti6 en un agudo comentarista de la realidad nacional e
internacional. Lo recuerdo en Oxford, 1083, inmerso en la redac-
ciéndesuarticulo “Porunademocraciasin adjetivos”, unallama-
da de atencién que al principio dejé perplejo al auditorio, pues
eran muy pocos los que entonces crefan en las virtudes de esas
précticas democrdticas, propias, segin los muchos, de un libera-
lismo iluso, trasnochado, mds bien encubridor y tramposo. No
olvidemos que nuestro universo intelectual se movia, en térmi-

nos mayoritarios, entre un izquierdismo duro, de corte radical,

y otro mds suave, inclinado al dirigismo estatal: el cambio social,
lajusticiasocial no se lograria conlas llamadas “libertades forma-
les”, espejismos creados por una burguesia defensiva. Krauze y
la revista Vielta se opusieron a esas posturas y creencias y, para
alivio de la Reptiblica —sin que falten las excepciones barbaras—
p q p >
los procedimientos democrdticos son aceptados hoy en dfa por
tirios y troyanos. Espero, sefioras y sefiores, estar en lo cierto.
He aqui, entonces, a un historiador doblado de empresario
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y politélogo y guiado por principios liberales. Lo cual significa
que es un historiador que no piensa que quienes producen ri-
queza son, por definicién, explotadores demonfacos, ladrones
deltrabajoajenoeirreconciliables enemigos de clase. Estavision
condenatoria viene de lejos y no sélo de la galaxia socialista. En
México es muy cercana al espiritu misionero, en especial al
franciscano. Supone una preferencia por lo comunitario frente
al individuo, juzgado éste como egoista y, por tanto, injusto. En
el trasfondo encontramos la creencia de que la llamada Edad de
Oro —susceptible, por supuesto, de otros nombres—es laimagen
de la convivencia justa, suerte de comunidad sin bienes indivi-
duales, sin trabajo remunerado, todos en igualdad de circuns-
tancias. La historia posterior, caida teol6gica, serfa la crénica de
la violencia y el robo. Desde la perspectiva de la Edad de Oro
—simbolo del origen inocente—, la riqueza de un grupo o de
un individuo sélo se explica por el despojo, la violencia contra
los otros, la sumisién. Enriquecerse, producir riqueza y —peor
aun—acumularla, es, por consiguiente, unaactividad desdenada,
asunto de mercaderes, traficantes de monedas y usureros. En
diferentes versiones, a veces mds suavizadas, el espiritu comu-
nitario permea, si me permiten este lenguaje, el alma mexicana,
y aun cuando no se practique se lo postula como ideal. El co-
munitarismo de origen misionero es el refugio de las “almas
bellas”, aquejadas, en el mundo moderno, de una culpa insupe-
rable. Se trata —no nos equivoquemos— de una tradicién digna
del méximo respeto y que, en su momento histérico, fue una
fuente de piedad y de ayuda material. Ninguna duda sobre ello.
Pero es la enemiga histérica del capitalismo moderno, de su
inventiva y de su crueldad. La variante socialista o marxista es
apenas un recién llegado, una variante de tltima hora del viejo
comunitarismo. Un fraile misionero es mds efectivo que diez
profesores marxistas. Escribir la historia de México sin tomar en
cuenta estas realidades es jugar a la gallina ciega.

Los libros de Enrique Krauze estin libres de estas cargas
animicas y confesionales, y en esa medida nos ofrecen una
mirada fresca y original sobre la historia del pais. También lo
ayuda, como lo sefial6 Luis Gonzilez, el que sea nieto de inmi-
grantes, vale decir, que no herede pleitos étnicos o politicos, ni
tampoco féciles nacionalismos patrioteros. Cerca de veinte libros
ha escrito Enrique Krauze y es verdad que la biografia ha sido
el género predilecto. Pero debo precisar que no se trata de bio-
graffas de alcoba, mds interesadas en las inevitables miserias
de la vida privada que en la importancia de la obra, escrita o
publica. El protagonismo histérico es lo que interesa a Krauze,
y la zona intima apenas aparece como un telén discreto. El ver-
dadero tema es la biograffa de México o, mejor atin, el enigma
de México. No es estrictamente lo mismo. Enrique Krauze es
un historiador de temple empirico y secular, pero a la vez com-
parte con Octavio Paz la actitud de estar ante un jeroglifico
elusivo, cuyo posible algoritmo serfan los pasados divergentes.
Caudillos es el nombre genérico que usa Krauze para sus acto-
res principales: caudillos militares, caudillos politicos, caudi-
llos morales, caudillos culturales. Como biégrafo convencido,
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Krauze sostiene laimportancia del individuo en lahistoria, pero
lo hace sin exageraciones teéricas, sin espiritu de escuela y sin
dogmatismos: “No puede negarse —escribe Krauze— que la his-
toria, cualquier historia, es mucho mds que biografia; tampoco
que si algo ensefa nuestro tiempo es la inexistencia de leyes
inmutables. Descreer de los primeros —contintia— conduce al
culto de la personalidad. Dudar del segundo significa negar la
intencionalidad individual y la relativa indeterminacién que,
por suerte, conforman la pasta de que estd hecha la cotidiani-
dad histérica.” Los libros de Krauze, en efecto, aceptan el azar,
el suceso imprevisto, las sorpresas de la historia, las que echan
por tierra las supuestas previsiones de hierro. Y también posee
Krauze la suficiente dosis de humor y de tolerancia histérica
para reflejar —digdmoslo asi—las originalidades de la vida. Mds
alld de teorias, me parece que a Krauze lo mueve una insacia-
ble curiosidad por los multiples destinos de los hombres, pre-
cisamente la que impulsa al escritor, al novelista, aunque en su
caso refrenada por el decoro profesional. iNo definié alguien,
con exageracion razonable, a los historiadores como chismosos
con erudicién? Sea como fuere, Enrique Krauze nos ha dado
una original versién de los siglos XIX y XX mexicanos, de sus
territorios profundos. Entre sus libros, destaco Siglo de Caudillos,
un estudio en verdad magistral. Y también ha incursionado
en el dificilisimo ejercicio de la historia inmediata, aquel en
el cual se abandona la aconsejada distancia y se acepta la con-
tingencia de la crénica politica. El historiador se convierte en
comentarista y, por tanto, en actor del presente. Es el momento
del politélogo.

Creo que la amistad que me ha unido a Enrique Krauze no
se explica cabalmente sin una mencién a la condicién judia.
Desde ella nos encontramos en la meditacion de la fracturay la
errancia, la errancia esencial: nadie es mds sensible que un
judio a esta condicién del hombre. Me atrafa la cercania a los
problemas limites de la existencia, la rapidez y la cotidianidad
con la que un judio los plantea. La mentalidad judia, por otra
parte, ha producido unaliteratura capaz de transitar, en un instan-
te, de la metafisica al humor, una mezcla que me es irresistible.
Enlasdecisionesintelectuales de Krauze, entreveo un noble afin
de integracion a México, y refiriéndose a sus abuelos de elec-
cién, a quienes le dieron luz conceptual, habla de gerontofilia.
Esunbuentérmino, porque reconoce con lealtad y sin angustias
el peso de sus mayores. Veo en Krauze un fiel intérprete de la
regla de oro: transformar los limites de nuestras circunstancias
en posibilidades creativas.

AgradezcoalalnstituciényaEnrique Krauzelaoportunidad
de acompanarlo en esta noche deseada y franquearle la puerta
a El Colegio Nacional, una Casa propicia al pensamiento y a
la invencidn, apartada de la estridencia del mercado y a la que
él aportard su energifa inteligente y en la que tendra ocasién
de ejercer la cdtedra, la citedra que lo estaba esperando en la
madurez de su vida. Bienvenido.

Muchas gracias. —

Ciudad de México, 27 de abril de 2005.
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