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Da Jandra, la Santa Cruzada

Leonardo Da Jandra, La Hispanidad, fiesta y rito /
Una defensa de nuestra identidad en el contexto global,
México, Plaza y Janés, 2005, 223 pp.

A
quellos que fuimos testigos de
la aparición de Leonardo Da
Jandra en la literatura mexicana

no podemos sino recordar esos días con
afecto y hasta con gratitud. Tras sus pri-
meras novelas, que unos pocos leímos con
positiva inquietud, la persona del propio
Da Jandra apareció como el pudiente ad-
ministrador de una leyenda que, en aque-
llos primeros años noventa, coloreaba
oportunamente el fin de siglo: él y su com-
pañera, la pintora Agar, vivían desde 1979
retirados en la playa virgen de Cacaluta,
oficiando, a la vez, de robinsones y de pa-
reja de sadhus en el bosque. Pero a dife-

rencia de tantísimos utopistas –más o me-
nos voluntarios– de la vida cotidiana que,
después de 1968, se escaparon por el sen-
dero de la transgresión o de la otredad,
Da Jandra no regresaba a la ciudad ni 
con las manos frecuentemente vacías del 
comedor de hongos ni con el cuerpo ideo-
lógicamente cauterizado de los revolucio-
narios a la deriva. Da Jandra se presentó
con un discurso novelesco –la trilogía 
Entrecruzamientos, publicada entre 1986 
y 1990– cuya originalidad no estaba en 
los temas –el regreso del civilizado a la
naturaleza, y la búsqueda de una espiri-
tualidad alternativa al pretendido fracaso
de la razón occidental– sino en el brío,
casi solar, y en la refrescante desvergüenza
con la que Da Jandra volcaba el vino nue-
vo de sus años supuestamente perdidos
entre las filosofías posmarxistas en los
odres viejos de la Paideia, del abismo en-
tre Atenas y Jerusalén o de la inverosímil
toltecáyotl, sustrato de esa mexicanidad que
desde entonces buscaba este hispanófilo.

La soledad de aquel Da Jandra en
Cacaluta se complementaba, como le ocu-
rre a quienes pretenden abandonar el
mundo sin descolgarse del siglo, con una
ansiedad de comunión que tornaba al
supuesto salvaje en civilizado de polen-
das y al emboscado en hijo de hidalgo.

Durante un lustro, Da Jandra y su com-
pañera –ya para entonces convertidos en
públicos valedores del Parque Nacional
de Huatulco– se convirtieron en los sin-
gulares anfitriones de unas Décadas de
Pontigny a la oaxaqueña, donde se invita-
ba a un grupo peligrosamente heteróclito
de escritores y artistas a comer, a beber y
a debatir en la playa, sin mayor programa
que cumplir y sin apenas otra obligación
que charlar bajo el sol, sobre lo humano y
lo divino. Dudo que los convidados halla-
mos llegado a alguna conclusión digna de
figurar en los anales finiseculares vigesí-
micos, y apuesto doble contra sencillo a
que ninguna de nuestras discusiones ha-
bría resistido una transcripción grabada:
aquella cosa sólo fue excitante palabrería
de letrados, tanto más grata por haberse
dado en una época ajena a las prodigali-
dades de la charla literaria. Ignoro, a su
vez, qué tanto sirvieron aquellos encuen-
tros como respaldo de la causa ecologista
que formalmente los convocaba. Pero es-
toy seguro que Da Jandra –una variante
de B. Traven, cuya verdadera identidad
pocos conocen porque quienes la averi-
guan suelen olvidarla– organizó aquellos
encuentros regido por el más noble de-
sinterés, y por una alegría gregaria sal-
pimentada por el ferviente deseo infantil
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de ver nadar a sus amigos urbanitas –co-
mo nos llamaba– hacia su playa casi pri-
vada en el Pacífico mexicano.

Tarde o temprano las novelas –algu-
nas tan logradas como Arousiada (1995),
texto a caballo entre el español y el galle-
go– resultaron insuficientes para conte-
ner a Da Jandra, ansioso de pontificar y
de dar cátedra, acicateado por sus fraca-
sados intentos de ejercer de tratadista 
filosófico a la alemana, como lo probaron
Totalidad, seudototalidad y parte o Tanatomi-
cón, firmados bajo el pseudónimo S.C.
Chuco. Le quedaba a Da Jandra usar una
forma más propia para su inteligencia
errabunda, el ensayo puro, y presentarse
con una personalidad más propiamente
hispánica, la del divulgador filosofante:
eso nos lleva a La hispanidad, fiesta y rito /
Una defensa de nuestra identidad en el contexto
global, libro que es frecuentemente algo
peor y pocas veces algo mejor que lo que
su intimidante título promete.

Para empezar el examen de este pan-
fleto conviene decir que, pese a que cum-
plió con la obligación generacional de 
sacudir los Grundrisse y el Anti-Düring en
busca de los escarabajos sagrados de la
filosofía de la historia, Da Jandra nunca
fue marxista, vacunado como estaba por
una temprana educación intelectual en
Unamuno y en Ortega. Pero a la vez es
difícil hallar un temperamento más ajeno
al liberalismo, en cualquiera de sus varian-
tes, que el de Da Jandra. El previsible 
y acaso lamentable resultado del camino
tomado por Da Jandra es el tradiciona-
lismo: si alguien extrañaba en nuestra es-
cena intelectual a Ramiro de Maeztu y a
José Vasconcelos (al joven y al viejo), po-
demos afirmar que en La hispanidad, fiesta
y rito los tenemos de regreso.

El argumento de este ensayo, obviando
las insalvables contradicciones que a 
menudo lo tornan ilegible, es bastante
simple. Dado que “España ya no es el pro-
blema ni Europa la solución”, dice Da
Jandra, la reserva espiritual de la identi-
dad hispánica se ha trasladado a México,
y dado que el ombligo de la luna se en-
cuentra despresurizado por la desmexi-
canización, los atlantes han cruzado el río
y el desierto para establecerse en Estados

Unidos. La Raza Cósmica la componen
actualmente los mexicanos (y otros his-
panos) que penetran victoriosamente en
el imperio, y en ellos deben confiar todos
aquellos que temen por la pérdida de
nuestra identidad. Los chicanos, conclu-
ye Da Jandra, nos harán libres.

Si el Diccionario de Escritores Mexicanos
de la UNAM está en lo correcto y Da Jan-
dra –cuyo verdadero nombre según esa
fuente sería Leonardo Breogán Cohen–
se doctoró en filosofía en Santiago de
Compostela en los años finales del fran-
quismo, suena a olvido freudiano que, 
en La hispanidad, fiesta y rito, el autor se abs-
tenga de explicarle a sus lectores –presu-
miblemente jóvenes dada la naturaleza
pedagógica del libro– sobre el origen con-
temporáneo de la noción de hispanidad.
Más que en la liberalidad de Unamuno,
que daba a la hispanidad un cierto cariz
pluralista, Da Jandra se inspira en Maez-
tu, quien, siendo embajador en la Argen-
tina a principios de los años treinta del
siglo XX, recibió del cura Zacarías de Viz-
carra (atento a su vez a las profecías de
Santa Brígida) la iluminación que seña-
laba la hispanidad, antorcha de Santiago
Apóstol, como el camino por recorrer 
para librar a los pueblos católicos de la
peste liberal y democrática inaugurada
por la Revolución Francesa. Maeztu,
muerto en los primeros días de la Guerra
Civil, se convirtió en uno de los mártires
patronos del fascismo español, que tras la
derrota del Eje en 1945 quedó, merced 
a la prudencia del general Franco, en la
forma un tanto más benévola de nacio-
nalcatolicismo.

No voy a ser yo quien le reclame a Da
Jandra la búsqueda de ideas nuevas en 
libros viejos, recurriendo a Menéndez 
Pelayo, a Juan Valera o a ese implacable
teócrata que fue Juan Donoso Cortés,
abuelito del derecho nazi, para deshacer
los supuestos entuertos de la mexicani-
dad. Y no lo censuro por inspirarse en una
ideología “políticamente incorrecta” 
como el hispanismo de Maeztu. Tan sólo
advierto cómo la recurrencia al arsenal
identitario resucita, casi siempre, el opro-
bio moral del fanatismo, cuestión tanto
más grave cuando La hispanidad, fiesta y 

rito abunda en netasy buenas ondasque des-
concertarán fácilmente al lector incauto.
En ese sentido van las corteses ablucio-
nes que Da Jandra dirige hacia Américo
Castro y su España de las tres culturas,
cuando es evidente que este nuevo tradi-
cionalista mexicano sostiene, con Una-
muno, que “la filosofía más importante
de cada nación es la suya propia, aun-
que sea muy inferior a la imitación de 
extrañas filosofías”, como las imitadas por
Ortega y Gasset, quien le habría dado “la
espalda a la más pura manifestación de 
la intravivencia, la hispanísima relación
entre lo estético y lo ritual”. Estamos,
pues, en el horizonte de quienes creen que
“el concepto de Hispanidad es anterior a
la realidad nacional que entendemos por
España y va mucho más allá de ella”. No
es a Maeztu, una vez más, a quien cito, 
sino a Da Jandra.

Cada vez que Da Jandra llega al calle-
jón sin salida del hispanismo más rancio,
se las arregla como puede para meter 
reversa y hacer concesiones multicultu-
ralistas y profesiones de fe democráticas
que acaban por anular, en el mejor de los
casos, sus argumentos. Leyendo La hispa-
nidad, fiesta y rito nos encontramos, así, 
con una sucesión de disparates, lugares
comunes y, a veces, con observaciones pe-
netrantes: mientras que su diálogo con El
laberinto de la soledad culmina con un error
cómico –tomar por literal aquella metáfo-
ra paziana de “los hijos de la chingada”–,
la mestizofilia de Da Jandra es plausible,
como lo fueron antaño los discursos priis-
tas en esa materia, que en mucho con-
tribuyeron a corroer el racismo de la 
sociedad mexicana.

Pero el coco de un hispanista es el indi-
genismo y llegado a ese punto, tras perdo-
narle la vida a ese otro ideólogo racista que
fue Guillermo Bonfil Batalla, Da Jandra
se mete en honduras. Una vez hecha la
orozquiana analogía entre el nazismo y 
los sacrificios humanos aztecas, Da Jan-
dra escribe una página que acaso al viejo
Vasconcelos no le habría ruborizado fir-
mar y que no resisto la tentación de citar:

En el indigenismo hay una reserva va-
liosa de la más auténtica mexicanidad.
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Hay un impetuoso deseo de ser, hay
arte y genio, pero sobre todo hay sa-
cralidad. Sin embargo, se le negaron
al alma indígena algunos de los prin-
cipales valores evolutivos y se la privó
violentamente de aquellas expresio-
nes civiles que impulsan al hombre
más allá de la horda y lo llevan a com-
partir y respetar al mismo Dios, a la
misma Constitución y a las mismas 
leyes humanas y divinas. Hasta aho-
ra fue en vano buscar entre el odio y
la miseria que corroían al indigenis-
mo una moral revolucionaria, una
conciencia política justa y represen-
tativa o una ciencia potenciadora de
novedades. Y lo más grave: a pesar 
de tanto rito y de tanta fiesta, no hubo
en el alma indígena el perdón y el
amor que sacralizan el permanente
fervor a la sagrada Madre y al hijo de
Dios sacrificado. Discriminado y
oprimido, el indígena invirtió por
completo los más grandes valores del
Hijo de Dios encarnado: donde de-
bería haber amor y misericordia, per-
sistió el temor y la suspicacia, y en vez
del perdón y de la bondad, se siguió
optando por el resentimiento y el
odio. (p. 153)

No soy indigenista en ninguna de sus 
variantes y descreo de cualquier sacrali-
zación ética, política o religiosa que se 
les quiera endilgar, como privilegio
identitario, a los indígenas de México.
Por ello, al leer un párrafo tan maciza-
mente racista –verdadera excomunión
que condena a los indios a errar como
horda–, me convenzo de la perniciosa 
comunidad de intereses palpable en todo
fanatismo de la identidad, lo proclame
el subcomandante Marcos o lo sostenga
Da Jandra, individuos en quienes algu-
na vez (y no en balde) un despistado creyó
ver a una misma persona. Al leer La 
hispanidad, fiesta y rito, encuentro urgen-
tísima la perseverancia en el despliegue
del doble concepto liberal de individuo
y ciudadano, como único remedio a las
tinieblas mentales de la cháchara iden-
titaria, a veces revolucionaria, a veces tra-
dicionalista, siempre atroz.

Pero la mayor debilidad de este ma-
nifiesto antiliberal no está en la reedición
de la doctrina de Maeztu ni en la postu-
lación de un neovasconcelismo, sino en
el concepto mismo de identidad. Briago
de hispanidad, a Da Jandra la mexicani-
dad misma le importa poca cosa, pues el
mexicano le parece un accidente entomo-
lógico que abandonará su defectuosa cár-
cel corporal y se reintegrará al cosmos.
No ofrece Da Jandra un solo ejemplo
–como sí lo hicieron antes que él, bien 
o mal, Samuel Ramos y Octavio Paz– 
de alguna particularidad gastronómica,
lingüística, poética o deportiva, que ha-
ga distintos a los mexicanos de los galle-
gos o de los salvadoreños. Y si no entra
en detalles es porque sabe, como la ma-
yoría de los ideólogos identitarios, que
la identidad no existe, que es un arma po-
lítica disfrazada de concepto metafísico.
Como tal, la identidad es sólo una palabra
tan inaprensible y más fácil de mercar
que la dialéctica, la pseudototalidad o la abso-
lutez, los conceptos con los que se fatigaba
el joven Da Jandra.

Cuando una persona de mediana edu-
cación es interrogada sobre qué es la
identidad nacional, su respuesta suele ser
vaga, cantinflesca y, finalmente, correcta:
el concepto acaba por remitir invariable-
mente al folclor, a los usos y costumbres
patrióticos cuya práctica suele estimular 
el Estado. Que las sesudas lecturas de Da
Jandra no lo hayan llevado más lejos de la
opiniones identitarias que circulan vul-
garmente es probatorio de la fraudulen-
ta densidad intelectual del concepto de
identidad y, a la vez, de la facilidad 
política con que la palabreja aparece
siempre que una sociedad liberal vive en
condiciones embrionarias o se encuen-
tra débil o amenazada. Da Jandra asocia
feblemente la identidad con el rito y la
fiesta, tomando una idea que Paz, en El
laberinto de la soledad, sacó del culturalismo
anglosajón. Sin profundizar en la función
de lo sagrado en la cultura moderna 
(como lo han hecho Eliade, Murena o 
Calasso), a Da Jandra le basta con llenar-
se la boca con la enunciación de lo ritual
para acabar por hundirse en el folclo-
rismo. Va Da Jandra a buscar fiesta y rito

entre los mexicanos que viven en Estados
Unidos, y encuentra que allá efervesce 
(o se cuece) la Raza Cósmica, aquella 
que tomará el relevo gimnástico de la
Hispanidad, nada menos que a través de
la fiesta Broadway y de las celebraciones
del 5 de mayo efectuadas por los paisanos.
Quizá sea excesivo decirle a Da Jandra
que donde, como turista, ve mexicani-
dad, lo que hay es la pluralidad étnica de
la cultura estadounidense, y que pocas
cosas hay más profundamente estadou-
nidenses que la lucha sindical de César
Chávez, el Plan Espiritual de Aztlán o “la
conciencia nacional chicana”, tan respe-
tablemente gringas como el Poder Negro
o la discriminación positiva. La docta 
ignorancia y la manía de persignarse
conforman el credo de los profetas de la
Hispanidad ante el demonio protestante
encarnado en Estados Unidos: Da Jandra
repite todos los tópicos de esa leyenda ne-
gra repuesta en escena por los ideólogos
antiliberales de nuestra época. Para él 
Estados Unidos es un continente vacío
donde se adora al Dios dinero, la tierra
de misión que a la Raza Cósmica le to-
cará redimir.

Da Jandra le saca ventaja a Vasconce-
los, quien no tuvo en el horizonte una
Mexamérica que poblar de atlantes rojos,
a quienes, en su calidad migratoria de es-
paldas mojadas, el nuevo tradicionalista
regaña por dejar su componente hispáni-
co de este lado de la frontera y aparecer
en Los Ángeles como sanguinarios
adoradores de Huichilobos. Da Jandra,
como todos los ideólogos identitarios,
transfiere las enfebrecidas alucinaciones
de la elite etnicista –en este caso el neoaz-
tequismo chicano– al conjunto del cuer-
po social, compuesto de trabajadores
mexicanos que buscan en Estados Uni-
dos no una identidad perdida, sino una
remuneración justa.

Nunca ha sido Da Jandra, ni en perso-
na ni en obra, y pese a su tendencia fatal
a la tratadística, un espíritu sistemático.
Antes al contrario, cuando yo lo conocí,
era difícil hallar en México personaje más
vivazmente contradictorio, intemperan-
te a la manera agresivamente ibérica de 
José Bergamín y un agonista a la Unamu-
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no, que cuando se caía del potro de la 
teorética podía ser el más encantador 
de los hombres. Ecléctico, hipercrítico e
hiperquinético, Da Jandra habría sido 
intolerable como profesor o como gurú:
pero sus propios defectos lo tornaron
–mientras tuvo algo que decir– en un no-
velista que se deleitaba en narrar, entre
una cacería de venado y una puesta de 
sol, algunas de las aventuras de la mayéu-
tica y otras tantas de la dialéctica. Todo
aquello me parece lejanísimo. En los 
diálogos entre Eugenio y don Ramón, 
la materia central de Entrecruzamientos, la
Hispanidad era uno de los elementos 
dialógicos en conflicto: hoy sabemos 
que, como el viejo Vasconcelos, Da Jan-
dra no tardará en lamentarse de haber
perdido el tiempo peregrinando por el
desierto de la razón cuando de lo que 
se trataba era de volver al Padre Nuestro.
No es la primera vez que un rebelde 
toca a rebato en el campanario de su 
espíritu y regresa a pedir la Bula de la 
Santa Cruzada, aduciendo buena fe, pues
lanza sus anatemas en nombre de la 
salvación de las almas, la del indio que
no conoce a Cristo o la del mexicano 
que se la ha vendido al demonio de la 
globalización. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

SIMULACROS 

DE IDENTIDAD

John Banville, Imposturas, trad. Damián Alou,
Barcelona, Anagrama, 2005, 280 pp.

Después de todo, ¿quiénes somos? Se-
ñalar, primero, la trivialidad de la

pregunta. Afirmar, después, que el prin-

cipio de identidad es una chapucería 
metafísica. Citar, entonces, a Pierre 
Klossowski: “Uno no está jamás donde
está, sino siempre ahí donde uno no es
más que el actor de ese otro que uno es.”
Evocar, con una sonrisa, a Rimbaud. De-
cir, enfáticamente, que la fórmula A = A
sólo tiene validez en un universo regido
por Dios. Comentar que, como todo el
mundo sabe, Él está muerto. Declarar la
imposibilidad de seguir el consejo –“Co-
nócete a ti mismo”– del oráculo de Del-
fos. Agregar que, todas las mañanas, en
el espejo aparece alguien distinto. Enton-
ces, con pedantería intratable, recurrir a
Heisenberg. Mencionar el principio de
incertidumbre. Alegar que, mientras más
nos acercamos a nuestro objeto de estu-
dio, más difuso se vuelve su trazo. Ah, la
identidad…

El pensamiento es una puesta en esce-
na. Esta idea, que Nietzsche aprendió de
Hamlet, anima buena parte de la obra
narrativa de John Banville (Wexford, Ir-
landa, 1945). Sus personajes –lo sabemos
por esta mise en abyme que ofrece La 
carta de Newton (1982)– son “[anti]héroes
encumbrados y fríos que renunciaron al
mundo y a la felicidad humana en pos
del juego grande del intelecto”. La des-
cripción se ajusta a los protagonistas de
las dos últimas novelas del irlandés,
Eclipse (2000) e Imposturas (2005). Ale-
xander Cleave y Axel Vander, actor y es-
critor –o sea: farsantes–, son, cada uno en
su campo, célebres, pero una grieta en
sus biografías les impide alcanzar la ple-
nitud. Fingen, con elocuencia, saber
quiénes son, pero sus discursos diluyen,
con eficacia abrumadora, la nitidez de
sus rostros. Los une, además del conflic-
to con su identidad, una mujer pertur-
bada, Cass Cleave, hija del primero,
amante del segundo. Ambos actúan, 
intentan representar a “ese otro que uno
es”. (En ningún modo es casual que
Cleave se defina físicamente como un
“Hamlet ideal”: lo suyo es un drama de
la conciencia.) Aunque participan del
juego del intelecto, no son individuos 
indolentes. Todo lo contrario: en su
caída, dibujan para nosotros un pertur-
bador paisaje emocional.

Gran conocedor de la historia de la
pintura, Banville construye sus persona-
jes a través de una técnica heredada 
de Leonardo, el sfumato. Como es sabido,
este recurso pictórico vuelve difusos los
contornos de una figura, envolviéndola
en una suerte de neblina. Mientras más
hablan de sí mismos, más indefinidos
resultan los perfiles de los antihéroes ban-
villeanos. El sfumato otorga a la imagen
una apariencia dinámica, vibrante: Clea-
ve y Vander son difíciles de aprehender
porque todo el tiempo manifiestan los
movimientos de una conciencia que se
abisma sin abandonar, jamás, la ironía
–pensemos que entre las acepciones de
la palabra está la de simulación.

Eclipse e Imposturas forman un díptico
sobre el tema de la identidad, ya tratado
en una novela anterior, El intocable (1997)
–un roman à clef inspirado en el doble 
espía Anthony Blunt. En su idioma ori-
ginal, ambos títulos reflejan la precisión
conceptual del autor irlandés. Por des-
gracia, la traducción de Damián Alou, en
general competente –aunque incapaz de
trasvasar ciertos giros de la prosa–, ha es-
quivado el sentido del nombre original
de la segunda parte: Shroud, sudario o
manto, en alusión a la Sábana Santa de
Turín, la ciudad en donde se desarrolla
la novela. El eclipse y el sudario cubren,
ocultan¿la verdadera identidad? Mencio-
nemos, sólo por dejar constancia, que el
título de uno de los libros de Vander es
El alias como hecho saliente: el caso nominativo
en la búsqueda de la identidad.

Imposturas está narrada mayoritaria-
mente por Axel Vander –los pasajes 
en tercera persona son los más débiles del
libro: Banville es insuperable, incluso 
para sí mismo, creando monólogos para
personajes actores–, que describe su en-
cuentro con Cass Cleave, una joven
trastornada que ha descubierto lo que el
académico –un trasunto de Paul de Man,
el pope de la deconstrucción literaria–
oculta en su pasado. A ella le contará la
verdad sobre su juventud en Amberes.
Luego de embarcarse en una relación im-
posible, lo que se revelará al final es el amor
–no filial– que la mujer profesa a su padre,
Alexander Cleave. (De ninguna manera



es casual el vínculo nominal: Alex / Axel.)
A pesar de lo dicho, el aporte funda-

mental de Banville no se halla en su des-
lumbrante baile de máscaras. Banville es,
sobre todo, una prosa. Desde Nabokov,
nadie había ejercido el lirismo con seme-
jante autoridad, y muy pocos escritores
en activo poseen un fraseo tan elástico 
como el suyo:

¿Quién habla? Es la voz de ella, en mi
cabeza. Me temo que no parará hasta
que yo no pare. Me habla mientras
avanzo a sacudidas por estas calles em-
pedradas, me cuenta cosas que no
quiero oír. A veces le contesto, protes-
to en voz alta, le exijo que me deje en
paz.

Ironista consumado, Banville tiene ade-
más ese don infrecuente: la capacidad de
conmover. La carga emocional de su 
prosa –dan ganas de agregarle el adjeti-
vo sapiencial– es inclemente con el lector:
produce lo mismo vértigo y exaltación,
risa y aflicción.

Aunque la crítica ha insistido en la in-
fluencia de Beckett y Nabokov –podrían
agregarse Bellow y Philip Roth– en la es-
critura banvilleana, poco se ha señalado
el ascendente shakespeareano del perfil
y el tono discursivo de sus personajes.
Recordemos las célebres –y siempre per-
tinentes– palabras de Macbeth:

La vida no es sino una sombra fugaz, 
un pobre actor

que se agita y vanagloria sobre el 
escenario 

para luego dejar de ser oído: es una 
historia 

contada por un idiota, llena de ruido 
y furia, 

que nada significa.

Como Alexander Cleave, Axel Vander es
un ser en escena, a la vez bufón y príncipe,
desbordado por un cinismo que, bien vis-
to, resulta indispensable para sobrevivir.

Luego de leer Imposturas, me pregunto
cuántos autores vivos están en condicio-
nes de rivalizar con el virtuosismo y la 
inteligencia torrenciales de John Banville.

Puede contárseles con los dedos de una
mano. ~

– Nicolás Cabral

BIOGRAFÍA

CONFIANZA EN

LOS MILAGROS

Florence Delay, Llamado Nerval, trad. Matilde
Paris, México, fce, 2004, 119 pp.

Hay libros que uno quisiera haber es-
crito; no muchos, casi nunca por las

mismas razones. Llamado Nervalde Floren-
ce Delay es uno de estos pocos. Y digo bien:
que uno quisiera haber escritoy no firmado,
porque no se trata de un asunto de habe-
res sino de aventura, de viajar sin atesorar
piedras en los bolsillos. Florence Delay así
define el placer que le significó seguir a
Nerval por azar y por destino: “El placer
del viaje es no tener boleto de regreso.” Lla-
mado Nerval es un libro que no pesa, que
transcurre, discurre, camina ligero y como
alado al amparo de una gracia casi sinóni-
ma de riesgo.

Antes que una docta demostración de
la otra cara de Nerval –la iluminada por
la alegría, la dulzura y la bondad–, el 
ensayo ofrece la historia de una lectura
aplazada por el miedo a la trenza, asfixian-
temente anudada al cuello del poeta, en-
tre creación y locura, y luego conminada
por acontecimientos muy próximos a las
coincidencias o, como dice Octavio Paz,
que así nombramos a falta de una palabra
mejor. Para liberar a Nerval de la soga mal-
dita, Florence Delay teje otra trenza más
dorada entre algunas andanzas del poeta
y los azares de su propia vida. Jean Delay,
padre de la escritora, afamado psiquiatra
y lector amoroso de Nerval, también sale
liberado de la cárcel patriarcal gracias al
empeño de la hija en abrir puertas, toda
clase de puertas, quizá en concordancia
con las puertas místicas que Nerval em-
pujó hasta el límite de sus fuerzas. Así co-
mienza el libro de Florence Delay, con un
episodio de infancia y esta frase: “Llama-
ron a la puerta. Fui a abrir, siempre me ha
gustado abrir”, que se repite hacia el final,
en un presente que se antoja la permanen-

cia de una actitud ante el conocimiento y
la poesía: “Tocan a la puerta. Voy a abrir,
siempre me gusta abrir.” Tanto en el caso
del padre como de Nerval, el pasado de-
ja de ser una masa compacta, inamovible,
inalterable, porque Florence Delay arran-
ca los acontecimientos y las palabras del
limo del tiempo y los atrae hacia nosotros
como si de veras incidieran en la vida, pro-
pia y ajena, de hoy. “La química nervalia-
na –apunta Florence Delay– no consiste
en revivir los recuerdos en el presente de
la imaginación (las cosas ocurrieron como
las cuento), sino en vivir el presente (las
cosas que cuento) en un pasado imagina-
rio.” Es un poco su proceder, como si el ai-
re de familia que recalca entre Nerval y las
hijas del fuego también alcanzara a recu-
brir a todos los convocados en este libro,
incluyéndonos a nosotros sus lectores.

El poema se reactualiza en cada lectu-
ra, esto ya lo sabíamos, pero ¿y qué con
las vidas pasadas y los muertos? ¿Cómo
sacarlos de la borrina de la memoria que
a menudo los mantiene sepultados bajo
monumentos documentales o en la asépti-
ca distancia de la erudición? “El arte de la
memoria en Nerval es amoroso”, asevera
Florence Delay como si, entre líneas, tam-
bién anunciara el método de su propia cal-
dera reflexiva y afectiva. Florence Delay
es una rara combinación de escritora eru-
dita y sensible, en quien la erudición no
estorba a la sensibilidad y ésta no se re-
blandece en un edulcorado concepto de
la inspiración. A semejanza de Nerval que
inauguró las puertas batientes entre pro-
sa y poesía, Florence Delay practica en el
ensayo un vaivén entre la mirada miope,
terca, precisa del cazador de detalles sig-
nificantes y otra amplia, abarcadora,
abierta hacia los horizontes más remotos
e insondables. Una rara combinación de
obstinación y rigor, aderezada por una
confianza en los milagros que, pequeños
o grandes, suceden para empujarnos un
poco más allá en la conquista de la liber-
tad. En la vida, la misma mezcla icono-
clasta se asoma cuando, por ejemplo,
cuenta que aceptó dirigir una tesis sobre
la reina de Saba sólo porque la alumna
“llevaba puestas un par de zapatillas ne-
gras bordadas en plata, regalo de su
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madre, similares a las que la reina lleva
cuando se dirige a San Antonio: una salpi-
cada de estrellas y con una luna creciente,
y la otra de puntitos y con un sol”. “En 
semejantes circunstancias –concluye 
Florence Delay–, sólo podía decir que sí.”
Quizá por esto también, su más reciente
novela se acoge bajo el signo de la deso-
bediencia.

Si empecé tratando de describir some-
ramente qué clase de escritora es Florence
Delay es porque el espíritu de la colección
de Gallimard así lo exige: “L’un et l’autre”,
reza el bautizo. Llamado Nerval no es un 
libro más sobre Nerval; el autor de Aurélia
no es el único protagonista de este libro si-
no su eje, un epicentro, alrededor del cual
giran otros astros atraídos por la autora pa-
ra ensayar una obra teatral en el escenario
privado de la lectura. No obstante, tampoco
diría que Florence Delay nos propone ex-
clusivamente su Nerval, como nunca tuve
esta impresión al leer Rimbaud, elhijode Pie-
rre Michon, otro memorable volumen de
esta misma colección. Ninguno de estos dos
autores podrían calificarse de lectores in-
genuos o impersonales por renuncia ante
la subjetividad que la academia sanciona
como una lepra del conocimiento. Pero am-

bos tienen, en consonancia con Nerval y
Larbaud, “una primera persona modesta”.
Así, el Rimbaud y el Nerval que se levantan
de sus plumas, son más vivos y encarnados
que los cuerpos (o los corpus) disecados en
las mesas de anatomía poética. ¿Serán más
auténticos? No lo sé y esto ya no importa
mientras pisamos los pasos de Florence De-
lay tras las huellas del Desdichado. La
apuesta es otra: despojar al ensayo de sus
ropajes utilitarios para restituir a la poesía
su ocio sagrado.

Florence Delay tiene, además, la inte-
ligencia de callar ante las cumbres, por
ejemplo, ante Las Quimeras: “Es una de las
historias más hermosas de la poesía fran-
cesa. Me quedaré en el umbral, no me
adentraré en Las Quimeras, no necesitan na-
da de mí, y además es bueno quedarse a
solas con ellas.” Tampoco pretende pene-
trar la fría y oscura noche de la calle de la
Vieja Linterna. “No hay tiempo para el 
remordimiento, es un sentimiento dema-
siado lento”, escribe en un momento de su
vagabundeo, dejándonos también a solas
con la culpa por no haber descolgado a
Nerval a tiempo para salvarle la vida. 
Pero si nadie intentó el gesto por esperar
a la policía –“la policía, como de costum-
bre”–, hay otras maneras de reparar la falta:
Llamado Nerval es una de ellas.

Ramón Gómez de la Serna se aventu-
ró hacia el fondo de la garganta oscura de
la calleja, donde ahora se encuentra el Tea-
tro de la Ville, el antiguo Sarah Bernhardt.
El lugar donde se ahorcó Nerval podría
ser ahora cualquier palco del teatro y quizá
por esta bizarra coincidencia, el autor de
las Greguerías imaginó la siguiente escena
del teatro del absurdo:

Gérard apareció colgado en la luz me-
dio ciega del alba, con su sombrero
puesto, los pies –calzados con zapatos
de charol– encogidos para no tocar tie-
rra. Una piedra se encontraba un poco
más allá, revelando con qué precisión
cometió su suicidio, y cómo se subió al
taburete final para colgarse, y cómo le
dio un puntapié para que no le pudie-
se servir de salvamento después.
Hacia las seis de la mañana, una le-
chera, acompañada de un borracho,

fueron los que primero descubrieron el
cadáver. El hombre, de mirar turbio,
saludó al caballero.
–Pero ¿no ve usted que es un ahorcado?
–le dijo la lechera.
–Nadie se ahorca con el sombrero pues-
to –replicó el borracho.
–¿Y por qué no, con el frío que hace?
–insistió la lechera.

Dos pájaros de mal agüero son, para
Gómez de la Serna, la cifra del destino de
Nerval. El primero, señal algo absurda de
que va a entrar en la locura, es un reloj de
cuco. Nerval lo mira y cada vez que sale el
pájaro, cree que es su abuelo quien le está
hablando. El segundo es un cuervo enjau-
lado que cuelga sobre la escalinata de la
muerte en la calle de la Vieja Linterna. Gé-
rard aseguraba que había pertenecido a la
reina de Saba y lo iba a ver todos los días
porque el cuervo siempre gritaba: “Tengo
sed.” Florence Delay escoge sustituirlos
por una golondrina, de acuerdo con el tes-
timonio y el símil de Théophile Gautier:
“Gérard entraba como una golondrina,
cuando veía la ventana abierta, y daba dos
o tres vueltas por la habitación.” Y como
Florence Delay cree en el poder de la pa-
labra, así concluye su libro:

En la habitación de Maurice B., en el
campo, había entrado un pájaro. Oí un
grito, pues los pájaros lo aterran, y su-
bí para expulsar al intruso. En la habi-
tación, dos de las ventanas ovaladas,
una frente a otra, estaban abiertas, abrí
la tercera, contra la cuarta chocaba un
pájaro gris, de finas y largas alas,
queriendo volver al aire libre. Era una
golondrina. La toqué –primer pájaro
que tocaba, increíblemente suave–
para intentar alejarla mientras abría.
Aterrada, cayó al suelo, dejando sobre
el baldosín un excremento de emoción,
y después salió recta hacia el otro lado,
con tanta energía que si la ventana de
enfrente no hubiera estado abierta, si
en lugar del aire hubiera encontrado el
ladrillo, se habría estrellado. Recogí el
excremento todavía caliente. Había
pasado una golondrina. 

– Fabienne Bradu
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ENSAYO

EL ABRAZO 

QUE CALIENTA

Eliseo Alberto, Dos Cubalibres, Barcelona, Edicio-
nes Península, 2004; México, Editorial Océano,
2005, 398 pp.

Comenzamos refrescados por un ven-
tilador de techo. El libro está divi-

dido por tres secciones tituladas Diálogos
en “El Porvenir”, donde Eliseo Alberto, 
Lichi, vaso en mano, acompañado de me-
seros y parroquianos, discurre sobre su
idea de una Cuba futura e integra frag-
mentos de entrevistas en las que contes-
ta a preguntas muy específicas, se da la
oportunidad de declarar su credo sin ro-
deos: –¿Qué es el exilio? –Una violación.

Entre estos segmentos que, colocados
al principio, a la mitad y al final, obran
como costuras para darle forma al cuer-
po del libro, se suceden artículos diver-
sos: introducciones a libros recientes,
crónicas de sucesos relevantes, perfiles y
semblanzas de celebridades que van des-
de Celia Cruz hasta García Márquez, de

Lezama Lima y Carpentier hasta Reinal-
do Arenas, y luego hasta algunos amigos
suyos, cubanos y mexicanos, del presente,
del pasado y de la nostalgia permanen-
te: todos nos resultan entrañables. Com-
plementan esto el amor por el ajedrez, el
cine y la palabra misma, los escritores y
la palabra. Por cierto, a través de sus epí-
grafes cuantiosos, Lichi, como en tantas
ocasiones antes, porque es su costumbre
y porque lo hace muy bien, construye 
una textura adicional para su libro: por
su elocuencia y pertinencia, las citas se
convierten en una especie de presencia
coral, algo que enriquece desde un se-
gundo plano.

Una tarde Jaime Sabines me contó 
cómo, durante uno de los pasajes de la
escritura de “Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines”, él había recurrido a la
forma de soneto, urgido de que ese mol-
de lo ayudara a contenerse, a estructurar
la emoción que al momento era abruma-
dora. Tengo la impresión de que Lichi
el novelista es arrastrado por su propio
genio y por lo mismo puede llegar a ser
desbordado, para bien y para mal. Como
ensayista, en cambio, el tema, el respeto
al tema le confiere a la prosa una relati-
va contención natural, como en el caso
del soneto en Sabines, de tal suerte que,
un poco restringida, la escritura se abri-
llanta. Se abrillanta más.

Cuando adquirí Dos Cubalibres, el ape-
tito me llevó directamente al texto titu-
lado La Pulsera de Antoine y su “querida 
enana”, una crónica sobre Saint-Exúpery
y su esposa Consuelo, narración sin du-
da despertada por la noticia del hallaz-
go de la pulsera del piloto, y luego de su
nave estrellada al fondo del Mediterrá-
neo. La pequeña joya –me refiero al en-
sayo, no a la pulsera– mantiene un tono
emotivo y el suspenso de un cuento ten-
so. A esto se añade que Lichi combina, de
nuevo con maestría musical, las oracio-
nes largas, que son como proposiciones
melódicas, con sorpresivas frases cortas,
de ingenio y brevedad aforísticas. No 
fuegos de artificio sino despliegues de 
sapiencia verdadera. “A ella le fascinaba
la profundidad; a él, la altura.”

El humor, claro está, también habita

las páginas: “[…]el código de celos de una
andaluza exige pena de muerte para los
delitos de embrujo y traición.”

Pero lo que sobresale, creo, es lo lla-
namente poético: “Estaba cansada de no
tener un hombro sobre el cual llorar, es-
taba encadenada a un arco iris, estaba
presa en la cárcel sin paredes de su total
libertad. Tanta hermosura no merecía
una tristeza tan cruda, ruda, muda…”

¿Qué es lo que se requiere para que
un libro que no es de ficción contenga
tanta calidad dramática, para que una 
colección de semblanzas, ensayos y cró-
nicas nos arranque suspiros y lágrimas?

Por supuesto, Eliseo Alberto es un 
caso de oficio que se robustece. Pero el
hombre, como él mismo declara en uno
de los Diálogos en “El Porvenir”, no es va-
nidoso sino terco. Quiere cambiar y no
cambia. Esta condición me gustaría leer-
la bajo la óptica de una frase del pintor
Ingres, quien decía que con talento se 
hace lo que se quiere; con genio se hace
lo que se puede. Así, Eliseo carga con su
genio como el prisionero los grilletes. Es
su condena. Para bien y para mal. Hace
lo que puede.

Regresando al oficio, queda claro que,
con el tiempo y el paso de la obra, Lichi
afila su instrumental. Pero casi asegura-
ría que lo mejor suyo es un fenómeno 
que no puede emularse por ser de otro
orden. Es irrepetible: un equilibrio de
testa y corazón, de inteligencia aguda e
inspiración poética. Los párrafos se ex-
tienden, sincopados, como música pura,
y, sin embargo, podríamos comprobar,
responden a una ingeniería sintáctica de
alta precisión.

Ya sea en la expresión de sus simpa-
tías por Lezama y su propio padre, ha-
ciendo cosas infantiles en el jardín
(“Nunca los había visto tan niños. Más
niños que yo”), o en la exposición de sus
desacuerdos con el magnético Fidel
(“Hasta donde yo he podido averiguar,
la sed de protagonismo es propia de di-
vas y mandamases. El éxito confunde…”),
Lichi deja sentir su sinceridad abierta-
mente. Dos Cubalibres insiste en el tema
de los amigos, los que están y los que no
están, los separados por el exilio, los que
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viven en la memoria, los que se borran,
quiera uno o no, de esa memoria. Laten,
entonces, en el corazón de la amistad.

Porque viene a colación y para evitar
que se murmure parcialidad de mi par-
te, debo consignar que a mí también me
honra Eliseo con unas páginas, cosa de
la que me enteré cuando el libro ya me
tenía pasmado. Sin embargo, cómo ocul-
tar la emoción de leer, cuando se refiere
a mi primera novela: “El abrazo calienta
porque abraza.” Esto sólo refrenda su
concernencia por ese tema de los amigos
y el cariño. Todo para concluir con cua-
tro páginas del amor más neto posible,
un relato, ¿un retrato?, de la bailarina 
Rosario Suárez, que fue esposa del autor:
“Cuando yo la conocí, hace más de trein-
ta años, Rosario Suárez, Charín, era un 
venado.”

A medio libro, Eliseo nos narra una
comida con amigos. Confiesa que la agra-
deció doblemente pues “ese viernes me
sentía más solo que un centerfield en un
estadio vacío y la soledad, ya se sabe, es
una experiencia vulnerable”.

Contrario a su sentir, yo lo veo en ese
mismo estadio pero rodeado de amigos
y querencias, abrazado por todos. ~

– Claudio Isaac

NOVELA

EL TORRENTE 

Y LAAVENTURA

Élmer Mendoza, Efecto tequila, México, Tusquets
Editores, 2004, 315 pp.

En 1999, quizás el mejor año de la dé-
cada anterior para nuestra narrativa,

Élmer Mendoza se dio a conocer con Un
asesino solitario. Los lectores atestiguamos

entonces la aparición de una escritura 
de marcado acento norteño, experta en
el armado y resolución de fábulas cuyas
tramas y atmósferas se entretejían con
base en una mirada irónica sobre la situa-
ción política y social del país, un senti-
do del humor netamente sinaloense, sin
reducirse al regionalismo ramplón, y un
enfoque que despoja la existencia de 
su sentido trágico, gracias a su vocación
por el juego, el movimiento perpetuo y
la parodia.

Dos años después de aquella historia,
en la cual un gatillero culiche combina
su adicción a cierto tipo de galletas y re-
frescos con la consigna de quitar de en
medio al candidato presidencial del par-
tido en el poder, su segunda novela, El
amante de Janis Joplin, vino a constatar que,
en manos de este autor, la narrativa ne-
gra no se reduce a un número limitado
de clichés, sino que está abierta a todas
las formas, técnicas y búsquedas estéti-
cas, como cualquier obra artística. Estas
dos obras ya nos hablaban de un narra-
dor de oído fino, que asimilaba las mo-
dulaciones del español que se habla en
el norte de México, su tono ríspido y al
mismo tiempo musical, su respiración
peculiar, en tanto que reflejaba algunos
aspectos de la vida delincuencial del no-
roeste de México. Ahora, con Efecto te-
quila, el autor confirma su dominio de ese
lenguaje, al mismo tiempo que se lanza
en busca de otros paisajes y otras proble-
máticas, incursionando en la novela de
espionaje.

El protagonista y narrador del relato,
Elvis Alezcano, de mediana edad, nos-
tálgico de la mujer que lo abandonó, es
una mezcla entre los “amorosos” de Sa-
bines y los hombres de acción al estilo
del 007: un ex agente de la Dirección Fe-
deral de Seguridad cuyas misiones lo han
llevado a participar en conflictos inter-
nacionales como la Guerra de Las Mal-
vinas, el cual, tras su jubilación, se dedi-
ca a recuperar autos robados en Culia-
cán, mientras obsesivamente se repite
que hace mucho no se la acarician. Taci-
turno, fanático del rock, hijo de una pa-
reja de jipis ancianos que consumen can-
tidades industriales de mariguana, Alez-

cano es reclutado por su antiguo jefe en
la DFS para una misión con característi-
cas de “imposible”.

Los protagonistas de Élmer Mendo-
za pertenecen a la estirpe de la picares-
ca. Son buscones quevedianos que deam-
bulan por el norte sin esperanza de ha-
llar lo que jamás se les ha perdido; laza-
rillos culiches siempre inmersos en su
identidad regional, aunque su destino los
lleve a miles de kilómetros de su terru-
ño y se desenvuelvan en otros países y
otras culturas; periquillos lizardianos que
no se cansan de reflexionar sobre la po-
lítica y los problemas sociales tanto de
México como del resto del mundo, sin
tomarse las cosas demasiado en serio, sin
angustiarse, como este Elvis Alezcano,
que da fin a sus reflexiones con frases co-
mo “Necesito un beso” o “Soy totalmen-
te Palacio”. Pícaros con suerte, su buena
estrella los abriga de la tragedia, aunque
se pasen la vida cerca de donde se gene-
ran las catástrofes.

La encomienda de Alezcano consis-
te en localizar cierta caja. En ella hay unos
documentos que servirán para detener
una intentona de golpe de Estado en la
Argentina azotada por el “Efecto Tango”.
El argumento de la novela se conforma
con una serie de conflictos internaciona-
les que se enredan con la misión del si-
naloense: las intenciones ocultas del RE-
NAVE en México, la CIA, el Servicio Se-
creto de su Majestad Británica, los mili-
tares fascistas del Cono Sur con reminis-
cencias de la Guerra de Las Malvinas, es-
pías árabes, los jueces españoles que pro-
cesan genocidas, el tráfico de instrumen-
tos de alta tecnología militar, todo se va
urdiendo en una trama alucinante, siem-
pre en equilibrio sobre esa delgada línea
que separa lo inverosímil y las conven-
ciones de la novela de aventuras.

Efecto tequila se convierte así en algo
semejante a una “máquina de leer”, un
artefacto de movimiento incesante. En-
tre intrigas, crímenes, sesiones de tortu-
ra, asaltos a edificios supervigilados, per-
secuciones y huidas, el lenguaje narrati-
vo de Élmer Mendoza se ensancha has-
ta convertirse en un torrente que, al tiem-
po que impulsa la acción del relato, ab-
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sorbe todo a su paso, enriqueciéndose
con dialectos regionales, jerga policiaca,
jingles radiofónicos y televisivos, luga-
res comunes repetidos de boca en boca,
refranes populares, letras rockeras, ver-
sos de poesía clásica. Un discurso ambi-
cioso, omnívoro, sostenido sin tropiezo
de principio a fin que, desde el punto de
vista de este lector, es una de las mayores
virtudes de esta novela, su verdadera pro-
puesta.

Como en Un asesino solitario y El aman-
te de Janis Joplin, en Efecto tequila Élmer
Mendoza nos lleva en un viaje vertigino-
so a través de un mundo caótico. Un mun-
do que sólo adquiere coherencia con el
sentido del humor de su protagonista,
quien conjura la incertidumbre con su
nostalgia de la piel humana y con su afi-
ción a las frases publicitarias. Alezcano
se repite una y otra vez, en medio del pe-
ligro: “Todo el mundo tiene un Jetta, al
menos en la cabeza”, o “Hace mucho que
no me la acarician”, en una muestra de
cómo, con ingenio y un buen uso del len-
guaje, la novela negra, de aventuras o de
espionaje, aquellas que algunos aún in-
sisten en clasificar como “subgéneros”, se
tornan narrativa a secas, literatura sin ad-
jetivos. ~

– Eduardo Antonio Parra

NOVELA

EL PORVENIR 

Y EL MAL

Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona,
Tusquets, 2005, 305 pp.

“Nadie se asusta porque un hombre de-
güella a su hermano”, es la primera lí-

nea del libro de Federico Vite Entonces las
bestias, y de ahí sabemos que el libro tra-
tará del mal y que nosotros seremos cóm-
plices. En cambio, la nueva novela de
Cercas comienza diciendo “Ahora llevo
una vida falsa” y con eso basta para sa-
ber que ha ocurrido una tragedia y que
el personaje narrador está abrumado por
la culpa: se esconde. Son dos formas dia-
metralmente distintas de tratar el mismo
tema.

En el primer caso atendemos al pre-
sente; en el segundo, al pasado. En el pri-
mero somos amorales y en el segundo no.
Miento. En el primer caso se reta al lec-
tor a cuestionar su complicidad ante los
hechos, ante el mal narrado desde un apa-
rente punto de vista descriptivo. En el se-
gundo caso también se reta al lector, y es-
to se hace a través del contrapunto que
dan las valoraciones morales de los per-
sonajes. Pero sobre todo, a través de la
llaga del mal, lo que se pretende es mi-
rar el futuro.

“Adivinar el futuro es el segundo ofi-
cio más antiguo de la historia” escribe Jor-
ge Wagensberg, doctor en física, y es de
una metáfora de la física moderna –de la
teoría de la relatividad de Einstein para
ser precisos– de donde proviene el títu-
lo de la novela de Cercas: la velocidad de
la luz.

Alberto Einstein refirió en numero-
sas ocasiones que a él le gustaba imagi-
nar qué pasaría si uno fuera capaz de via-
jar sobre un rayo luminoso, montado so-
bre él, a su misma velocidad. ¿Seríamos
capaces de ver? ¿Qué veríamos? ¿Cómo
veríamos? Las preguntas se estrellan irre-
mediablemente con otro concepto: el
tiempo. Si bien es cierto que el tiempo
se comenzó a medir por los movimien-
tos de los astros (el Sol, por ejemplo, cu-
yo movimiento provoca lo que llamamos
“el día” y lo que llamamos “la noche”), la
noción del tiempo también proviene de
un fenómeno cotidiano: ver. Si estamos,
por ejemplo, en una estancia y vemos
nuestro entorno, encontramos que la pa-
red “está” en determinado sitio, la mesi-
ta de centro en otro, etcétera. Tenemos
la noción de “espacio”. Ahora bien, si pu-
diéramos viajar a la velocidad de la luz y
eso no trastornara nuestra condición bio-
lógica, entonces, justo al “percibir” la pa-
red o la mesita de centro, “estaríamos en”
la pared o la mesita de centro. La noción
de “espacio” habría cambiado. Pero tam-
bién la noción de “tiempo”, porque cuan-
do miramos la pared o la mesita también
calculamos cuánto nos tomaría llegar
hasta ellas. En el caso de viajar sobre un
rayo luminoso, este tiempo se anula por-
que sería precisamente el instante, el pre-

sente: percibir y estar sería lo mismo, o
casi. ¿Y si fuéramos capaces de ver más
allá del lugar en el que estamos, o si fué-
ramos capaces de ir más rápido que la
luz? ¿Qué veríamos? ¿Estaríamos cum-
pliendo con el “segundo oficio más an-
tiguo de la historia”? ¿Podríamos “ver”
el futuro?

La idea de Einstein modificó concep-
tos fundamentales de la historia del pen-
samiento. Javier Cercas la usa con maes-
tría. No se entretiene en explicaciones de
divulgador científico ni de escritor de có-
mics de ciencia ficción, sino que alude a
un momento humano, a la epifanía. A
esos instantes en que uno, como el suici-
da que se avienta de un décimo piso, es
capaz de ver en un segundo lo que ha pa-
sado y, por supuesto, lo que “puede” ocu-
rrir, los instantes en que uno puede cam-
biar de rumbo. O no. Durante el vuelo
del suicida ya no hay tiempo para cam-
biar de opinión. Tampoco si la culpa aca-
rrea un fardo enorme, un trasatlántico
amarrado al tobillo. La culpa cumple la
función de la fuerza de gravedad.

O no.
“Esa historia no puede contarse”, di-

ce Rodney Falk, un personaje de Cercas.
Luego el personaje narrador declara: “es-
ta historia que no entiendo ni entende-
ré nunca.” Tienen razón. Y sin embargo
se cuenta, se intenta contar. Tienen ra-
zón porque los puntos de inflexión de la
novela, los instantes en que se puede “ver
el futuro”, provienen de la experiencia
del mal, y el mal, como sabe cualquiera
que haya vivido la guerra, es imposible
de explicar. Las premoniciones y el mal
tienen mucho de terror y mucho de pa-
raíso: “la alegría de matar… porque no
hay placer comparable al placer de ma-
tar, no hay sensación comparable a la sen-
sación portentosa de matar, de arrebatar-
le absolutamente todo lo que tiene y es a
otro ser humano absolutamente idénti-
co a uno mismo.” Sin embargo Cercas,
en el viaje de la novela, insiste en la es-
peranza: en el poder de la creación, de la
literatura, para enfrentar la realidad y
exorcizar el mal y la culpa.

Así sea. ~
– Luis Felipe G. Lomelí
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NOVELA

LA INVISIBILIDAD

DEL MAL

Tim Krabbé, La desaparición, Barcelona, Salaman-
dra, 2005, 110 pp.

En una época en que proliferan no só-
lo los libros gruesos, la mayoría de

las veces sobrepaginados, a los que Mar-
tin Amis llama con razón Big Macs, sino
también declaraciones tan dudosas co-
mo la formulada por el español Antonio
Orejudo en una entrevista reciente: “La
literatura es hoy más que nunca una mer-
cancía […] En este momento existe una
variedad absoluta de sabores. Y cada es-
critor nuevo que aparece busca hacerse
un hueco, un sabor, en este escaparate
de yogures en que se ha convertido el pa-
norama literario”; en una época así, de-
cíamos, es de agradecer que haya esfuer-
zos como el de la editorial Salamandra,
empeñada desde hace tiempo en lanzar
títulos perdurables, sin fecha de caduci-
dad. Uno de ellos es La desaparición, la
nouvelle de Tim Krabbé que, pese a ha-
ber sido traducida a nuestro idioma vein-
te años después de su publicación en Ho-
landa, no ha perdido un ápice de actua-
lidad ni de vigor. Miembro de una fa-
milia de artistas e intelectuales –su her-
mano Jeroen, por ejemplo, es un célebre
actor y cineasta–, narrador, poeta, guio-
nista, periodista y experto en ajedrez y
ciclismo, Krabbé saltó a la fama con es-
te relato sobre la banalidad del mal y los
destinos entrecruzados que cuenta con
dos adaptaciones fílmicas, una holande-
sa (Spoorloos, 1988) y otra hollywoodense

(The Vanishing, 1993), ambas dirigidas por
George Sluizer. Inscrita en esa modali-
dad de la novela negra que desde Frie-
drich Dürrenmatt ha incorporado el ele-
mento metafísico, La desaparición suscri-
be la enseñanza de Borges y confirma
con creces que para trastocar el orden co-
tidiano no es indispensable acumular
páginas: a menor extensión, mayor con-
centración de la inquietud.

La superficie anecdótica es de una en-
gañosa limpidez: Rex Hofman y Saskia
Ehlvest, una pareja joven –él treintañe-
ro, ella veinteañera–, viajan de Amster-
dam a Francia para vacacionar en una
casa cercana a Hyères con vista al Me-
diterráneo. En una estación de servicio
TOTAL, ubicada en el tramo Venoy-Gros-
se-Pierre de la Autoroute du Soleil, se
detienen a cargar gasolina; luego de en-
trar en la tienda anexa a comprar una cer-
veza para Rex y una soda para ella –de-
cide relevarlo al volante al cabo de una
breve disputa–, Saskia se esfuma sin de-
jar rastro, como si hubiera “desapareci-
do de la faz de la tierra”. Lo que viene
en seguida es la constatación de las te-
nebrosas corrientes que fluyen por de-
bajo de esa superficie y que son contro-
ladas por Raymond Lemorne (Ray-
mond el Sombrío, como indica su ape-
llido en francés), el sociópata con piel de
profesor de química y buen padre de fa-
milia –tiene dos hijas, Gabrielle y De-
nise, de trece y once años– que ingresa
en los dominios de la maldad merced a
una pregunta: “De pronto, pensó: ‘Pero
¿sería igualmente capaz de cometer un
crimen?’ Se imaginó el acto más cruel
que pudo concebir.” Amante de los
triángulos fatídicos, una proclividad pa-

tente también en La cueva –novela tra-
ducida por Salamandra en 2003–, Krab-
bé logra que los vértices interactúen a lo
largo de una partida narrativa que de-
muestra su sagacidad ajedrecística y que
acude en un nivel profundo a Georg
Cantor, el matemático responsable de la
teoría de los conjuntos transfinitos al que
Rex consagra un artículo que nunca con-
cluirá. Una partida cuyo factor metafí-
sico reside en el sueño que Saskia recuer-
da luego de ser abandonada en una ca-
rretera de Italia, y que termina por ser
el eco o más bien la metáfora del cruel
acto concebido por Lemorne (secuestrar
y enterrar viva a una mujer “con plena
conciencia de lo que le estaban hacien-
do”):

La angustia que había pasado en
aquel rincón oscuro casi la había vuel-
to loca de miedo; se había sentido tan
sola como en su pesadilla del Huevo
de Oro. De niña, había soñado una
vez que estaba encerrada dentro de
un Huevo de Oro que volaba por el
universo. Todo estaba oscuro. No ha-
bía ni una estrella. Y ella tenía que
permanecer allí para siempre, sin po-
der morir. Sólo tenía una esperanza.
Por el espacio volaba otro Huevo de
Oro igual que el suyo; si los dos cho-
caban, se destruirían, y entonces to-
do se acabaría. ¡Pero el universo era
tan inmenso!

La aritmética perversa. Fiel a la noción
dürrenmattiana del texto noir como me-
canismo de relojería en el que no sobra
ningún engranaje, Krabbé construye
minuciosamente la intriga a través de
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cinco capítulos surcados por una manía
numérica en la que campean el ocho
–símbolo del infinito–, sus múltiplos y
las cifras que lo contienen. Poco antes
de ser raptada, para empezar, Saskia en-
tierra dos francos al pie del alambrado
que delimita la estación de servicio: “Era
el octavo poste desde el final de la valla
[…] El ocho era el número de la suerte
de Saskia. Las rosas eran más hermosas
si había ocho, y ella lamentaba que [Rex]
no fuese un año más joven porque en-
tonces se habrían llevado ocho años.” El
ocho se insinúa en la suma de los kiló-
metros recorridos desde Amsterdam
que ella misma anota en una libreta:
“¡¡512!! ¡Demasiado pronto, pero qué
más da!” Ocho años tiene el niño con
quien Rex compite en un videojuego en
la playa italiana donde se refugia con
Lieneke, su nueva pareja, y donde su-
fre la pesadilla del Huevo de Oro ocho
años después de la desaparición de Sas-
kia, acaecida alrededor de las ocho de

la noche del 28 de julio de 1975. Lemor-
ne tiene dieciséis años –nace en 1934,
cifra que invierte el año de nacimiento
de Krabbé, 1943– cuando descubre la
psicopatía que alimentará hasta hacer-
la estallar en la gasolinera que queda a
ochenta kilómetros del pueblo donde
vive: Autun, en el departamento de Saô-
ne-et-Loire. Cuatro años –ocho a la mi-
tad– llevan juntos Rex y Saskia cuando
ésta se esfuma: los mismos que transcu-
rren entre la génesis y la realización del
macabro plan de Lemorne, una de cu-
yas etapas implica la compra de un vie-
jo colchón por ochenta francos en un
mercadillo:

Cientos de personas podrían verlo, de
hecho lo vieron, pero no sabían lo que
estaban viendo: un paso más de un
acto infame. Se sentía eufóricamen-
te malvado, como si hubiese tomado
un brebaje que lo hubiera hecho in-
visible a los demás.

Prueba de un afán casi nabokoviano por
dosificar la información y acoplar todos
los detalles en una maquinaria aparen-
temente inofensiva que sin embargo re-
mata con una feroz vuelta de tuerca, La
desaparición diseña un outsider tan fasci-
nante como perturbador, capaz de con-
testar “Eso no es relevante” cuando Rex
le dice “Está usted loco”; un outsider que
halla la fórmula de la invisibilidad per-
fecta en la banalidad del mal: “Todo
cuanto él hiciese tenía que permanecer
escondido, como un adoquín en una ca-
lle pavimentada.” Al igual que Raymond
Lemorne, que oculta en un falso cabes-
trillo una botella con cloroformo y un pa-
ñuelo para drogar a su víctima, Tim
Krabbé se presenta como una figura que
acecha en la periferia del relato con va-
rios ases narrativos bajo la manga, o me-
jor, guardados en ese vendaje que lo ha-
ce imperceptible a ojos del lector inde-
fenso. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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P OESÍA

LA FANTASÍA

DEL CONTRASTE

Carla Faesler, Anábasis maqueta, México, Editorial
Diamantina 2003, 100 pp.

Carla Faesler publicó, a finales de 2003,
Anábasis maqueta. Es un libro construi-

do con el rigor de los periodos acentua-
les fijos, con una clara idea de unidad del
conjunto de los poemas, ordenados en
cinco secciones, con un sentido muy bien
definido de hacer de cada poema una na-
rración cuyo centro es la imagen. A más
de un lector Anábasis maqueta lo descon-
cierta, porque la poeta se coloca en la fron-
tera entre verso y prosa; tanto evoca y su-
giere como cuenta de forma directa. Y
Faesler lo hace sin entrar en conflicto,
porque no se propone emancipar el ver-
so de su condicionante abstracta y su sen-
sualidad melódica, ni busca sutilizar la
prosa. Además de que lo que en algunos
poemas cuenta no se pude tomar de for-
ma literal, pues no refiere a experiencias
sino a un imaginario de acciones verosí-
miles: lo que sugiere no remite a valores
esenciales, como lo puede ser el concep-
to de la verdad de un hecho contempla-
do en la intensidad de un instante.

Su facilidad para contar y concebir el
poema como acción le viene de observar,
supongo, en las artes plásticas o visuales
contemporáneas, las cualidades del per-
formance. Es decir: no una representación
sino el acto de presentar actos, momen-
tos que se quedan grabados en la mente
como imágenes. Faesler sabe muy bien
ausentarse de su persona para darle paso
a los personajes en situaciones propias de
nuestro tiempo y, sin miedo al feísmo, ha

logrado poemas de humor macabro, iro-
nía sangrienta o crítica a la industria de
la feminidad frívola. Es una poeta que
rompe con la estética prevaleciente, la de
hacer del cuerpo de la mujer un argumen-
to, o de forma sutil ironiza las miradas so-
bre la infancia vista como un espacio don-
de la fábula se concibe semejante a un al-
macén de símbolos, que por el simple he-
cho de ser nombrados garantizan un ser
inmaculado. En su poema “La casa del in-
vestigador”, describe cómo las partes de
cuerpos descuartizados conforman la de-
coración de un departamento que, lejos
de invitar a la intimidad o estremecer a
su visitante, lo horroriza.

Había en el florero un ramillete 
de brazos.

[...]
Varias nalgas servían de cojines en los 

amplios sillones de la sala.
[...]
Como adorno en el baño,
ojos de mil colores bajo el agua,
un bibelot de cristal cortado.

Faesler describe, enumera y sitúa los con-
tenidos de su poema sin juicio de valor
alguno, sin moralina ni sentencia, porque
el poema para Faesler no es una repre-
sentación del mundo sino una realidad
paralela, donde el conocimiento del
mundo es conocimiento del poema y no
al revés. Faesler va hacia sí misma, sin bus-
car imagen y semejanza en sus fantasías
porque, alejado o desprendido del mun-
do exterior, el poema es un trance pasa-
jero incapaz de discurrir sobre lo real, y
su única función, si acaso, es aparecer co-
mo un contraste.

Que un poema sea contraste, antes que
reflejo, me parece un riesgo inteligente,
no cerebral. Quiero decir: un poema ce-
rebral es frío, deja de lado el sentido (lo
que sucede) para que el concepto se pre-
sente de forma estática; en cambio un poe-
ma inteligente, que no deja de recurrir a
su naturaleza lírica, pero que no busca ex-
presar las nupcias entre el corazón y el
pensamiento, nos propone una perspec-
tiva sobre alguna idea desde un tono des-
personalizado, digamos, objetivo, sin

que esto demerite la subjetividad de la ex-
presión poética.

En “La casa del investigador”, la poe-
ta recurre a la estética del thriller, pero lo
hace con humor, con una actitud lúdica
que recuerda cómo la poesía, al igual que
las otras expresiones estéticas, se enfren-
ta a la radicalización de su presencia en
el mundo actual, que nace con la moder-
nidad, donde todo es especialización. Su
radicalismo está en presentarse a sí mis-
ma, a través de los poemas de su autoría,
como una persona o personaje descreído
de arquetipos intimistas. Es esta razón por
lo que, en una primera lectura, sus poe-
mas pueden confundir al lector, que está
acostumbrado a la marea de la abstrac-
ción y el personalismo de la poesía ma-
yoritaria escrita desde finales del siglo XIX.
Es una apuesta original, es decir, que se
ve, se siente y se piensa como algo que se
ha originado en Carla Faesler; que no ha
sido una imposición, sino que pone de
manifiesto una inquietud expresiva, una
necesidad de hacer que lo expresado res-
ponda a una exigencia de rigor; de ahí sus
cuidados métricos, su melodía seca y di-
recta.

Con humor e ironía, sin que por ello
escriba antipoemas, Faesler toma distan-
cia del poema y lo detalla. No es nueva su
actitud, pues saber reír en poesía, gustar
de abordar temas con sarcasmo y humor
corrosivo, nos es familiar. Lo nuevo está
en los asuntos que trata, las perspectivas
que traza su forma de mirar, ya sea algo
que ocurre (como ocurrencia) o algo que
se piensa o imagina. Con todo, pienso que,
a pesar del rigor con que trabaja sus poe-
mas y el proceso que plantea en su con-
junto, Anábasis maqueta es desigual. Hay
poemas, como el ya citado, o “Ser origi-
nal” y “Güera Miss Clairol”, entre otros, que
logran quedarse en la mente del lector; no
así algunos en los que se diluye lo que más
le interesa a Faesler expresar: “la gran ver-
dad / del trance natural que nos rodea.”
Este trance está lejos de plantearse como
lo inefable: más bien describe con realis-
mo el inconsciente, en tanto que la ima-
ginación mantiene una relación viva con
el mundo que la alimenta y provoca. ~

– Josué Ramírez


