
Juan O’Gorman inauguró la arquitectura moderna en 
México a la edad de veinticuatro años, con su segunda 
construcción. La casa estudio en Palmas 81 de 1929, consi-

derada la primera obra funcionalista en América Latina, signi-
ficó la creación de un nuevo lenguaje, confirmado tres años 
después en las casas que diseñó para Diego Rivera y Frida Kahlo.
El 6 de julio se cumple el centenario del nacimiento del “padre
joven de la arquitectura moderna en México”, quien a los 
veintinueve años de edad había ya construido treinta escuelas
públicas y reformado otras veinte. La de Palmas, contemporánea
a las casas pioneras de Warchavchik en Sao Paulo, de Bustillo
en Buenos Aires y de Schmidt/Artaria en la capital mexicana,
está precedida por la Granja Sanitaria de Popotla y el Sanatorio
de Huipulco de Villagrán, de 1926. Pero mientras en ellas se
conservaba aún el peso de la simetría y se reproducían interiores
sin relación con el aspecto exterior (la de Warchavchik incluso
ocultaba tras los volúmenes cuadrados un techo de teja inclina-
do), la de O’Gorman planteaba, en cambio, una nueva distribu-
ción en sintonía con formas de vida inéditas.

De su precoz arranque siguió una trayectoria marcada por la
reinterpretación de la corriente “funcionalista radical”, en un
periplo contagiado siempre por la pintura. En una relación 
promiscua ante los papeles de artista plástico, arquitecto, ingenie-
ro o activista social, O’Gorman jamás conoció un punto medio.
Su puntería inicial, que le valió el reconocimiento como el más
radical de sus coetáneos (entre los que destacan Juan Legarreta,
Enrique del Moral, Enrique Yánez y Luis Barragán), desenca-
denó después en un itinerario fragmentado por el compromiso
social y los placeres estéticos de la arquitectura. Aunque, tras
terminar su casa de San Jerónimo 162 en 1955, se dedicó exclu-
sivamente a la pintura, no puso fin a los dilemas sobre una “ar-
quitectura realista”, congruente con su tiempo y con el entorno,
sino hasta con su muerte en enero de 1982.

*
En la creación de su casa refugio del Pedregal, en la cual trabajó
cerca de cinco años, tardó más tiempo que en la suma de sus 
primeras cuarenta construcciones, y es en esa gruta surrealista
donde mejor se sintetiza una carrera arrebatada entre el estilo
internacional y la identidad regional. Pero más allá del conflicto
sobre la vocación cosmopolita y la mexicanidad –definida por 
Octavio Paz–, O’Gorman (de padre irlandés y madre mexica-

na) estuvo sobre todo dividido entre lo técnico y lo poético; 
entre la estandarización y el taylorismo. En 1926 aprendió de
Le Corbusier, en Hacia una arquitectura, la estética maquinista,
encajándola impecablemente dentro del terreno del México pos-
revolucionario, que tras la lucha armada de 1910 se encontraba
con un peligroso déficit de vivienda, servicios e infraestructu-
ra. La “arquitectura científica”, como la llamó, se convirtió en
dogma que, como el movimiento muralista al que perteneció
junto con Rivera, Orozco y Siqueiros, daba una respuesta a los
aspectos sociales y, de manera casi didáctica o como discurso
político, conjugaba lo internacional con lo popular.

Lo que empezó tras la compra de un terreno ocupado por
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A R Q U I T E C T U R A

Este año se cumple el centenario del “padre joven de la arquitectura
moderna en México”, Juan O’Gorman. Fernanda Canales sigue la
trayectoria de ese polifacético artista mexicano.

Juan O’Gorman (1905-1982)

A RT E S  Y  M E D I O S

Biblioteca Central de Ciudad Universitaria.
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dos pistas de tenis en Altavista (una 
zona dominada por mansiones decimo-
nónicas en el sur de la capital), adquiri-
do con los ahorros de su trabajo en los
despachos de Carlos Obregón Santa-
cilia, Carlos Tarditti y José Villagrán,
durante su época como estudiante de 
arquitectura en la Escuela de Bellas 
Artes, devino en el experimento de
construir una casa para su padre cuyo
costo, por metro cuadrado, fuese igual
al de una construcción para un obrero.
De ese primer fulgor surgió el interés de
Rivera y Kahlo en transformar la pista
de tenis restante en su casa estudio de
1932, convirtiéndose así en los primeros
clientes de una nueva estética que el 
joven arquitecto consideraba simple-
mente “ingeniería de edificios”.

A pesar del tópico sobre las influen-
cias lecorbusierianas, en la casa de Ri-
vera y Kahlo (pilotis, la terraza como
quinta fachada, fenêtre en longueur, plan-
ta libre...) O’Gorman adelantó al suizo en la ética de lo necesa-
rio y en la tropicalización de la arquitectura del Movimiento Mo-
derno en suelo americano. Mientras en el estudio parisino de
Ozenfant la cubierta dentada queda disimulada por un plafón
y las tripas del edificio se ocultan tras superficies lisas, el mexi-
cano dejó expuestas la cubierta fabril y los bloques de barro que
formaban la estructura, manteniendo los muros interiores sin
recubrimiento y todas las instalaciones a la vista (como haría Le
Corbusier décadas más tarde). El uso prematuro de parasoles,
el secuestro de los colores de la arquitectura popular, posible-
mente trasplantados de su infancia en Guanajuato, así como la
integración con la vegetación local –ejemplificada con el muro
cactáceo–, además de la capacidad de otorgar a los espacios 
mayor transparencia, han conducido a comentarios sobre la 
perfección de una estética minimalista como el planteado por
Toyo Ito, para quien “no sería exagerado decir que esta casa 
sobrepasa las obras de Le Corbusier”.

*
De aquella tendencia denominada “pobrismo arquitectónico”,
deudora también de las ideas vanguardistas del pintor Rivera,
corresponden tanto las escuelas públicas que el arquitecto me-
xicano realizó siendo director del área de construcción de la Se-
cretaría de Educación Pública de 1932 a 1934, como una docena
de casas construidas entre 1928 y 1937, como las de Julio Caste-
llanos, Narciso Bassols, Manuel Toussaint, Frances Toor y Luis
Erro. Pero es sobretodo en el proyecto (no realizado) de Vivienda
Obrera de 1932, en el edificio para la CTM de 1934 y el del 
Sindicato de Cinematografistas de 1936 donde su arquitectura
de emergencia trasciende en programas más complejos y toma
mayor impulso propagandístico.

Tras formar la Escuela Técnica de Constructores en 1932 y
participar en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios), a favor de resolver los servicios de la colectividad,
O’Gorman se hallaba defraudado por considerar que el mani-
fiesto inicial de “máximo de eficiencia por el mínimo de esfuer-
zo” se había traducido en el “máximo de rentas por el mínimo
de inversión”. Cuando consideró que el estilo internacional había
devenido en formalismo, en 1938 abandonó la práctica para dedi-
carse a la pintura, volviendo a reincidir en la arquitectura en
1950 para construir la Biblioteca Central de Ciudad Universi-
taria y su casa del Pedregal, única obra en la que el autor con-
sidera haber hecho arquitectura. Los últimos años de su vida ex-
presó sobre el funcionalismo que “fue su obra destructiva la más
importante, la de limpiar, barrer y borrar los estilos del pasado”.

*
Su casa caverna, ubicada en un paisaje volcánico mezclado con
murales de mosaicos polícromos similares a la “integración 
plástica” del bloque de la Biblioteca, sirve como biopsia de las
entrañas que mostró tras el desencanto en la vanguardia 
racionalista. La arquitectura de O’Gorman –del purismo de Le 
Corbusier y el racionalismo de Villagrán al organicismo de
Wright o Gaudí– no conoció un intermedio entre la fábrica y el
monumento. Su obra, casi toda desaparecida y víctima de in-
mensas lagunas bibliográficas –salvo las casas de Diego y Frida,
restauradas en años recientes–, pavimentó el camino de una nue-
va sociedad. A cien años de su nacimiento, con la objetividad
que da la distancia, resulta todavía complejo abarcar la trayec-
toria de uno de los más originales apóstoles de la arquitectura
de la primera mitad del siglo XX. ~

– Fernanda Canales

Casa estudio de Frida Kahlo y Diego Rivera.
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Si alguna, la definición de ídolo popular en los setenta es
aquella que convoca más que el Ave María: en 1979, Rigo
Tovar y su Costa Azul excede por diez mil asistentes a la

concurrencia que Juan Pablo II reúne en Monterrey. Se usa la
cifra de bailantes eufóricos y fans afónicas como argumento de
que el ídolo es más popular que cualquiera de sus voceros. Sin
decirlo, Rigo insiste en la frase de Lennon sobre la divinidad
pop. No la necesita: ese 1979 arranca con la idea de que la mú-
sica popular puede imponerse desde los bailes multitudinarios,
desde las rocolas, antes que desde la televisión.
Rigo, al igual que Juan Gabriel o Los Tigres
del Norte, invierte la lógica de la promoción
desde la mercadotecnia. Rigo es un ídolo 
sobre todo porque no necesita de la payola.

Rigo Tovar condensa los rasgos del rocke-
ro de los setenta: melena iracunda, actitud de
extraterrestre recién bajado a la Tierra, un
Ziggy Stardust emergido del pozo petrolero y
gigantismo de las audiencias en los conciertos,
mezclados con las fijaciones propias de la cum-
bia: el ritmo hipnótico del órgano Yamaha
(aparato que terminará por sucumbir frente 
al karaoke), las letras tanto más románticas
cuanto más naïve –“Perdóname, mi amor, por
ser tan guapo” o “Eres mi esposa, mi amiga y
mi amante”–, la coreografía del conjunto 
vestido de noche y que, en el caso de Rigo, 
privatiza para su uso exclusivo un brinquito
hacia atrás. La Costa Azul de Tovar y de Efrén Solís será, des-
de la mezcla exitosa, lo que hoy serían las bodas del ballenato y
el hip-hop. En los inicios de los ochenta, la fórmula de éxito fue
tocar cumbias y vestirse como rockeros. Preguntado por sus can-
tantes más admirados, Rigo Tovar no duda en responder: “Ozzy
Osbourne y el cantante de Scorpions.” Y, si se piensa un instan-
te, no existe lugar para la sorpresa: sin el soundtrack de Quítate la
máscara, Rigo parece una aclimatación al Golfo de México de la
estética del heavy metal.

La sensibilidad –inventar la cumbia electrónica– se forja en
el destierro fronterizo. A mediados de los setenta, Rigo prueba
suerte en Tejas, aunque no mucha: es mesero, junto a Rosa Valen-
cia, en el restorán “Tex-Mex Chano’s” en Houston. Una noche
de aletargamiento, ambos deciden entretener con música a los
comensales, y se arrancan con canciones que evocan la ciudad

abandonada (“Viva Matamoros”, de Xavier Passos, que inspi-
raría a su vez “Mi Matamoros querido”). El entretenimiento de
una noche se convierte en rutina y ésta en un disco que jamás
suena en la radio tejana, sino en la de Matamoros. Con Gastón
Ponce Castellanos, dueño de la primera disquera que graba a
Tovar y a Rosa Valencia, se abre la etapa de esa forma de la evo-
cación sentimental que hoy se llama “música grupera”, y que en
los años setenta se llamó “tropical”.

Pero Rigo está llamado a reproducir como se pueda al voca-
lista único de los setenta, al alienado ídolo de
multitudes, al James Brown fronterizo: se se-
para pronto de Rosa Valencia para firmar, ya
como Costa Azul, con Nacho Morales, el 
señor de Discos Melody. Cada vez más extra-
vagante, no sólo en el aspecto –el cabello es-
ponjado, los lentes que reflejan a sus fans, los
estoperoles y las lentejuelas, los collares y las
esclavas de oro–, sino también en la actitud –la
languidez del dios caído que se mezcla con 
las noticias sobre su creciente ceguera, que 
consagra su humildad en la grandeza–, Rigo
Tovar reescribe en clave de cumbia un porro
(atención historiadores del léxico toxicológico)
que su madre le cantaba de niño: “La sirenita”,
filón vendible de la cultura fronteriza: lo híbri-
do de lo naïve. Convertido en himno a caballo
entre el sexo playero y la esencia tropical, “La
sirenita” es la consagración de Rigo Tovar como

vocero de una cultura que sólo produce efectos traducibles por
su simplicidad emotiva: “Rigo es amor.”

Rigo Tovar no sobrevive a su propia infancia musical. En los
años posteriores a “La sirenita”, y a pesar de Quítate la máscara
(1983), será el personaje asociado a una sola canción y sólo podrá
agregar a su biografía su poligamia y la estimación de su descen-
dencia en dos docenas de sirenitos –recuento al vuelo de cientos
de groupies de lo guapachoso–, y tres películas en las que sale de
sí mismo, y millones de recopilaciones de éxitos en Fonovisa, y
su ceguera, y sus enfermedades. Un día antes de cumplir los 
sesenta años, el 28 de marzo pasado, Rigo Tovar muere. En su
funeral, lo destacable no son las huestes de fans, sino los 
empujones entre beneficiarios del testamento. El resto nos re-
conocemos en el asombro: todos lo hemos bailado. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

M Ú S I C A

Rigo Tovar:“perdóname por ser tan guapo”
Ha muerto la perla de Matamoros, el ídolo de las multitudes, el
autor de ese otro himno llamado “La sirenita”. Fabrizio Mejía
Madrid le rinde merecido homenaje.

Rigo es amor.
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“La práctica del sexo oral puede 
causar esterilidad.” Si alguien no
probaba lo opuesto, no teníamos por

qué dudar.
Antes de 1948, el fin de la Edad Media

en el terreno de la investigación sexual, el
puritanismo estadounidense tenía como
aliados la ausencia de rigor científico y una
mitología afincada en el sentimiento de
culpa. Con la publicación de El comportamiento sexual del hombre,
Alfred Kinsey abrió las puertas de recámaras (y de baños, y co-
ches) de la población, y a través de cientos de cuestionarios, que
arrojaban números y estadísticas amorales, sacó a la luz conclu-
siones que pusieron a varios a temblar: que todas las llamadas
perversiones sexuales entraban en los rangos de la normalidad
biológica, y que el hombre promedio distaba mucho de tener el
comportamiento que él mismo consideraba normal.

Por poner en jaque las relaciones entre religión y ciencia, el
impacto del reporte Kinsey fue comparado con el del desarrollo
de la bomba atómica. Dejando ver la relación entre una cosa y
otra –que tanto la procreación como la muerte masiva habían de-
jado de ser un asunto divino–, la tensión creciente de la Guerra
Fría frenó la apertura en el diálogo. La Fundación Rockefeller
retiró a Kinsey los fondos para lo que sería la continuación 
natural del reporte –la investigación sobre el comportamiento
sexual femenino–, y la sociedad se retrajo a un neopuritanismo
que, avergonzado de su naturaleza, hoy navega todavía con 
bandera de autocontrol.

Pero Kinsey, la película de Bill Condon, no se centra en la 
revolución. Sus primeras escenas –planos cerrados en blanco 
y negro de hombres interrogando a Kinsey (Liam Neeson), 
sometiéndolo a su cuestionario, parte del entrenamiento previo
a la cruzada nacional– dejan ver un propósito que rebasa el de
sólo contar: hacer el retrato del investigador, un sujeto escurri-
dizo aun para su implacable método, y apuntar a la paradoja tan-
to en la vida del personaje como en la naturaleza de su famoso
reporte. Los cuestionarios –la entrevista de uno a uno– son 
viables únicamente desde la empatía y la consideración, rasgos
de la humanidad que el cuestionario Kinsey intentaba anular.
Ésa es la lección del close-up: sólo el rostro posibilita hacer in-
vestigación del cuerpo, en tanto que éste revelaría los destinos
pero no el mapa de los deseos que lo llevaron a desplazarse ahí.

Ésta, la del personaje imperfecto, es la versión que interesa a

Condon, un director más preocupado por
hacer retratos especulados que diseccio-
nes precisas de cierto fenómeno social. Ya
desde De dioses y monstruos, sobre los últi-
mos años de Frank Whale, el director del
más famoso Frankenstein, Condon ha ele-
gido metáforas para narrar las contradic-
ciones entre los hombres y sus proyectos:
una cosa extensión de la otra, pero a veces

imposibilitados por el carácter o la historia detrás. Estas metá-
foras nunca son crueles, y escapan de la parodia gracias a la empa-
tía con la que el director trata a sus biografiados y aborda los 
momentos clave de su caída personal: reivindicador de la natura-
leza humana a partir de su “animalidad”, Kinsey es, en el retrato
de Condon, un hombre mutilado en su capacidad de amar.

Como a la rara especie de abejas a las que observa durante
toda su vida, el científico explora la biografía sexual humana con
vocación de entomólogo, y pretende colocarse a sí mismo –y a
su familia y a colegas– en un terreno de invulnerabilidad que no
admite vínculo alguno entre afecto y sexualidad. Con el mismo
bisturí con que separa el goce ilimitado del cuerpo de la carga
moral que lo imposibilita y anula, intenta también extirpar tumor-
citos de sentimiento y territorialidad. La visión biológica y asépti-
ca del cuerpo es en Kinsey origen y consecuencia de frustración:
marcado en su infancia por la relación con un padre drenado de
sentimientos, no puede desarrollar al tope una vida emocional.

Las mejores escenas de Kinsey son las que dejan ver las grie-
tas por las que se desliza el proyecto de utopía sexual que el científi-
co pretendía instaurar: cuando hiere a su esposa e hijos, que no
comparten del todo su propuesta de intercambio sexual; cuando
su equipo no resiste las consecuencias de ser conejillos de indias;
cuando se topa con la prueba última de tolerancia y neutralidad:
escuchar las confesiones de un paidófilo describiendo el orgasmo
infantil. Lejos de ser reaccionarias, las escenas revisten el fenó-
meno de necesaria complejidad, y plantean el reto de conciliar
parámetros inviolables de ética con la nueva conciencia sexual.

Sobre la vigencia de Kinsey, basta decir que es absoluta y 
tácita, y que recuerda una fábula bélica sobre una guerra que 
nadie ganó. Durante la secuencia de créditos, alguien contaba la 
historia de una amiga cuya abuela le dijo que la sangre menstrual
contenía cadáveres de bebé. Hasta que alguien le explicó otra 
cosa, la amiga sepultaba los kótex en la tierra de su jardín. ~

– Fernanda Solórzano

C I N E

La vida de las abejas
Retrato de una personalidad compleja y obsesiva, Kinsey da
cuenta del difícil camino que hemos recorrido rumbo a la
apertura sexual, enfrentada a las cerrazones de siempre.

Kinsey y equipo: hablemos de sexo.




