
MEDIOS

El difunto universal

Creo que no he sido el único en
sentirme absolutamente abru-
mado por la tempestad fúnebre

del finado Juan Pablo II. Fue como si
hubiera caído una bomba atómica en la
sede de San Pedro. Ni el maremoto del
Índico dio tanto titular, tantas horas de
radio y de televisión, tantas páginas de
diario. Algunos viejos escépticos de mi
cuerda nos llamamos por teléfono para
preguntarnos si estábamos viviendo la
misma barbarie. Pues sí. La estábamos
viviendo.

Un periodista de raza, Arcadi Espa-
da, debió de ser el único que hizo lo
que está mandado en estos casos: 
acudió a la hemeroteca para comprobar
cuánto había cambiado el mundo en
veinte años. Efectivamente. Para la
muerte de Pablo VI fueron suficientes
tres páginas de El País, modelo de 
periódicos no sólo en España sino en

Europa y ejemplo de casi todos los 
demás. Esta vez han sido 32 páginas.
Hace dos décadas comentaron al Papa
difunto cuatro articulistas. Esta vez han
sido más de veinte.

Hasta hace unos años, Rafael Sán-
chez Ferlosio, siempre que se veía en la
obligación de mencionar al Papa Wojti-
la, lo llamaba “el impresentable orga-
nista de Cracovia”. En la actualidad es
“Juan Pablo II El Grande” según los
dulces funcionarios vaticanos, seguidos
de inmediato por la totalidad de los
funcionarios mediáticos. No hubo 
cabeza visible que no afirmara que este
Papa había sido uno de los personajes
más importantes del siglo XX. Incluso le
atribuyeron la caída del telón de acero.
Al parecer, el campo de concentración
comunista se vino abajo gracias a la 
intervención divina, y no por sus 
propios méritos.

¿Qué ha sucedido para que en veinte
años un asunto tan trivial como la muer-
te de un Papa nonagenario se convierta
en algo apoteósico? ¿Se debe al aumen-

to del número de cristianos en el univer-
so? Todo lo contrario: han descendido
en picada e incluso en los territorios más
colonizados, como España e Italia, van
desapareciendo los creyentes activos.
¿Quizá se deba al fervor de una fe 
renovada y combativa? Nada de eso: las
cifras de participación en los rituales re-
ligiosos dan ya un grado cero de asisten-
cia, lo justo para poder abrir de vez en
cuando las iglesias. Especialmente entre
los jóvenes, el desapego es absoluto.
Una reciente encuesta ponía a la Iglesia
como una de las instituciones que 
provocaba mayor desconfianza entre los
jóvenes, más que el ejército o la policía.
Sólo “los políticos”, comprensiblemen-
te, producían mayor desconfianza. ¿Por
qué entonces los funcionarios siguen
hablando de “el Papa de la juventud”?
¿Qué juventud? ¿La de quién?

Los que hemos sido instruidos en la
vieja ilustración acudimos como 
cabestros a explicaciones clásicas: ha
aumentado el grado de irracionalidad
popular, la educación se ha hundido
por completo, no puede haber pensa-
miento crítico cuando no hay instru-
mentos capaces de aplicarlo, la enajena-
ción deportiva es el modelo con el que
debemos medir la conducta humana,
etcétera. Todo ello se podría resumir en
la célebre queja: aumenta el crédito de
las supersticiones, baja en picada el
prestigio de la ciencia. Puede ser, pero
me parece insuficiente.

Es cierto que los grupos que contro-
lan el poder mediático tienen cada vez
relaciones más estrechas e inquietantes
con sectas supersticiosas como el Opus
Dei o los Legionarios de Cristo, pero
todavía no han alcanzado tanto poder
como para imponer una marea infor-
mativa universal similar a la que hemos
sufrido con este Papa. Obsérvese que
era absolutamente insolvente, que 
fracasó en todo lo que se propuso y que
trató de mantener un control psicótico
sobre la vida sexual de su clientela, e 
incluso extenderlo a todo el planeta. No
creo que Wojtila pueda pasar a la histo-
ria por nada mejor que la prohibición
del preservativo, una decisión que 
condena a muerte por sida a millones
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de personas. Bien es verdad que esos
millones de víctimas son pobres y los
pobres nunca han entrado en el Vatica-
no. Recordaré a quien lo haya olvidado
que éste también es el Papa que prohi-
bió a los cónyuges hacer el amor con
voluptuosidad, por muy casados que 
estuvieran.

No hay más remedio, por tanto, que
rendirse a lo evidente: el minuto 
mediático de “muerte de Papa” ha subi-
do de precio de un modo escandaloso.
No se valora que fuera un Papa bueno o
malo, admirado o detestado, inteligente
o paleto. Se valora únicamente una
mercancía y las mercancías no son ni
buenas ni malas, sólo tienen precio. 
Un minuto de “muerte de Papa” viene 
a rendir lo mismo que un minuto de
Olimpiadas (en España e Irlanda), 
de Circuito Fórmula I (en Europa 
y América Latina), de Gala de los 
Óscares (en USA). ¿Caza de focas en Ja-
pón? ¿Terremoto con niño en Hondu-
ras? ¿Pederastas pillados en Australia?

Si se mira así, todo casa, todo se hace
comprensible y el alma se serena. La
“muerte de Papa” sólo tiene ventajas. El
escenario merece tres estrellas Miche-
lin: la plaza de San Pedro la diseñó Ber-
nini para que produjera un efecto, y lo
produce. El material humano es bueno
y muy barato: ancianas llorando, bellas
jóvenes con la mirada perdida en el 
infinito, grupos que cantan, grupos que
agitan banderas, grupos que rezan...
Como un concierto de rock para jubila-
dos. Los protagonistas son llamativos:
¡esas casullas!, ¡esos birretes!, ¡esos 
báculos!, ¡esos varones vírgenes y cu-
biertos de joyas! Un desfile de modelos
sin pagar entrada. Y encima, todo ello
espiritual, metafísico, teológico y para
todos los públicos. Un chollo. ~

– Félix de Azúa

ICONOS

Queremos tanto a Bill

Acordarse de ese cuento de Julio
Cortázar “Queremos tanto a
Glenda”, donde una secta de

fans de la actriz inglesa Glenda Garson

–transparente máscara de Glenda 
Jackson– decide primero corregir las
películas de su ídolo y luego, directa-
mente, suprimir a la estrella para así
preservar el mito perfecto, a la vez que
impedir que caiga en la inevitable deca-
dencia de los filmes mediocres o malos.
Igual fanatismo suele despertar en sus
acólitos el actor estadounidense Bill
Murray, a la hora de verlo a él y cuando
es él quien nos mira a nosotros. El 
problema es que, ante la hipotética y
magna empresa de corregir y enderezar
su obra, hay demasiado trabajo por ha-
cer. Hasta no hace mucho, Bill Murray
agarraba lo que venía y se conformaba
con transformar una pésima película en
una película de o con Bill Murray: algo
que ya no era simplemente malo, por-
que allí estaba él. Esos ojos entre tristes
y asqueados, ese rostro marcado por la
viruela o el acné, y ese pelo tan poco fo-
togénico, como diciéndonos “Las cosas
que hay que hacer…”, como diciéndose
“De vez en cuando, entre tanta basura,
surge algo que vale la pena”.

Por estos días Bill Murray –no 
importa que haya perdido injustamente
el Óscar frente al intenso profesional de
Sean Penn– disfruta de una suerte de
segunda vida artística, donde cada vez
aparece más en películas cada vez mejo-

res. Películas a las que con su sola pre-
sencia vuelve formidables –el caso de
Lost in Translation– y así, por suerte para
nosotros, ya casi no tenemos que 
ocuparnos de él o preocuparnos por él.

Como el mismo Bill Murray explica
en una entrevista incluida en el DVD

de Rushmore –la pequeña gran película
que lo elevó a esas alturas de las que
ahora disfruta–, lo suyo es “Llevar el
control de mi carrera, escoger guiones
buenos sin preocuparme demasiado de
si lo que me tocará es un protagónico 
o un secundario, y disfrutar de este 
gratificante equívoco en el que parezco
haberme convertido en una suerte de
actor fetiche para los mejores directo-
res jóvenes que, además, se ponen a
escribir guiones pensando nada más
que en mí […] Digamos que tuve la
suerte de ser loco al principio y cuerdo
al final; no conviene empezar como
cuerdo y terminar loco”.

VER Y…
Bill Murray sabe de lo que habla. No es
fácil ver a Bill Murray. Bill Murray ha
hecho demasiadas películas malísimas;
unas cuantas películas aceptables 
redimidas por su presencia (pensar en
Ghostbusters) y es especialista en secun-
darios de esos que se roban la función;
como sucede en Tootsie, en What About
Bob?, en Ed Wood, en The Craddle Will
Rock, en Coffee and Cigarettes y en The 
Royal Tenenbaums.

La crema de la crema de Bill Murray
son, apenas, cinco películas y una 
rareza tan rara que merece comentarse.

La rareza es la versión de The Razor’s
Edge que protagonizó y produjo Bill
Murray en 1984. Decisión extraña luego
de la adoración popular conseguida en
Ghostbusters: elegir el papel del héroe de
un clásico de Somerset Maugham –que
ya había sido inmortalizado por el 
galante Tyrone Power– y convertirse 
en un emigré iluminado en París y en el 
Tíbet. La película fue un fracaso de
proporciones épicas, Bill Murray se 
deprimió y dejó todo por un tiempo, y
sí, se fue a París.

Y las cinco obras maestras son:
1. Groundhog Day: indiscutible clásico
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de 1993, que parece escrito en colabora-
ción por Franz Capra y Frank Kafka. O
algo así. Cumbre de la comedia “física”
y frenética del por lo general “químico”
y apacible Bill Murray –es la película
en la que más se acerca a las proezas 
hiperquinéticas de Steve Martin en All
of Me o de Tom Hanks en Big–, combi-
nada con una extraña profundidad mis-
ticofilosófica en la que el frenesí slapstick
aparece apoyado, siempre, en una s
abiduría agridulce y cínica como sólo
puede ser la de Bill Murray. Aquí, el
periodista televisivo Phil Connors, atra-
pado en un loop espaciotemporal –el
provinciano Día de la Marmota–, sólo
descubre que “ser bueno” puede ser la
solución a su problema en el mero final
de la película. No es raro que Groundhog
Day sea uno de los filmes favoritos 
de discípulos de Wittgenstein y de 
budistas de fuste. Hay más auténtico y
puro zen aquí que en todos esos delirios
matrix samurais de los efectistas de los 
últimos tiempos.

2. Mad Dog and Glory: Bill Murray
protagoniza junto a Robert De Niro 
este guión del novelista Richard Price.
Un gángster que sólo sueña en triunfar
como stand-up comedian –un intimidante
Murray– se enfrenta a un policía foren-
se, apacible y opaco –De Niro– para
decidir cuál de ellos es dueño del cora-
zón o del cuerpo de Uma Thurman.
Sórdida y tierna –aunque esto parezca
imposible– al mismo tiempo.

3. Rushmore: Magnífica variación 
salingeriana girando alrededor de Her-
man Blume, un magnate melancólico
(Bill Murray) cuya vida cambia al 
conocer a Max Fischer, un estudiante
adicto a su escuela (Jason Schwartz-
man). Evidencia incontestable de que
una art-movie puede ser “linda” y 
una de las cumbres actorales de Bill 
Murray, quien puso veinticinco mil 
dólares de su bolsillo a fin de que Wes
Anderson pudiera filmar una escena
nueva para la que los estudios Disney
no querían agregar dinero. La película
desborda de Momentos Murray, pero hay
un instante mágico y que quedará para
la historia: aquella breve escena, con
un villancico de música de fondo, en la

que Blume conoce al padre de Fischer,
un peluquero magistral y sensiblemen-
te actuado por el cassavetiano Seymour
Cassell. Como somos muchos lo que
pensamos lo mismo, cito aquí lo que 
en su momento escribió el crítico 
Anthony Lane en The New Yorker: “Max
–avergonzado por su origen humilde–
siempre le ha dicho a sus compañeros
adinerados que su padre es un neuroci-
rujano, y no es hasta casi el final de
Rushmore cuando Blume descubre la
verdad. Max le presenta a su padre 
peluquero: ‘Mi padre’, dice. Y si quie-
ren elegir una sola toma entre todas las
películas de este año, quédense con la
mirada en los ojos de Bill Murray
mientras le estrecha la mano al padre
de Max: desconcierto, incredulidad,
una pizca de indignación, la calma 
velocidad de la verdad y, al final, la
perfecta gentileza del sentirse emocio-
nado. Todo el asunto demora unos 
cuatro segundos: esto es lo que se 
conoce como actuar.”

4. The Life Aquatic with Steve Zissou: su
maravillosa tercera película junto a 
Wes Anderson, donde Murray es Steve
Zissou: una tierna y amoral mezcla de
Jacques Cousteau, Capitán Haddock y
Ahab. Un delirio casi psicotrónico, 
pero con alma, protagonizado por un
Bill Murray cada vez más impasible y,
al mismo tiempo, sensible. El tema aquí
vuelve a ser –como en todo el cine de
Anderson– la búsqueda de la familia
ideal, el padre como fantasma vivo, la
tristeza de saberse diferente y mejor en
un mundo peor e inocurrente.

5. Y, claro, recuerden, la inolvidable
Lost in Translation.

… MIRAR

Lost in Translation puede entenderse 
como una curiosa mezcla del Brief 
Encounter de David Lean, del Last Tango
in Paris de Bernardo Bertolucci, y del
Before Sunrise de Richard Linklater. La
melancolía adúltera de la primera, el
angst extranjero de la segunda, la felici-
dad intensa pero breve de la tercera.
Todas fundiéndose en algo que no es
una película de amor sino –como las 
citadas arriba, como también lo son Sin-

ging in the Rain, The Graduate, Melody o
Manhattan– una película sobre enamo-
rarse. Una película que –sin que le
cueste esfuerzo alguno– nos obliga a
enamorarnos del modo en que Bill 
Murray se enamora en Lost in Transla-
tion. Y es una película de y con y para Bill
Murray, si alguna vez la hubo. Es una
película donde Bill Murray muestra y
demuestra –a todos aquellos que siem-
pre lo consideraron un cómico eficaz y
diferente, surgido de la troupe del teatro
Second City y de los gags televisivos de
Saturday Night Live– que es también al-
guien dotado de esa gravitas natural de
raros y alternativos como Buster Keaton o
James Stewart o Peter O’Toole o Mar-
lon Brando o Johnny Depp: gente que
actúa, sí. Pero que no son exactamente
actores, porque se dedican a hacer de
ellos… esa parte de ellos que está en 
todos nosotros. Consumados maximini-
malistas imposibles de traducir, que 
saben que no se trata de aquello de que
“menos es más”, sino de que lo justo, 
lo exacto, es lo más. Artistas que se 
dedican a lo suyo y a lo nuestro.

Y Bill Murray –nacido en 1950,
quinto de nueve hermanos, expulsado
de los boy-scouts, alguna vez preso por
contrabando de mariguana– es, final-
mente, como ya se dijo, la mirada de
Bill Murray. Uno de esos tipos que 
actúan más con los ojos que con el
cuerpo. El modo en que Herman 
Blume mira a Max Fischer cuando éste
le revela su estrategia existencial, su
credo filosófico: “El secreto está en 
encontrar algo que amas hacer, y en-
tonces hacerlo por el resto de tu vida.”
El modo en que el desencantado Bob
Harris –de paso por Tokio para filmar
un comercial de whisky– mira a la 
deliciosa Charlotte (la actriz Scarlett
Johansson) mientras le canta una 
canción con modales de karaoke. Una
mirada hecha canción cuando Murray
le canta y la mira y se enamora de ella y
descubre que, tal vez, la vida vale la 
pena después de todo. Una tan absurda
como desgarrada interpretación de
More than this que a partir de ahora 
–del mismo modo en que As times goes
by es patrimonio de Bogart desde 
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Casablanca– pertenecerá sólo a Lost in
Translation, a Bill Murray.

“Aparte de esto… ya lo sabes, no hay
nada”, canta allí Bill Murray, mientras
mira, la mira y nos mira.

Y Bill Murray no miente, y no se
equivoca, y tiene razón. ~

– Rodrigo Fresán

CIUDAD

Abril es el mes más
show

Para que la Realidad no se evapore
en el olvido y en la nada la televi-
sión la registra, la visualiza, la

confirma, la sublima, la mitologiza.
Esto lo hemos visto ocurrir en la prime-
ra quincena de abril y en por lo menos
tres casos ejemplares ofrecidos por “la
pantalla de cristal”.

1
El Papamóvil
Mientras en el Vaticano transcurrían
con toda pompa y circunstancia los
honores póstumos a Juan Pablo II, aquí
el papamóvil, ahora exhibiendo la forma
de la ausencia, es decir un fantasma de
absoluta invisibilidad, volvía a recorrer
el itinerario que otrora había hecho por
calles y avenidas de Esmógico City para
exhibir al Santo Pontífice, por entonces
en carne y hueso y albísima vestimenta.
¿Y qué significaba ese show itinerante y
fantasmagórico que postulaba a un
vehículo automotor como blanco objeto
de deseo idólatra? ¿Acaso que la sucur-
sal mexicana de la Iglesia romana ya 
se aggiornó y aceptó promover el 
fetichismo moderno? (Por lo pronto he
oído a un amigo asegurar que una muy
emocionada telelocutriz, acaso siguien-
do al papamóvil desde un helicóptero,
se iluminó y emitió la frase “el Vehículo
Santo”.)

2
Don Juan de Dios
Con motivo de la inicial, solemne 
ceremonia de defenestración política
del jefe de gobierno del Distrito
Federal, quien sin sus habituales pausas

y casi elegantemente había hecho su
declaración desdeñosa: un Yo Acuso
más que una Autodefensa, vimos por la
tele al legislador Juan de Dios Castro,
en representación del eventual animal
(político) de dos espaldas: el PRIAN,
ejecutar su número acusatorio en 
dancísticos serpenteos y esguinces del
cuerpo y melodramáticos efectos de la
voz, logrando así, con esfuerzo y sudor
y casi con sangre y lágrimas, una 
performance que transfiguraba esa 
función del Deputy’s Theater en el
más brillante de los reality-shows. El
espectáculo fue perfecto, y sólo faltó
que el diputado Doring, alias La
Videoamenaza, aportara una de sus
fulminantes grabaciones.

3
Los artistas del hambre
Poco después de la ceremonia de 
desafuero de Andrés Manuel López
Obrador, algunas cabezas del PRD, para
apoyar a su astro presidenciable y 
campeón en el deporte de las encuestas,
decidieron emprender un ayuno de
relevos diarios como comedida y suave
variante de la huelga de hambre (ese
histórico último recurso de resistencia
pacífica del proletariado antes de
ponerse bravo de veras). Y vimos por la
tele el inicio de ese picnic del ayuno en
abonos, y vimos y oímos a un más sen-
sato que heroico Cuauhtémoc Cárdenas

reprobar tan patética hazaña. “Las 
huelgas de hambre”, dijo más o menos
el líder histórico del PRD, “deben 
hacerse hasta el final y a morir”… y
luego, con su new look sonriente: “Y yo
no deseo la muerte de nadie.”

4
En consecuencia: To be or not to be = TV

or not TV. ~
– José de la Colina

PSICOGEOGRAFÍA

Crisis de identidad en
Inmigración

Un momento helado en
Inmigración del aeropuerto JFK,
en Nueva York. Escanean mi

pasaporte británico, el oficial escudriña
la pantalla de su computadora con gesto
preocupado y me pide cortésmente que
vaya al cuarto de atrás. Me sumo a lo
que parecen cien coreanos y una misce-
lánea de potenciales personae non gratae.
Un francés está siendo interrogado 
ruidosamente por un oficial de inmi-
gración en un escritorio alto. El oficial
es una versión fea, estragada por el
acné, de Jim Carrey; el francés se ve
ridículo: jeans rematados con peluche,
morral de parches de piel, pelo hasta el
hombro. Francamente, yo no intentaría
ingresar a Legolandia viéndome así –y
menos después del 11/9.

“Usted dice que es profesor de filo-
sofía”, insinúa el oficial, “en Grenoble,
pero parece visitarnos muy seguido”.

“Oui, como dije, tengo una novia.”
“Ajá, ya lo sé, en Manhattan, y de

aquí entra y sale como un yo-yo. Aquí
hay sellos”, peina el pasaporte francés,
“por cada mes del año pasado”. El fran-
cés se alza de hombros: “Es mi novia.”

“Da igual”, el oficial se aburre de
repente, sella el pasaporte y me hace
una seña. “Bien, señor Self, ¿no hay
algo sobre usted que no nos esté dicien-
do?”

“Este…”, las palabras parecen surgir
de un antro oscuro, “tal vez hay uno o
dos asuntos insignificantes sobre 
drogas, hace siglos en realidad.”
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Juan de Dios Castro: el gesticulador.



“Lo tenemos que deportar, no puede
entrar con una forma de exención de
visa si ha tenido condenas por narcóti-
cos. Tiene que regresar a Londres y 
tramitar su visa desde ahí.”

Mi corazón se acelera y se calma.
“Oficial”, le digo, “¿serviría de algo si 
le digo que soy un ciudadano estadou-
nidense?”

Jim Carrey me estudia resueltamen-
te: “¿Qué le hace pensar eso?”

Le digo que mi madre fue ciudada-
na, nacida en 1922 en Columbus, Ohio,
y que ella me registró, cuando nací, en
la embajada estadounidense de
Londres. Carrey dice que va a confir-
mar esa información y me manda de
vuelta a los asientos atornillados.

En las siguientes dos horas todos los
coreanos y algunos africanos con cica-
trices impresionantes son admitidos en
la Tierra de la Libertad. Sólo quedamos
una llorosa familia alemana, consistente
en padres mayores y una hija adulta, y
yo. Al parecer, el paterfamilias no obtuvo
un sello de salida cuando se fue, en
1987. Jim Carrey y yo hemos trabado
relaciones, compartimos mentas y escu-
chamos Kind of Blue, de Miles Davis, en
su computadora. Finalmente me pide
que lo siga y me guía por una conejera
de oficinas.

“Te estoy llevando de regreso”, me
confía, “porque hemos decidido 
admitirte, pero vamos a deportar a los
alemanes y…”, hace una pausa significa-
tiva, “no quiero perturbarlos más de lo
necesario.”

En la última oficina se sienta un
hombre más viejo y más pesado, con un
bigote estricto y pelo como limaduras
de fierro. La bandera de las barras y las
estrellas luce lacia en el asta junto a su
escritorio. Levanta la mirada de mi
pasaporte cuando Jim y yo entramos.
“Entonces, Mister Self ”, me pregunta
sin preámbulo, “¿qué cree que es usted
exactamente?”

“Um, bueno, supongo que un ciuda-
dano dual”. Respira pesadamente:
“Mister Self, he sido oficial de migra-
ción por 35 años y déjeme decirle algo:
o son peras o son manzanas.” Hace una
pausa, permitiendo que este momento

frutal penda entre nosotros. “No me
interesa si decide vivir en Londres. Ni
siquiera me importa si viaja con un
pasaporte británico, pero déjeme decir-
le esto”, su voz comienza a vibrar con
emoción, “¡cuando usted viene a los
Estados Unidos de América usted es un
ciudadano estadounidense!” Me pongo
firmes, el Himno de Batalla de la
República colma mi oído interno mien-
tras circulo hábilmente por el Lincoln
Memorial con mi carromato, salgo y
marcho hacia delante para recibir el
Pulitzer. “¡Sir, yes sir!”, ladro. Cuando
salimos, Jim Carrey me da mi pasaporte
británico:

“Ni siquiera quiero tocar esto”, su
voz también se ahoga en patriotismo,
“porque me ofende verte viajar con tal
documento.”

Ahora, unos meses después, soy el
orgulloso dueño de un pasaporte 
estadounidense, y de entrada me siento
bastante extraño. A decir verdad, nunca
he creído que mi nacionalidad me defi-
na más que mi talla de zapatos (mucho
menos con pie chico), pero desde que
actualicé mi gringuez he invertido una
buena cantidad de tiempo en reflexio-
nar si me siento estadounidense, 
inglés o europeo –o cualquier cosa.
¿Soy de hecho un ciudadano de la vasta
Oceanía que se extiende desde 
Brest-Litovsk hasta Honolulú? Pero,
considerándolo, sopesando los factores
geopolíticos, históricos y culturales, he
caído en la cuenta de que tener dos
pasaportes significa una cosa, solamente
una cosa: filas más cortas para embar-
car, en cualquier lado del Atlántico. No
soy ni pera ni manzana, sino una cásca-
ra de plátano deslizándose a través de
Inmigración. ~

– © Will Self
– Traducción de Julio Trujillo

ESCÁNDALO

La otra plata quemada

Otra razón para la nostalgia: en
siglos pasados, los escritores
protagonizaban episodios judi-

ciales por la escandalosa libertad de su

conducta (Wilde) o de su escritura
(Flaubert), heroicos rounds de los que no
siempre salían bien librados pero que,
por lo menos, servían para denunciar la
hipocresía, ignorancia y estupidez de la
sociedad. Hoy, en cambio, se da el caso
de un autor de talento hundido en el
banquillo de los acusados por una esta-
fa de lo más vulgar, en una abrumadora
muestra de que el escritor y la industria
del libro también integran la trama de
corrupción e impunidad que alguna vez
fue objeto de crítica intelectual.

La historia saltó a la prensa de todo
el mundo en marzo pasado pero empe-
zó en junio de 1994, cuando Guillermo
Schavelzon, ex director de Espasa Calpe
(un grupo que forma parte de Planeta
Argentina), y el escritor argentino
Ricardo Piglia firmaron un jugoso 
contrato por el que la editorial se 
comprometía a publicar toda la obra
existente del autor y “tres libros nue-
vos”, entre ellos una “novela nueva”. En
septiembre de 1997, en una entrevista
de Alan Pauls para el suplemento Radar
de Página/12, el propio Piglia anunciaba
la aparición de esa “nueva novela” en
Seix Barral, uno de los sellos de Espasa
Calpe. “Piglia volverá a Buenos Aires
cerca de diciembre, cuando Seix Barral
publique Plata quemada, su nueva nove-
la”, escribía Pauls, “un thriller documen-
tal que reconstruye más de veinte años
después un hecho verídico, el sangrien-
to asalto a un banco de San Fernando.
‘Va a ser mi A sangre fría’, bromea
[Piglia]”. Sin embargo, dos meses des-
pués de esa entrevista, los cuarenta mil
dólares del Premio Planeta Argentina
de Novela fueron para Plata quemada, la
novela que, en palabras de Piglia, iba a
salir en diciembre editada por Seix
Barral. En un premio siempre bajo 
sospecha, los peores recelos cayeron
sobre Piglia y Schavelzon. ¿Es lícito que
un autor se presente a un premio de la
editorial con la que mantiene un 
contrato vigente? ¿Podía pensarse una
maniobra por la cual los cuarenta mil
dólares del premio constituían un anti-
cipo encubierto por Plata quemada, más
allá del contrato de 1994? Ocho años
después, parte de ese enigma se resolvió
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por vía judicial con el fallo emitido por
la Sala G de la Cámara Civil de Buenos
Aires, que condenó a Piglia,
Schavelzon y a Planeta por “predisposi-
ción o predeterminación” en favor de la
novela ganadora, “que ya estaba previs-
ta en el contrato de edición que el autor
suscribiera con Espasa Calpe en junio
de 1994”, según concluyen los jueces.

El fallo corresponde a la demanda
presentada por el escritor Gustavo
Nielsen, uno de los diez finalistas del
premio, por cierto autor de un volumen
de relatos que, créase o no, se llama
Playa quemada (Alfaguara, 1994). “En la
literatura argentina las diferencias lite-
rarias siempre las han dilucidado los
escritores. ¿O vamos a empezar a 
llamar a la policía cada vez que alguien
no valore lo que escribimos?”, señaló
Piglia en su defensa, en una reciente
edición de Radar. “No tengo nada con-
tra Piglia, pero ésta no es una ‘rencilla
literaria’, como la quiere disfrazar, sino
un tema estrictamente contractual”,
contestó Nielsen, a quien los condena-
dos deben pagarle un monto cercano a
los nueve mil dólares. No piensan igual
más de cincuenta intelectuales argenti-
nos –Juan José Saer, Héctor Tizón y
Alan Pauls entre ellos–, quienes en una
carta de apoyo al autor de Respiración
artificial denuncian “una campaña de
difamación” contra Piglia, que “respon-
de a una sola causa: se lo acusa de ser
quien es en nuestra literatura, en la 
cultura nacional y en el plano interna-
cional y académico”. El abogado de

Planeta ha anunciado que la editorial
apelará ante la Corte Suprema de
Justicia, y lo cierto es que el dictamen se
ve tan certero como insostenible. Por
un lado, es muy probable que los
hechos hayan ocurrido como señala la
Cámara Civil; sin embargo, también
está claro que las pruebas no son nada
contundentes. Piglia ha dicho más de
una vez que la “nueva novela” a la que
se refiere el contrato con Planeta no es
Plata quemada, sino Blanco nocturno, iné-
dita hasta el día de hoy. Y la entrevista
de Pauls, presentada como prueba 
por la acusación, no constituye un
documento irrefutable, porque se
podría entender como producto de
alguna información errónea suministra-
da por Piglia de buena fe.

En todo caso, la cuestión que palpita
entre tanta plata o playa quemada es la
presunta legitimidad de los premios
literarios. “Piglia, Schavelzon y Planeta
habrían usado a doscientos sesenta par-
ticipantes para que de nuestros bolsillos
y a costa de nuestras propias ilusiones
paguemos la promoción de Plata quema-
da. ¿Era un concurso o una operación
publicitaria?”, apuntó Nielsen. Su
argumento sin dudas suena justo, pero
olvida que un premio literario es una
operación publicitaria. Ninguna edito-
rial haría un concurso si no fuera renta-
ble, y para alcanzar esa rentabilidad es
fundamental reducir al mínimo los ries-
gos comerciales. La mejor manera de
reducir la incertidumbre de su impacto
es otorgarle el premio a un autor 
reconocido, a veces con su connivencia
o complicidad directa, y otras con la
sutil manipulación que implica organi-
zar un “jurado de preselección”, es
decir, un grupo de anónimos especialis-
tas contratados para elegir el puñado de
novelas que le llega al jurado oficial. 
En esta ocasión, el jurado que premió a
Piglia –integrado por Augusto Roa
Bastos, Tomás Eloy Martínez, María
Esther de Miguel y Mario Benedetti–
recibió diez novelas para elegir la gana-
dora. La convocatoria había recibido
264. ¿Qué seriedad tiene un jurado que
decide con base en las diez novelas pro-
porcionadas por la editorial, la princi-

pal interesada en que el nombre del
ganador garantice el éxito comercial del
premio? Una respuesta inquietante la
sugiere el testimonio de María Esther
de Miguel, única miembro del jurado
que declaró en el juicio, quien afirmó
que El amor enfermo, la novela finalista
de Nielsen, nunca llegó a sus manos.

El fallo de la Cámara Civil encontró
“menguada participación” en el asunto
por parte de los integrantes del jurado,
pero no advierte que éstos muchas
veces resultan decisivos y decorativos,
porque trabajan a partir de unos
manuscritos que la editorial preselec-
ciona para sugerir entre líneas quién
debe ganar. De todas maneras, el
auténtico trasfondo de las trampas en la
industria de la cultura parece exceder
las funciones de los abogados y los 
jueces. Tiene razón Piglia: la moral 
literaria no pertenece a la esfera de los
tribunales. Más bien forma parte del
mundo de justicia y ética alentado por
lo que alguna vez fue la crítica intelec-
tual, cuyos sueños hoy dan, maldita sea,
otra razón para la nostalgia. ~

– Leonardo Tarifeño

CIBERNÉTICA

La soportable levedad
de la tecnología

Sí, nos hemos convertido en cyborgs,
¡¿y qué...?!
Me imagino el rostro de más de uno,

el rictus desaprobatorio, la mirada 
que acusa, una voz que no termina de
enunciar una especie de proclama: no
podemos permitir que la tecnología nos
deshumanice, no podemos permitirlo,
no podemos. Pero la realidad puede ser
bastante menos escandalosa que esto.
Nos hemos convertido en cyborgs, nos
estamos convirtiendo un poco en
cyborgs, y tal vez lo único que hacemos al
reconocer esta transformación –que no
es cosa menor– es redefinir un poco lo
que entendemos o solíamos entender
por ser humano. Ampliando nuestros
horizontes, dirían los clásicos.

Sé que juego con las palabras cuan-
do digo que nos estamos convirtiendo
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un poco en cyborgs. La definición del
diccionario nos dice que cyborg es un
concepto que se deriva de cybernetic y
organism –organismo cibernético.
Manfred Clynes, a quienes muchos
atribuyen haber sido el primero en acu-
ñar este término, allá por los años
sesenta del siglo pasado, recogía en este
concepto la creciente necesidad del ser
humano por ampliar artificialmente sus
funciones biológicas para poder sobre-
vivir en el espacio, allá afuera, lejos, en
territorio hostil a la frágil humanidad.
Es decir que desde sus orígenes, un
cyborg era aquel ser humano que necesi-
taba de ayuda tecnológica para contro-
lar, ampliar y expandir sus funciones.
Con el paso del tiempo, sucedió lo que
siempre con todos los conceptos que
nos suenan entre misteriosos y seducto-
res: el imaginario finisecular le adjudi-
có al cyborg la personalidad de una espe-
cie de Robocop, un ser vivo (¿todavía
humano?) que combinaba en su mate-
rialidad lo biológico con que todos
nacemos y lo tecnológico con que algu-
nos sueñan (desde el brazo biónico del
hombre de los seis millones de dólares,
hasta los implantes más complicados
para intervenir el flujo neuronal).

Quedémonos, para fines de esta
revisión, con una working definition:
entendamos por cyborg, en la conciencia
de estar descartando acepciones cientí-
ficamente mejor sustentadas, un ser
humano que depende de o recurre a la tec-
nología para llevar a cabo sus activida-
des cotidianas. Nada más aclaremos: no
hablamos de cualquier tecnología, sino
de la de cómputo y de los desarrollos de
la cibernética, en su vertiginosa carrera
hacia la miniaturización perfecta; y no
aludimos a alguna actividad en especí-
fico, sino a todas aquellas, aun las más
nimias, que vamos incorporando en la
medida en que la complejidad se 
convierte en la forma de entendernos
socialmente.

Así, imaginemos entonces, por un
momento, al ciudadano de este inicio
del siglo XXI: al oído, un aparato repro-
ductor de música, cada vez más peque-
ño y ligero, que permite en modelos
más recientes portar hasta quince mil

canciones (y si el promedio de duración
de una canción es de tres minutos,
entonces tenemos en un aparato, que
apenas pesa doscientos gramos, música
para escuchar durante 31 días seguidos);
en la mano (o al oído libre) un celular
con el cual hacer llamadas telefónicas,
enviar mensajes (los famosos SMS),
jugar, fotografiar y, en una de ésas,
componer alguna canción en caso de
que las quince mil del reproductor 
portátil no sean suficientes (y para
seguir con las cifras, apuntemos que
sólo en México, de acuerdo con datos
oficiales, se envían a diario alrededor
de cincuenta millones de mensajes vía
celular); frente a él, algún sistema de
cómputo con el cual producir, recibir y
compartir contenidos (con equipos por-
tátiles que se hacen cada vez más ligeros
–poco más de un kilogramo de peso
para cuarenta GB en disco duro); sume-
mos por ahí alguna agenda electrónica
(que se sincronice con la computadora 
y el celular), tal vez una consola de
videojuegos (interconectada para apro-
vechar los beneficios de la adrenalina
compartida), por supuesto un televisor
(de pantalla plana cual agradable deco-
ración de pared). Éste, más o menos, es
el cyborg de principios de nuestro siglo:
no ciertamente el hombre robot con los
implantes de alta tecnología con que ha
fantaseado Hollywood, pero sí el ciuda-
dano cuyos sentidos e inteligencia no
terminan ya donde acaban las células
de su cuerpo, sino que incorporan las
“células metálicas” de los aparatos que
penden de su humanidad.

Sabemos que este ser humano tecno-
logizado despierta más de una sospecha
o temor en quienes viven en la nostalgia
escénica de un mundo “más natural que
ya se nos fue”: un mundo en el que
nadie necesitaba quince mil canciones
para escucharlas en el aislamiento del
audífono incrustado cerca del tímpano;
un mundo en el que, para socializar, no
se necesitaban consolas de videojuegos
interconectadas ni largas sesiones de
chat; un mundo en el que la informa-
ción para la formación se sacaba de un
libro y no se pirateaba de internet; un
mundo en el que nos veíamos las caras

y olíamos nuestros humores.
Me atrevo, sin embargo, a sostener

que este cyborg del incipiente siglo XXI

no es menos humano ni más artificial
que los seres que nos precedieron. El
individuo que ha incorporado la tecno-
logía cada vez más ligera, pequeña y,
por lo mismo, portátil nos está mostran-
do que la realidad no se agota en las
dimensiones que hasta ahora conocía-
mos. Como en otros momentos de la
historia, hoy estamos nuevamente
aprendiendo a escuchar de una manera
diferente, a ver de una manera diferente
y, sobre todo, a socializar de una mane-
ra diferente. El incipiente cyborg con el
que convivimos a diario es un ser
conectado, vinculado, de acciones
simultáneas y en perpetua incorpora-
ción de nuevos estímulos. La tendencia
de la tecnología a miniaturizarse, al
grado de introducirse en nuestra 
corporeidad, es sólo reflejo de este
nuevo ciudadano: un ser humano que
propone que lo que hacemos, lo pode-
mos hacer en todo momento, a toda
hora y con quien nosotros queramos.
¿La soportable levedad de la tecnología nos
ofrece una nueva libertad? Tal vez no
tanto. Pero hay algo que no podemos
negar: este cyborg del naciente siglo XXI

nos recuerda, o debería recordarnos,
que aún no hemos agotado nuestra 
realidad y que todavía tenemos espacio
para reinventarnos.

Sí, nos podemos convertir en cyborgs,
¡¿y qué...?! ~

– Gabriela Warkentin

POESÍA

Eugenio Montejo: 
las voces que confluyen

Eugenio Montejo quiso despedir el
siglo XX anticipadamente: en 
1992, en su entrañable Lisboa,

publicaba casi un opúsculo llamado
precisamente Adiós al siglo XX. Si el poeta
anticipaba un adiós es porque se reco-
nocía como un habitante raigal del siglo
pasado y porque nada trastorna más a
los hombres que la vuelta de un mile-
nio. Nacido en la Caracas de 1938 y per-
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teneciente a lo que él mismo ha defini-
do como la generación poética venezo-
lana del 58, Montejo es hechura plena
del siglo XX y cualquier asomo a este
prodigioso nuevo siglo, que seguramen-
te terminará sus cuentas con imágenes
desconocidas para nosotros, es présta-
mo de los dioses: “Nunca empujé mi
vida hacia la muerte/ Fue Dios el que
movió todos mis días”. En ese reconoci-
miento del siglo de vida, con sus huma-
nas realizaciones pero también con sus
horrores, el poeta deambula como un
observador insomne: recuerda la línea
de Mondrian sobre sus ojos, se admira
con los viejos suburbios que escapan a
la modernización de las ciudades, añora
quizás como Cavafy el serrín de los
bares, busca los compases del jazz en las
esquinas de cualquier noche o enmude-
ce con el tambor de Hitler entre tanta
sangre y abismo. “Mi siglo vertical y
lleno de teorías –nos dice el poeta–, mi
siglo de dioses que duermen disueltos.”
Nunca avanzó la humanidad tanto
como en el siglo XX y nunca mató tanto,
nunca se llegó a espacios cósmicos tan
lejanos y nunca se acosó tanto a la
materia hasta desintegrarla, nunca llegó
el amor a tanta entrega desnuda y
nunca las imágenes del horror petrifica-
ron las mentes hasta desterrar de ellas
el olvido. En el museo viviente del
siglo, con sus piezas disecadas tras las
vidrieras, Montejo intenta descifrar los
nombres de esos dioses fugitivos y sigue
de largo su camino.

Hay poetas que fracturan el lenguaje
para rehacerlo y hay también poetas
que desconcentran el sentido cuando
éste pierde toda significación. El mismo
siglo XX del que Montejo se despide ha
sido pródigo en tendencias, y desde
dadaístas europeos hasta concretistas
brasileños el mandato de la renovación
constante ha carcomido todos los espí-
ritus. De vanguardia en vanguardia,
todo parece haberse explorado, recrea-
do, resignificado, abolido y luego revi-
vido. Si en el terreno de la forma, como
recordaba Mariano Picón Salas, el hori-
zonte de búsqueda parece ilimitado, es
en el fondo de las concepciones, de los
credos y de las ideas donde todo remite

a lo inmutable. Heredero y lector voraz
de sus compañeros de siglo, Montejo
postula sin embargo una concepción
más humilde pero también más univer-
sal de la creación poética: “La poesía
cruza la tierra sola,/ apoya su voz en el
dolor del mundo/ y nada pide.” Poesía
como registro de los avatares humanos,
poesía como receptáculo, poesía como
eco fiel de lo que transita en las con-
ciencias. Lejos de dispersarlo, la poesía
de Montejo concentra sentido, ejerce
una cierta gravitación sobre los cuerpos
que flotan y los ordena en la frase. 

Propiciar un sentido de ordena-
miento: he allí una pista firme para una
posible poética. Si el siglo es disruptivo,
cruel e inabarcable, se entenderá enton-
ces por qué una cierta nostalgia opone
los patrones clásicos: el amor, la cele-
bración, el milagro de la existencia, “la
profunda belleza de todo”: “Tuyo es el
tiempo cuando tu cuerpo pasa/ con el
temblor del mundo,/ el tiempo, no tu
cuerpo// […] Tuyo es el tacto de las
manos, no las manos;/ la luz llenándote
los ojos, no los ojos”.

Cuando a Eugenio Montejo se le
pregunta por la tradición a la que 
pertenece, su respuesta siempre es inva-
riable: “pertenezco a la tradición de la
lengua castellana”. Una lengua que se

hace milenaria precisamente en suelo
americano y que es hoy tan vasta como
ejemplares son los poetas que la han
llevado a los confines de la significa-
ción. Pocas lenguas, en verdad, reúnen
en un mismo seno a Quevedo y Octavio
Paz, a Góngora y Lezama Lima, a San
Juan de la Cruz y Rubén Darío, a
Antonio Machado y Jorge Luis Borges,
a García Lorca y César Vallejo, a Sor
Juana Inés de la Cruz y Blanca Varela, a
José Antonio Ramos Sucre y Juan
Sánchez Peláez. Ese preciado territorio,
que no de siglos sino de apuestas verba-
les para descifrar el mundo, es en el que
quisiera estar Montejo, quieto con 
sus pares, atento a la escucha de los
mayores o descifrando el silencio que
siempre sigue a las palabras. Lengua
milenaria en la que tantas pasiones se
han registrado, en la que toda una 
cosmovisión de siglos se ha volcado;
lengua que es un campo de batalla con
heridas y cicatrices, con amores inaca-
bados, con odios que han sido letras
antes que muertes; lengua que se rehace
en cada hablante, en la voz de los niños
o en la frase íntima que sólo los amantes
se dicen. Este es el paisaje con fondo de
batalla de Eugenio Montejo, este sería
su maletín de primeros auxilios, este es
el libro que el poeta llevaría bajo el
brazo porque los suyos van con él en
cada una de sus páginas.

Si la gran poesía de la milenaria len-
gua castellana tiene en Montejo, como
hubiera dicho hace unos meses nuestro
gran Juan Sánchez Peláez, apenas “un
átomo en las cuentas de la angustiosa
cosecha”, en el radiante siglo XX de la
poesía venezolana ese espacio es segu-
ramente mayor por todos los nombres y
tendencias que confluyen en el poeta.
Está la voz noctámbula de Ramos
Sucre, hablando idiomas secretos desde
su Cumaná natal; está la voz singular de
Leoncio Martínez, cuya “Balada del
preso insomne” ha sido señalada por el
poeta como una pieza mayor del destie-
rro interior; está la generación del 18
–Paz Castillo, Moleiro, Planchart y
algunos otros– con su cornucopia de
apamates, bucares y caobos; está el
magisterio de don Vicente Gerbasi o la
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revelación del paisaje como un acto de
magia; está Juan Sánchez Peláez, padre
mayor de las vanguardias y un adelan-
tado a todos los tiempos; están como
cuerpo sus compañeros de la prodigiosa
generación del 58: Cadenas, Palomares,
Sucre, Calzadilla, Pérez Perdomo,
García Morales; está de manera 
especial, presencia muda a la vez que
omnipresente, la obra fundamental de
Rafael Cadenas, especie de hermano
mayor de nuestro homenajeado, con
quien sin duda comparte hoy el sitial
de mayor reconocimiento que pueda
tener la poesía venezolana más allá de
nuestras fronteras; y están también, a
su manera, los que lo siguen generacio-
nalmente: los jóvenes poetas que lo
cuentan como amigo, lector o confi-
dente. Si puede haber una representa-
tividad en la poesía venezolana, un
punto donde la tradición se recoge y
transforma, un espacio que es origen
pero también desembocadura, un signo
que de tan amplio y abarcante nos 
consume y define, éste podría estar en
la poesía de Eugenio Montejo. Una
poesía que inventa un país llamado
Manoa, una poesía que compara al
Bolívar errante con la orfandad de los
grandes ríos, una poesía que acuña en
el concepto terredad el sencillo milagro
de estar en la tierra, una poesía que ve
en el gallo un cántaro que el goteo de la
noche llena lentamente para que se
desborde y transforme en canto, una
poesía que descubre a Orfeo en la
desolación de las piedras, una poesía
que reconoce haber sembrado cien
años antes los mismos árboles que le
ofrecen sombra al caminante.

Habitante cabal del siglo que lo vio
nacer y humilde heredero de la tradi-
ción de la lengua, las voces que conflu-
yen en Eugenio Montejo son las voces
de Pellicer, Blaga, Pessoa, Eliot, Raúl
Gustavo Aguirre, Antonio Machado,
Cavafy, Antonio Ramos Rosa, Borges,
Mario de Sá-Carneiro, José Bianco y
tantos otros, pero también las voces de
los poetas venezolanos que lo han pre-
cedido y a quienes constantemente
rinde homenaje. Como la imagen del
gallo que llena su cuerpo del goteo de la

noche para estallar en canto, o como la
imagen de los amantes que en “el oro
nocturno de sus vueltas” descubren que
es la tierra la que se amaba en ellos, la
poesía de Montejo se concibe como un
patrimonio colectivo, como un cemente-
rio donde nuestros muertos están bien
vivos y sugieren frases y sentencias. Su
originalidad está en su extrema humil-
dad, en la construcción de una autoría
que se quiere anónima, en su oído aten-
to a las grandes verdades universales, en
creer que la redondez sin tregua de Dios
es la que en verdad mueve los días más
allá de los afanes humanos.

Las voces que confluyen en Eugenio
Montejo son las voces de todos noso-
tros, las voces de nuestros sueños, las
voces de quienes no tienen voz, la voz
del árbol que crece sobre su propia
hojarasca, la voz del niño prematuro
que llora frente a la expectación de los
padres, la voz del mar en su lamento
solitario, la voz del amor que no cabe en
un cuerpo solamente, la voz del tiempo
que tras sí mismo corre dando vueltas,
la voz también de sus dobles –de sus
variados heterónimos– que lo usurpan y
silencian a diestra y siniestra para
hablar por persona interpuesta. En la
humilde morada que esta poesía cons-
truye podemos estar seguros porque en
ella habitamos con nuestra intemperie a
cuestas, con nuestros viejos hábitos y
dudas. Es el precario hogar que nos
corresponde, pero es el nuestro.
Montejo ha sabido concebirlo con reta-
zos, diseñarlo con el cuerpo de todos,
revestirlo de los colores que sólo imagi-
nan los niños, hacerlo girar en torno al
vientre de una mujer, anticiparlo en los
sueños de padres y abuelos, erigirlo con
las maderas más nobles de los árboles
caídos, confiarlo a la bendición de los
dioses y rogar porque sea la poesía la
que pueda habitarlo aunque sea en un
soplo. Si “el poema es una oración dicha
a un Dios que sólo existe mientras dura
la oración”, es previsible que al calor del
hogar nos mantengamos rezando sin
parar hasta que no quede “nada de
nadie ni de nada/ sino el tiempo tras sí
mismo dando vueltas”. ~

– Antonio López Ortega
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