
6 4 : L e t r a s  L i b r e s M ayo  2 0 0 5

TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Piglia, private eye

Las narraciones de Ricardo Piglia suelen ser una forma
de la crítica. No es casual, entonces, que sus reflexiones
sobre la lectura se desprendan de un relato. El último lec-

tor (Anagrama, 2005) comienza con una fabulación que rinde
tributo a Borges y la fuerza condensadora del aleph. En un barrio
de Buenos Aires, el fotógrafo Russell reproduce la ciudad en
miniatura. El modelo calca las calles y las casas en sus preci-
sos pormenores. Esta versión encogida de lo real sobrecoge
por parecer más auténtica que la inabarcable urbe que la rodea.
La maqueta sólo puede ser vista por una persona a la vez; como
el Gran Vidrio de Duchamp, está pensada para el ojo único; 
entrega una realidad acrecentada por el sentido individual;
mínima e inagotable, ofrece una metáfora de la lectura: “Lo
que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño”, escribe Piglia.

Desde sus primeros relatos, Piglia encontró en la investi-
gación (el desciframiento) un estímulo central para sus tramas.
En “La loca y el relato del crimen” un asesinato se resuelve
por un procedimiento lingüístico, analizando el discurso de
la única testigo de cargo, una mujer que delira. Para Piglia, el
detective representa una versión popular del intelectual, un
lector de signos y huellas digitales que pasa a la acción. ¿Hay
mejor forma de describir a un lector atento que la expresión
inglesa private eye? Como ante la ciudad en miniatura inven-
tada por Russell, el detective busca una gramática para su ojo
único, una lectura privada.

En Respiración artificial, novela donde la Historia es conce-
bida como un problema, un hecho cuya legalidad se discute
desde la ficción, los disímbolos personajes tienen un sello 
común: todos investigan algo. De manera significativa, Piglia
ha dicho que en Borges la erudición opera como una sintaxis.
Las atribuciones apócrifas y las citas exactas operan como 
encrucijadas de la acción; permiten que el relato sea leído de
otro modo.

En sus célebres “Tesis sobre el cuento”, Piglia sostiene 
que todo relato cuenta dos historias, una evidente y otra más
insinuada que dicha; de este segundo estrato depende el sig-
nificado profundo de la primera historia. La trama de fondo
potencia (“interpreta”) otra trama.

El último lector es la anhelada reflexión de un autor que 
ha hecho de la lectura su principal estrategia. Piglia regresa 
al heteróclito repertorio con el que trabaja desde hace años:
Kafka, Philip K. Dick, Joyce, Macedonio Fernández, Grams-
ci, Chandler, Cervantes, Brecht, Hemingway, Borges. Falta
Gombrowicz, a quien dedicará un libro aparte. La pregunta

no es cómo escriben estos autores sino cómo leen; o mejor:
cómo se entiende lo que escriben a partir del modo en que
leen. En el sistema de Piglia, lectores procedentes de tradi-
ciones dispares encuentran vínculos fuertes e imprevistos.
“Only connect”, la divisa de Forster, se aplica a la mirada que
le permite trabajar a Tolstoi y Joyce en elocuente contigüidad.
El lector más sorpresivo en la serie es el Che, anti-Crusoe que
no lee para espantar la soledad sino para procurarla y conser-
var la cordura en el delirio colectivo de la guerra.

El título del libro se refiere al anacronismo esencial 
del Quijote: el caballero andante llega tarde, es inactual, está
en el límite donde lo leído ya no existe y sólo puede ser futu-
ro. Este lector extremo coexiste con otras formas de entrar en
los libros: la lectura como búsqueda de sentido (“hay algo que
falta en la vida de la persona que lee”, escribe Sartre), conver-
sión posible (“sólo después de leer la Biblia, Robinson podrá
sobrevivir y salvarse”) o la lúcida paranoia (Kafka corrige
imaginando sus textos ante “los ojos del enemigo”).

Piglia también explora la asentada costumbre de asociar
los actos de leer y transcribir con lo femenino (la máquina de
escribir fue promovida por su inventor, Christopher Latham,
como una ayuda “para las mujeres que siempre han trabaja-
do tan duro”). Para Kafka, Dostoyevski, Nabokov, Tolstoi 
y otros eminentes varones, la mujer perfecta es una copista.
Una curiosa economía sexual atraviesa esta conducta: “La 
escritura como poder y disposición del cuerpo de otro. Otra
forma de bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee”.

Los escritores que interesan a Piglia no conciben la escri-
tura como acto posterior al conocimiento sino como forma 
de conocimiento. El que escribe investiga: lee. A propósito de
Kafka, comenta: “No se escribe para recordar, sino para 
hacer ver”. Esta aparición de lo visible juega su suerte defini-
tiva en la lectura y su caso límite es, por supuesto, Finnegans
Wake, que demanda un lector absoluto, capaz de entender la
lengua privada de Joyce mejor que él, restituyendo las conexio-
nes que el autor ha borrado. También el Ulysses se funda en
una disparidad entre la lectura que Joyce hace de Homero y
la que pide al lector: “la Odisea es una referencia importante
para quien escribe el libro, pero no para el que lo lee”. Según
el caso, Joyce reclama un lector que lea de más o de menos.

Al inicio de sus cursos de literatura, Nabokov precisaba
que el mayor personaje literario al que puede aspirar un 
autor es un nuevo tipo de lector. Borges, Kafka o Joyce inven-
tan otra forma de lectura. A esa estirpe reveladora pertenece
el “ojo privado” de Ricardo Piglia. ~


