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as narraciones de Ricardo Piglia suelen ser una forma

de la critica. No es casual, entonces, que sus reflexiones

sobre la lectura se desprendan de un relato. El iiltimo lec-
tor (Anagrama, 2005) comienza con una fabulacién que rinde
tributoa Borgesylafuerzacondensadoradelaleph. En unbarrio
de Buenos Aires, el fotégrafo Russell reproduce la ciudad en
miniatura. El modelo calca las calles y las casas en sus preci-
sos pormenores. Esta versién encogida de lo real sobrecoge
por parecer masauténticaque lainabarcable urbe quelarodea.
Lamaqueta sélo puede ser vista por una personaalavez; como
el Gran Vidrio de Duchamp, estd pensada para el ojo tGnico;
entrega una realidad acrecentada por el sentido individual;
minima e inagotable, ofrece una metdfora de la lectura: “Lo
que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio”, escribe Piglia.

Desde sus primeros relatos, Piglia encontré en la investi-
gacion (el desciframiento) un estimulo central para sus tramas.
En “Laloca y el relato del crimen” un asesinato se resuelve
por un procedimiento lingiifstico, analizando el discurso de
la Gnica testigo de cargo, una mujer que delira. Para Piglia, el
detective representa una versién popular del intelectual, un
lector de signos y huellas digitales que pasa a la accién. {Hay
mejor forma de describir a un lector atento que la expresion
inglesa private eye? Como ante la ciudad en miniatura inven-
tada por Russell, el detective busca una gramética para su ojo
Unico, una lectura privada.

En Respiracion artificial, novela donde la Historia es conce-
bida como un problema, un hecho cuya legalidad se discute
desde la ficcion, los distmbolos personajes tienen un sello
comun: todos investigan algo. De manera significativa, Piglia
ha dicho que en Borges la erudicién opera como una sintaxis.
Las atribuciones apdcrifas y las citas exactas operan como
encrucijadas de la accién; permiten que el relato sea leido de
otro modo.

En sus célebres “Tesis sobre el cuento”, Piglia sostiene
que todo relato cuenta dos historias, una evidente y otra mds
insinuada que dicha; de este segundo estrato depende el sig-
nificado profundo de la primera historia. La trama de fondo
potencia (“interpreta”) otra trama.

El dltimo lector es la anhelada reflexién de un autor que
ha hecho de la lectura su principal estrategia. Piglia regresa
al heterdclito repertorio con el que trabaja desde hace afios:
Kafka, Philip K. Dick, Joyce, Macedonio Fernandez, Grams-
ci, Chandler, Cervantes, Brecht, Hemingway, Borges. Falta
Gombrowicz, a quien dedicard un libro aparte. La pregunta
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no es cémo escriben estos autores sino cémo leen; o mejor:
c6mo se entiende lo que escriben a partir del modo en que
leen. En el sistema de Piglia, lectores procedentes de tradi-
ciones dispares encuentran vinculos fuertes e imprevistos.
“Only connect”, la divisa de Forster, se aplica a la mirada que
le permite trabajar a Tolstoi y Joyce en elocuente contigiiidad.
Ellector mas sorpresivo en la serie es el Che, anti-Crusoe que
no lee para espantar la soledad sino para procurarlay conser-
var la cordura en el delirio colectivo de la guerra.

El titulo del libro se refiere al anacronismo esencial
del Quijote: el caballero andante llega tarde, es inactual, esta
en el limite donde lo leido ya no existe y s6lo puede ser futu-
ro. Este lector extremo coexiste con otras formas de entrar en
los libros: 1a lectura como busqueda de sentido (“hay algo que
falta enlavida dela persona que lee”, escribe Sartre), conver-
sién posible (“s6lo después de leer 1a Biblia, Robinson podra
sobrevivir y salvarse”) o la lucida paranoia (Kafka corrige
imaginando sus textos ante “los ojos del enemigo”).

Piglia también explora la asentada costumbre de asociar
los actos de leer y transcribir con lo femenino (la maquina de
escribir fue promovida por su inventor, Christopher Latham,
como una ayuda “para las mujeres que siempre han trabaja-
do tan duro”). Para Kafka, Dostoyevski, Nabokov, Tolstoi
y otros eminentes varones, la mujer perfecta es una copista.
Una curiosa economia sexual atraviesa esta conducta: “La
escritura como poder y disposicién del cuerpo de otro. Otra
forma de bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee”.

Los escritores que interesan a Piglia no conciben la escri-
tura como acto posterior al conocimiento sino como forma
de conocimiento. El que escribe investiga: lee. A propésito de
Kafka, comenta: “No se escribe para recordar, sino para
hacer ver”. Esta aparicién de lo visible juega su suerte defini-
tiva en la lectura y su caso limite es, por supuesto, Finnegans
Wake, que demanda un lector absoluto, capaz de entender la
lengua privada de Joyce mejor que €, restituyendo las conexio-
nes que el autor ha borrado. También el Ulysses se funda en
una disparidad entre la lectura que Joyce hace de Homero y
la que pide al lector: “la Odisea es una referencia importante
para quien escribe el libro, pero no para el que lo lee”. Segun
el caso, Joyce reclama un lector que lea de mas o de menos.

Al inicio de sus cursos de literatura, Nabokov precisaba
que el mayor personaje literario al que puede aspirar un
autor es un nuevo tipo de lector. Borges, Kafka o Joyce inven-
tan otra forma de lectura. A esa estirpe reveladora pertenece
el “ojo privado” de Ricardo Piglia. —
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