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Itimamente se me ha vuelto imprescindible, siem-

pre que voy a Parfs, pasar por la plaza de Saint-Sul-

pice. Parece como si en ella estuviera contenida la
historia de la evolucién (pésima) del género humano. Quizds
exagero, pero de algo estoy seguro: la plaza funciona como
metdfora espeluznante de la decadencia de la gran literatura
en las dos dltimas décadas. Naturalmente, no voy a la plaza
para regocijarme de esto. Voy, en primer lugar, porque he ido
siempre. Y ahora, ademds, porque la plaza se ha convertido
en el més terrorifico espectdculo del mundo, y es importante
para mi que observe la evolucién que sigue.

Hasta donde alcanza mi memoria, la primera vez que es-
tuve en Saint-Sulpice fue en una lluviosa noche de 1974. Al
pasar casualmente por alli, un amigo espanol me sefial6 con
gran orgullolosesplendorosos escaparates de Yves Saint-Lau-
rent, la casa para la que él trabajaba como modisto. Durante
mucho tiempo, Saint-Sulpice fue para mi Saint-Laurent. Pero
anos después, leer a Georges Perec lo cambié todo. Descubri
que un dia de 1974, el escritor Georges Perec, sentado en el
Tabac-Saint Sulpice (en esos dias, uno de los tres cafés
del lugar, ahora queda uno y gracias), se dedicé a tomar nota
delo que allivefa, se dedicé a catalogarlo todo, muy especial-
mente “lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo
que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada,
salvo tiempo, gente, autos y nubes”. Reunié esas impresiones
en Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que es una lar-
—ga lista de lo que se ve en la plaza a lo largo de varios dias
diferentes: un libro donde se describe “lo que no tiene im-
portancia”, porque lo otro, lo importante (la iglesia de Saint
Sulpice, por ejemplo, una iglesia en la que trabajaron Le Vau,
Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin), Perec delibera-
damente no lo hace entrar en sus descripciones, pues se trata
de algo para él ya demasiado trascendente y sobre todo “sufi-
cientemente catalogado, inventariado, fotografiado, contado
o enumerado”.

Durante un largo tiempo, en mis viajes a Paris de los afios
ochenta y noventa, iba muchas veces a la plaza de Saint-
Sulpice a rendir homenaje a Perec'y, por tanto, a sentarme en
su Café-Tabacyaser posible en su mismasillay aanotar men-
talmente todo lo que veia alli que me parecia que no era
importante. Pero ese periodo de mi vida terminé cuando de
pronto, un dia, se me ocurrié ocuparme de la iglesia a la que
habia sido tan indiferente. No sé por qué, di dos pasos de mds
y entré en ella. Quedé bastante impresionado. Entrando a
mano derecha, por ejemplo, habia unas magnificas pinturas
de Delacroix. Por otra parte, era en esa iglesia donde habian
tenido lugar el 19 de diciembre de 1996 los funerales por mi
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nuncasuficientemente admirado, el actor Marcelo Mastroian-
ni. Es mas, me enteré de que la iglesia era frecuentada por
una parroquiana llamada Catherine Deneuve. Y en fin, con
el propésito de comprobar sieraverdad que el 6rgano del tem-
plo era extraordinario (su titular actual es un genio musical
llamado Roth), asisti un domingo a misa de diez y media de
la manana y trabé una inesperada y reconfortante amistad
con el péarroco del lugar, un hombre muy leido y, ademds,
enormemente cordial y que me dijo que de un tiempo a esta
parte estaba aprendiendo a saber en qué consistia la famosa
paciencia de Job.

Y es que hassido precisamente este hombre quien se ha vis-
to obligado a colocar no hace mucho una curiosa placa junto
al célebre obelisco que alberga la iglesia desde el Siglo de las
Luces, un bellisimo obelisco que fue construido para deter-
minar cientificamente la fecha del equinoccio de primavera.
Para algunos —por no decir muchos— visitantes de esta
iglesia, lectores del mediocre best-seller El cédigo Da Vini, el
obelisco no sélo es una pista del Santo Grial, sino también la
prueba de la existencia del priorato de Sién, secta secreta
de los descendientes de Jesucristo y Marfa Magdalena. En
la placa que el sensato parroco ha colocado junto al obelisco
puede leerse: “Contrariamente a las alegaciones caprichosas
contenidas en una reciente novela de éxito, la linea meridiana
de Saint-Sulpice no es ningan vestigio de ningtin templo pa-
gano. Tened en cuenta que las letras Py § sobre las ventanas
circulares, en las dos extremidades del crucero, se refieren a
San Pedro y San Sulpicio, los dos santos patronos de la igle-
sia, y no a un priorato de Sién imaginario”.

Un piarroco luchando contra la ignorancia y “la nueva
religiosidad” que ha estallado con la muerte de Juan Pablo 11
y de la que es un adalid el presidente Bush. (Pero bueno, ino
habiamos quedado en que ese hombre era protestante?) Aho-
ra, cada dia con mayor afluencia de gente, la plaza se llena de
turistas (preferentemente norteamericanos) que han leido el
libro de Brown y que creen a pies juntillas lo que ahi se dice.
Lo que ahora hay alli (y cuya evolucién no me pierdo nunca
cuando voy a Parfs) es un espectdculo que crece dia a dia,
el espectdculo de un vulgo que no distingue entre la realidad
y la ficcion. Sobre todo por la noche, ese espectéculo es terro-
rifico, pues la iglesia se ve obligada a permanecer abierta
para las turbas, que, pasando de largo de los Delacroix y del
Siglo de las Luces, van directas, entre empujones, a fotogra-
fiar el obelisco y, por supuesto, no leen la placa del parroco.

Lo que va de Perec y la alta cultura a Brown y sus oscuros
signos medievales para peregrinos romanos. Una nueva sen-
sibilidad literaria florece. —
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