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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
El código Saint-Sulpice

Últimamente se me ha vuelto imprescindible, siem-
pre que voy a París, pasar por la plaza de Saint-Sul-
pice. Parece como si en ella estuviera contenida la

historia de la evolución (pésima) del género humano. Quizás
exagero, pero de algo estoy seguro: la plaza funciona como
metáfora espeluznante de la decadencia de la gran literatura
en las dos últimas décadas. Naturalmente, no voy a la plaza
para regocijarme de esto. Voy, en primer lugar, porque he ido
siempre. Y ahora, además, porque la plaza se ha convertido
en el más terrorífico espectáculo del mundo, y es importante
para mí que observe la evolución que sigue.

Hasta donde alcanza mi memoria, la primera vez que es-
tuve en Saint-Sulpice fue en una lluviosa noche de 1974. Al
pasar casualmente por allí, un amigo español me señaló con
gran orgullo los esplendorosos escaparates de Yves Saint-Lau-
rent, la casa para la que él trabajaba como modisto. Durante
mucho tiempo, Saint-Sulpice fue para mí Saint-Laurent. Pero
años después, leer a Georges Perec lo cambió todo. Descubrí
que un día de 1974, el escritor Georges Perec, sentado en el
Tabac-Saint Sulpice (en esos días, uno de los tres cafés 
del lugar, ahora queda uno y gracias), se dedicó a tomar nota
de lo que allí veía, se dedicó a catalogarlo todo, muy especial-
mente “lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo
que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada,
salvo tiempo, gente, autos y nubes”. Reunió esas impresiones
en Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que es una lar-
–ga lista de lo que se ve en la plaza a lo largo de varios días
diferentes: un libro donde se describe “lo que no tiene im-
portancia”, porque lo otro, lo importante (la iglesia de Saint
Sulpice, por ejemplo, una iglesia en la que trabajaron Le Vau,
Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin), Perec delibera-
damente no lo hace entrar en sus descripciones, pues se trata
de algo para él ya demasiado trascendente y sobre todo “sufi-
cientemente catalogado, inventariado, fotografiado, contado
o enumerado”.

Durante un largo tiempo, en mis viajes a París de los años
ochenta y noventa, iba muchas veces a la plaza de Saint-
Sulpice a rendir homenaje a Perec y, por tanto, a sentarme en
su Café-Tabac y a ser posible en su misma silla y a anotar men-
talmente todo lo que veía allí que me parecía que no era 
importante. Pero ese periodo de mi vida terminó cuando de
pronto, un día, se me ocurrió ocuparme de la iglesia a la que
había sido tan indiferente. No sé por qué, di dos pasos de más
y entré en ella. Quedé bastante impresionado. Entrando a 
mano derecha, por ejemplo, había unas magníficas pinturas
de Delacroix. Por otra parte, era en esa iglesia donde habían
tenido lugar el 19 de diciembre de 1996 los funerales por mi

nunca suficientemente admirado, el actor Marcelo Mastroian-
ni. Es más, me enteré de que la iglesia era frecuentada por 
una parroquiana llamada Catherine Deneuve. Y en fin, con
el propósito de comprobar si era verdad que el órgano del tem-
plo era extraordinario (su titular actual es un genio musical
llamado Roth), asistí un domingo a misa de diez y media de
la mañana y trabé una inesperada y reconfortante amistad 
con el párroco del lugar, un hombre muy leído y, además, 
enormemente cordial y que me dijo que de un tiempo a esta
parte estaba aprendiendo a saber en qué consistía la famosa
paciencia de Job.

Y es que ha sido precisamente este hombre quien se ha vis-
to obligado a colocar no hace mucho una curiosa placa junto
al célebre obelisco que alberga la iglesia desde el Siglo de las
Luces, un bellísimo obelisco que fue construido para deter-
minar científicamente la fecha del equinoccio de primavera.
Para algunos –por no decir muchos– visitantes de esta 
iglesia, lectores del mediocre best-seller El código Da Vinci, el
obelisco no sólo es una pista del Santo Grial, sino también la
prueba de la existencia del priorato de Sión, secta secreta 
de los descendientes de Jesucristo y María Magdalena. En 
la placa que el sensato párroco ha colocado junto al obelisco
puede leerse: “Contrariamente a las alegaciones caprichosas
contenidas en una reciente novela de éxito, la línea meridiana
de Saint-Sulpice no es ningún vestigio de ningún templo pa-
gano. Tened en cuenta que las letras P y S sobre las ventanas
circulares, en las dos extremidades del crucero, se refieren a
San Pedro y San Sulpicio, los dos santos patronos de la igle-
sia, y no a un priorato de Sión imaginario”.

Un párroco luchando contra la ignorancia y “la nueva 
religiosidad” que ha estallado con la muerte de Juan Pablo II
y de la que es un adalid el presidente Bush. (Pero bueno, ¿no
habíamos quedado en que ese hombre era protestante?) Aho-
ra, cada día con mayor afluencia de gente, la plaza se llena de
turistas (preferentemente norteamericanos) que han leído el
libro de Brown y que creen a pies juntillas lo que ahí se dice.
Lo que ahora hay allí (y cuya evolución no me pierdo nunca
cuando voy a París) es un espectáculo que crece día a día, 
el espectáculo de un vulgo que no distingue entre la realidad
y la ficción. Sobre todo por la noche, ese espectáculo es terro-
rífico, pues la iglesia se ve obligada a permanecer abierta 
para las turbas, que, pasando de largo de los Delacroix y del
Siglo de las Luces, van directas, entre empujones, a fotogra-
fiar el obelisco y, por supuesto, no leen la placa del párroco.

Lo que va de Perec y la alta cultura a Brown y sus oscuros
signos medievales para peregrinos romanos. Una nueva sen-
sibilidad literaria florece. ~


